序
一
中國自古以來是一個匠人的國度。
早在人類原始時期,古代先民發(fā)明了石斧、石錛、石鑿、石刀、鋸齒刀等原始生產(chǎn)工具。《周易·系辭下》記載:“神農(nóng)氏作,斫木為耜,揉木為耒,耒耜之利,以教天下,蓋取諸益?!?/p>
人類有了生產(chǎn)工具,便開始筑構(gòu)自己的棲身之所。戰(zhàn)國思想家韓非在著作《韓非子·五蠹》中寫道:“上古之世……有圣人作,構(gòu)木為巢,以避群害,而民悅之……”
從原始部落的人類穴居方式,到土木混合結(jié)構(gòu)的房屋,勤勞智慧的先民憑著自己的雙手,打造出方便使用的器物,裝點著五光十色的生活。出色的匠人由此應(yīng)運(yùn)而生。成書于先秦時期的古籍《周禮·冬官·考工記》記載:“國有六職,百工與居一焉?;蜃摰?;或作而行之;或?qū)徢鎰?,以飭五材,以辨民器……?/p>
又曰:“知者創(chuàng)物,巧者述之守之,世謂之工。百工之事,皆圣人之作也。爍金以為刃,凝土以為器。作車以行陸,作舟以行水,此皆圣人之所作也。”
通觀《周禮·冬官·考工記》全文,大國工匠古來就有嚴(yán)格的組織、管理和分工,生產(chǎn)操作上也有明確的規(guī)范、制度和標(biāo)準(zhǔn)。如果說《周禮·冬官·考工記》所記載的僅指官府手工業(yè),那么可以想象,還有更多散布鄉(xiāng)間僻壤的民間手工作坊,他們都是一群典籍不載、史家不錄的無名工匠。若是將官方的、民間的工匠匯集在一起,構(gòu)成泱泱古國的工匠之群,該是一個多么浩大的工匠國度?。≌沁@個浩如煙海的工匠群體,他們面壁躬身、苦心孤詣地廝守著自己的活計,不求代價、默默無聞,以自己畢生的精力與心血,點燃了華夏文明的不滅燈火,燭照著人類前行的坎坷路程。千百年來,從匠人們手中創(chuàng)造的無數(shù)美輪美奐的器物,以其獨具魅力的東方美學(xué)意蘊(yùn),彌足珍貴,可以毫不遜色地立于世界文化之林。
二
還是20世紀(jì)80年代,由于在出版社編輯民間美術(shù)圖書,我開始接觸到全國各地的民間匠人。最早的一位當(dāng)屬邵陽灘頭木版年畫的刻版匠人高福男,其時,他蝸居于小鎮(zhèn)路邊一間狹小的工作間里,在我嘆服他“陡刀立線”的精湛技藝的同時,我也深深感到老人于風(fēng)燭殘年度日的艱辛。每去一次灘頭,都會聽到一位年畫藝人去世的消息,高福男、劉寶南、鐘海仙、高臘梅等著名藝人相繼離世,灘頭木版年畫的技藝正在由他們的后輩頑強(qiáng)地傳承下來。
近30年來,我先后主編了《湖南民間美術(shù)全集》、“絕活兒”叢書、“鄉(xiāng)土藝術(shù)大師”叢書等民間藝術(shù)圖書,走遍了黃河流域和長江流域許多省份的鄉(xiāng)村與山寨,尋訪了國內(nèi)頂尖的民間藝術(shù)匠人,如旬邑剪花娘子庫淑蘭,濰坊年畫王楊洛書,華縣皮影大師潘京樂、汪天穩(wěn),鳳凰染布匠劉大炮,紙扎匠聶胡子,瀘溪鑿花匠黃靠天,蘇繡女傳人姚惠芬等。他們集淳樸、勤勞、智慧、堅韌于一身,以“一輩子專注一件事”的執(zhí)著精神,將自己手中的絕活兒奉獻(xiàn)于社會。
這些可親可敬的民間鄉(xiāng)土大師,有的成了我常來常往的朋友,我們之間或書信來往,或互贈問候。當(dāng)然,也會不斷聽到他們的各種消息:如庫淑蘭、劉大炮、聶胡子、潘京樂等老人去世了,讓我悲從中來,傷心不已;而有的藝人則在堅守和創(chuàng)造,不斷傳來好消息,如汪天穩(wěn)和姚惠芬今年參加了“威尼斯雙年展”,與世界級當(dāng)代藝術(shù)家比肩,在國際舞臺上展示中國的皮影與蘇繡藝術(shù),令我歡欣鼓舞!
這些年來,有我崇敬的民間藝術(shù)大師和他們的作品為伴,不僅豐富了我們民間藝術(shù)圖書的出版資源,同時也給予我豐富而不絕的文化養(yǎng)料的滋潤,它撫育著我的心魄,凈化了我的靈魂,成為我藝術(shù)創(chuàng)造的精神動力和思想源泉。
三
本世紀(jì)以來,國際性的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù),已成為舉國上下全民達(dá)成共識的自覺行為。人們意識到,當(dāng)工業(yè)化帶來的喧嘩和商業(yè)化伴隨的拜金主義困擾著我們時,我們多么需要放慢腳步,回眸故鄉(xiāng)與童年,從創(chuàng)造了人類文明財富的民間匠人身上,吸取他們的優(yōu)秀品德,弘揚(yáng)“工匠精神”,為民族與社會做出自己的貢獻(xiàn)。
“知了青年”聚集著一群有文化、有理想、有抱負(fù)的年輕人,他們以“東方文化探索者”為己任,用互聯(lián)網(wǎng)的思維,旨在讓當(dāng)代青年了解自己的國家、民族與文化。他們以亞洲為視野,選取了中國大陸、中國臺灣和日本的杰出民間藝人及他們的作品,于2016年在上海McaM明當(dāng)代美術(shù)館舉辦“知了萬物·了不起的匠人”亞洲手作展,展出作品有旗袍、古琴、團(tuán)扇、唐卡、柴燒茶罐等。他們重現(xiàn)當(dāng)下年輕一輩對視聽語言的需求,從小視角入手替代長篇敘事,通過網(wǎng)絡(luò)平臺展示“至尊匠人”的“絕美器物”,并希望所選取的器物與人們的生活休戚相關(guān),能做到物盡其用。他們相信,好的器物有著獨立的靈魂,它會透過實體本身,向你敘說它所蘊(yùn)藏的、主張堅持的人生。
2016年,優(yōu)酷和知了青年聯(lián)合推出了介紹匠人的微紀(jì)錄片,今年,“知了青年”又以“了不起的匠人”為題出版圖書。不同的是,圖書把“至尊匠人”請到了前臺,他們是牦牛絨編織開創(chuàng)者、高原女神益西德成,唐卡家族的繼承者旦增平措,手工團(tuán)扇匠人李晶,景德鎮(zhèn)陶瓷匠人董全斌,臺灣苗栗柴燒匠人田承泰,微縮模型匠人黎熾明,煙斗匠人陳燦聰?shù)?。這些匠人中,有的去年在上海展示了他們的作品,有的則是剛剛推出的“新人”。本書采用紀(jì)實文學(xué)的手法,描述每一位匠人的“藝術(shù)人生”,讓讀者從他們的坎坷人生和從藝生涯中,領(lǐng)悟匠人艱辛的成長經(jīng)歷和器物的不凡磨礪過程,從中獲得豐富的民間智慧和鍥而不舍的革新精神。
新近出版的《匠人精神》一書的序言中有一句話:“培養(yǎng)一流人品和‘匠人精神’的根本下手處,正是中國古圣先賢的‘絕活兒’;圣人之治,孝悌而已矣。真是大道至簡?!保赫姓Z)
??!了不起的匠人,功炳千秋的匠人精神。
左漢中
(中國工藝美術(shù)學(xué)會民間美術(shù)專業(yè)委員會學(xué)術(shù)委員會主任)
2017年6月12日