第二章　追求學(xué)術(shù)尋求真理

1.求學(xué)無(wú)錫國(guó)專

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。苦難的中國(guó)老百姓好不容易舒了一口氣。馮其庸當(dāng)時(shí)在無(wú)錫城里的孤兒院小學(xué)教書，正放暑假，聽到日本投降的消息，高興得睡不著覺(jué)，連夜趕到鎮(zhèn)上與同學(xué)通宵達(dá)旦地歡聚慶祝勝利。開學(xué)后，回到孤兒院小學(xué)，目睹了國(guó)民黨軍隊(duì)接管無(wú)錫城的入城儀式，看到作惡多端的日本鬼子的狼狽狀和中國(guó)軍隊(duì)威武雄壯的軍容，心情痛快無(wú)比。其后不久，一些學(xué)校陸續(xù)從內(nèi)地遷回?zé)o錫，他萌生了繼續(xù)讀書的強(qiáng)烈愿望。

在遷回?zé)o錫的學(xué)校中，有一所創(chuàng)辦于1922年的蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校，著名的畫家和美術(shù)教育家顏文樑擔(dān)任校長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，顏文樑率領(lǐng)學(xué)校遷到上海租界之內(nèi)，在極端艱苦的情況下繼續(xù)辦學(xué)。勝利后，原校址蘇州滄浪亭一時(shí)未收回，因而暫時(shí)遷到無(wú)錫。馮其庸那時(shí)最想學(xué)畫畫，便報(bào)考了這所學(xué)校?？荚嚭苡幸馑?，有素描，有作文，還有歷史知識(shí)、文化知識(shí)。他畫了素描，作了作文，老師就來(lái)告訴：“你的素描和作文，老師們都非常欣賞，下面的不用再考了?！庇谑潜黄聘皲浫?。當(dāng)時(shí)他實(shí)際上是半工半讀，邊在孤兒院小學(xué)教書邊上學(xué)，用工資交付學(xué)費(fèi)。但天不遂人愿，學(xué)習(xí)不到兩個(gè)月，蘇州美專原校舍收回了，要搬回蘇州去。馮其庸只好忍痛放棄學(xué)業(yè)，他無(wú)法跟到蘇州去，因?yàn)檫@會(huì)失掉孤兒院小學(xué)的教職，而脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，他是絕無(wú)能力承擔(dān)學(xué)費(fèi)的，況且美術(shù)學(xué)校的學(xué)費(fèi)比起一般學(xué)校要貴不少。對(duì)他而言，這已經(jīng)是第三次失學(xué)了。

一次又一次的失學(xué)，一次又一次的挫折，馮其庸內(nèi)心充滿了苦澀?？墒?，他并沒(méi)有氣餒，一面堅(jiān)持自修，一面不懈地尋找著繼續(xù)學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)終于被他抓住了。1945年底，無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校從廣西遷回，1946年春開始招生。馮其庸聞信后躍躍欲試。大哥和親戚覺(jué)得他是塊讀書的好材料，不上學(xué)可惜，湊了學(xué)費(fèi)支持他去考。結(jié)果因?yàn)槲恼聦懙闷?，一考就被錄取了?/p>

在人生歷程中，往往有幾步十分關(guān)鍵，會(huì)影響人一生的走向。對(duì)于馮其庸來(lái)說(shuō)，考入無(wú)錫國(guó)專無(wú)疑就是這樣至關(guān)重要的一步。從這一步開始，他得以邁進(jìn)了真正的學(xué)術(shù)殿堂，見識(shí)了第一流的學(xué)者，感受到第一流的學(xué)問(wèn)，體悟到第一等的境界，胸襟變得開闊，眼界變得寬廣。

在中國(guó)現(xiàn)代教育史上，就像西南聯(lián)大一樣，無(wú)錫國(guó)?？梢哉f(shuō)是一個(gè)令人驚嘆的奇跡，學(xué)校規(guī)模不大，歷史也不算長(zhǎng)，可是卻從這里走出了唐蘭、吳其昌、馬茂元、蔣天樞、湯志鈞、魏建猷、周振甫、楊廷福、黃永年、沈燮元、范敬宜等等一大批碩學(xué)鴻儒。馮其庸正是這一大串閃光的名字中間的一位。

無(wú)錫國(guó)專究竟特別在什么地方呢？馮其庸認(rèn)為，關(guān)鍵在于任教的名師多。其辦學(xué)硬件若是和今天大多數(shù)院校相比，簡(jiǎn)陋得簡(jiǎn)直可以說(shuō)相當(dāng)“寒磣”，可是它所擁有的名師，卻讓今天所有大學(xué)的文科院系相形見絀。直到晚年，他談起那些曾經(jīng)親承教澤的老師們，依然非常激動(dòng)，連他們授課的一些細(xì)節(jié)都記得十分清晰，講起來(lái)繪聲繪色，歷歷在目。

他最初接觸的老師里有朱東潤(rùn)、馮振心、吳白匋、周貽白諸先生。朱東潤(rùn)先生開了兩門課：《史記》和杜甫。馮其庸記得，朱先生總是征引各家舊注，細(xì)加評(píng)析，然后斷以己見。朱先生還有個(gè)習(xí)慣，上課先朗誦，聲調(diào)不高，可是情味特別足。講《史記》他就朗誦《項(xiàng)羽本紀(jì)》，同學(xué)一聽就想讀，感覺(jué)有味道。特別講杜詩(shī)，每一首吟誦的聲調(diào)都不一樣，完全根據(jù)詩(shī)歌的內(nèi)容變換節(jié)奏，味道全出來(lái)了。例如朗誦前后《出塞》、《三吏》、《三別》、《同谷七歌》，有時(shí)如敘述，有時(shí)如哀嘆，有時(shí)如呼號(hào)，有時(shí)有點(diǎn)像啜泣，一下子把人帶進(jìn)情境中去。特別朗誦七律《秋興》八首和《諸將》五首，真是感慨蒼涼，一唱三嘆，令人為之低徊不已。盡管朱先生的聲調(diào)不高，卻滿室都可以聽到。學(xué)生們感受到一種詩(shī)人的情韻，一種俯仰古今的感慨，一種人生的詠嘆！

馮振心先生開了三門課，馮其庸對(duì)《說(shuō)文解字》這門課印象最深。馮振心先生根據(jù)段玉裁的《說(shuō)文解字注》，一個(gè)字一個(gè)字地講解，要求學(xué)生對(duì)每個(gè)字的字形寫法和解釋，都能默寫與熟記。許多同學(xué)對(duì)這門課感到枯燥無(wú)味，但馮其庸卻特別感興趣，巴不得老師每堂課能夠多講幾個(gè)字，因?yàn)樗肋@是治學(xué)的初級(jí)階段。課外他還經(jīng)常到馮振心先生的書房去請(qǐng)教，而馮師每次都是不厭其煩地給他解釋問(wèn)題并指點(diǎn)讀書的方法。他記得，馮振心先生書房里有一個(gè)很特殊的書柜，面積不大，方方的，但很高，里面有好幾十個(gè)格子，每格平放著一本書，是丁福保的《說(shuō)文解字詁林》，先生是為了取書方便，特意做了這樣一個(gè)立柜，每格一本書，就可以隨手抽取，不必搬動(dòng)壓在上面的書卷，由此可見先生對(duì)于《說(shuō)文解字詁林》用力之勤。當(dāng)時(shí)先生給他解釋問(wèn)題時(shí)，隨講隨取，精熟之極。這種治學(xué)態(tài)度，讓他受到極為深刻的教育。

此外，吳白匋先生講詞，俞鍾彥先生講詩(shī)，周貽白先生講目錄學(xué)，向培良先生講戲曲……也都各有各的風(fēng)采，各有各的境界。這些老師課內(nèi)課外言傳身教，傳道授業(yè)，營(yíng)造出講求學(xué)問(wèn)的濃厚的學(xué)術(shù)氣氛。求學(xué)心切的馮其庸在這種環(huán)境中有一種如魚得水的感覺(jué)。

豐富的課外活動(dòng)也是構(gòu)成這所學(xué)校濃厚的學(xué)術(shù)氣氛的一個(gè)重要方面?；顒?dòng)形形色色，例如：

學(xué)校經(jīng)常邀請(qǐng)名家來(lái)作演講，開闊學(xué)生眼界。像錢穆先生就來(lái)講過(guò)怎樣治學(xué)，馮其庸感覺(jué)太吸引人了，特別是錢先生講到做學(xué)問(wèn)要從大處著眼，用其原話說(shuō)叫做“我見其大”，不要一開始做學(xué)問(wèn)就鉆牛角尖，對(duì)他影響極大，他后來(lái)治學(xué)就力圖照著去做。

學(xué)校老師們也會(huì)積極參與學(xué)生的課余活動(dòng)，比如有時(shí)會(huì)帶著學(xué)生去觀看演出，并介紹學(xué)生與文化名人相識(shí)。1947年田漢和洪深在無(wú)錫排演《麗人行》，田漢的老友周貽白和向培良兩位先生就曾帶著馮其庸等去秦淮海祠堂看望這兩位戲劇家，并觀看他們彩排。之后馮其庸數(shù)次獨(dú)自前往拜見田漢，他還帶去一本折疊式簽名冊(cè)，展開來(lái)足有兩米多長(zhǎng)，請(qǐng)?zhí)餄h題詞。田漢竟一口氣全部寫滿，寫了他當(dāng)時(shí)題《麗人行》的詩(shī)。這次與田漢相識(shí)的機(jī)緣，馮其庸直到晚年也不能忘懷。

學(xué)生自發(fā)組織的活動(dòng)更為活躍，比如成立“國(guó)風(fēng)詩(shī)社”，馮其庸是發(fā)起人之一。他和這個(gè)詩(shī)社的成員汪海若以及詩(shī)人嚴(yán)古津、張劍岳等經(jīng)常聚于“秋水吟館”談詩(shī)論畫。詩(shī)社還創(chuàng)辦了油印刊物《國(guó)風(fēng)》，馮其庸的很多詩(shī)詞作品發(fā)表于本刊物之上。他書法好，還擔(dān)負(fù)了刻鋼板的任務(wù)。為了提高詩(shī)藝，馮其庸的好友、錢仲聯(lián)先生的入室弟子嚴(yán)古津，特地把錢先生從蘇州請(qǐng)來(lái)，約好在無(wú)錫公園茶室見面。馮其庸拜見了這位鼎鼎大名的詩(shī)壇泰斗，道了對(duì)錢先生的仰慕之忱，行了拜師之禮。嚴(yán)古津也代道了他的誠(chéng)意，其后不久，嚴(yán)古津還將錢先生手書的新作《八聲甘州》贈(zèng)給了他。從此以后，他就不斷地向錢先生請(qǐng)益了。

有人說(shuō)，學(xué)問(wèn)是“熏”出來(lái)的，這話有一定道理。無(wú)錫國(guó)專的學(xué)術(shù)環(huán)境太好了，馮其庸在這個(gè)環(huán)境中得到名師的傳授與指點(diǎn)，得與同道交流切磋，時(shí)時(shí)薰習(xí)，日日修煉，對(duì)學(xué)術(shù)的興趣越來(lái)越濃厚。那些名師成了他最景仰的人，他覺(jué)得做學(xué)問(wèn)真了不起，一個(gè)人要是能像那些名師一樣在學(xué)術(shù)上做出成績(jī)有所發(fā)現(xiàn)實(shí)在是太有意思了。

心無(wú)旁騖的鉆研，再加上過(guò)人的勤奮，穎悟的天資，使得馮其庸迅速在學(xué)術(shù)上成長(zhǎng)起來(lái)，開始嶄露頭角。1947年10月22日，《大錫報(bào)》刊登了他的歷史調(diào)查報(bào)告《澄江八日記》。調(diào)查是在這一年的八月進(jìn)行的，前后共八天。當(dāng)時(shí)正值暑假，他為母校青城中學(xué)招生之事前往江陰。招生事畢，即冒著溽暑在江陰城內(nèi)外做了調(diào)查。調(diào)查的內(nèi)容是清初江陰人民抗擊清兵的那段可歌可泣的歷史。順治二年六月，清廷下剃發(fā)令，激起江南人民激烈反抗。江陰人民在明典史閻應(yīng)元率領(lǐng)下抗拒清兵八十余日，殲敵七萬(wàn)五千多，擊斃清三王十八將。城破之時(shí)，清兵下令屠城，城內(nèi)外十萬(wàn)居民，同心死難，最后僅存五十三人。馮其庸訪查了這一事件有關(guān)的遺跡，如玉帶河、四眼井、明倫堂、興國(guó)寺、觀音寺、三官殿等等。這些地點(diǎn)，名稱依舊，殘跡猶存，馮其庸根據(jù)調(diào)查中所見所聞，再按之康熙間韓菼所著《江陰城守記》，一一作了詳細(xì)記錄。歸來(lái)后，寫成《澄江八日記》一文。讀過(guò)這篇文章的人會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)，仿佛同作者一起走入了那段歷史，300年前江陰人民誓死抗擊清兵的壯烈，城破后橫遭屠戮的慘烈，不再是躺在紙面上的死材料，而一齊在眼前生動(dòng)起來(lái)。這篇文章，嚴(yán)格說(shuō)還不屬于學(xué)術(shù)文章，但作者在今后的學(xué)術(shù)研究中始終貫徹的實(shí)地調(diào)查與歷史文獻(xiàn)相結(jié)合的研究法，卻已初露端倪，這一點(diǎn)較之文章本身，也許更有意義。