大海有多高

我對(duì)特技飛行的深刻印象，是通過一次飛行技術(shù)大比武。

一九九二年七月，遼南的天氣格外悶熱，沒風(fēng)，也沒有雨。中午，知了在窗外的楊樹上拼命地喊熱，也沒盼來一絲涼涼的風(fēng)。整個(gè)飛行大樓靜悄悄的，聽不見往日里偶爾傳出的熟悉的說笑聲，也沒了飛行靴踏過走廊時(shí)或沉穩(wěn)或俏皮的“嘎嘎”聲。此時(shí)，飛行員們都在汗流浹背地為即將到來的飛行技術(shù)大比武做緊鑼密鼓的準(zhǔn)備。

這是一次非同尋常的大比武，整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的航空兵部隊(duì)都要參加，以過篩子的方式對(duì)飛行員們進(jìn)行“地毯式轟炸”，而且，全戰(zhàn)區(qū)要進(jìn)行個(gè)人排名，通報(bào)成績，對(duì)技術(shù)不合格者進(jìn)行降級(jí)直至停飛處理。是騾子是馬，這次真要拉出去遛遛了。

特技飛行是最能充分展示飛機(jī)性能的課目，像雜技動(dòng)作最能展示人體的靈活程度一樣，需要表演者具有高超精湛的技能。我是飛行大隊(duì)的隊(duì)長，不論心里是否真的情愿，都必須以信心十足的姿態(tài)去選擇最難的飛行課目。全大隊(duì)的飛行員都在看著我……

從先期進(jìn)入考核的兄弟部隊(duì)傳來了消息：一副大隊(duì)長和一飛行員已在特技考核中落馬。軍區(qū)空軍考核組當(dāng)場宣布：停止飛行！

失誤，是飛行員最痛恨而又無法根絕的頑癥。即使是演練過千百遍的熟練動(dòng)作，也難免會(huì)遇上偶爾的失誤，而飛行員一生中只能有一次“嚴(yán)重”的失誤，其慘痛的血的教訓(xùn)只能由他人來接受。兄弟單位的這兩名飛行員就是由于一個(gè)小小的操縱失誤而馬失前蹄的。我完全能夠想象得出他們跨出座艙時(shí)頓足哀嘆的懊喪心情……

兩天后，考核組的大隊(duì)人馬進(jìn)駐到我們機(jī)場。你瞧那陣勢(shì)，哪里是一個(gè)小小的考核“組”，簡直是一個(gè)龐大的考核“團(tuán)”：肩扛金燦燦將星的將軍帶隊(duì)，機(jī)關(guān)這“長”那“長”的一長排上校、大校們，看上去讓人不由得心生肅然而又眼花繚亂。

一顆綠色信號(hào)彈從指揮塔臺(tái)上終于鼓足勇氣而又有幾分猶豫不決地升上了天空。這柄綠色的“利刃”并沒把云霧繚繞的天空劈開一條晴朗的縫隙，明媚的陽光，依然離我們很遠(yuǎn)……

我按下機(jī)內(nèi)通話按鈕，向后艙的考核官002報(bào)告：“請(qǐng)示開車！”002沒說“可以”，卻遲疑地問我一句：“這天氣……飛特技你有把握嗎？”我的口氣聽起來似乎很堅(jiān)定：“行！”

我別無選擇——決不能在上級(jí)首長面前當(dāng)熊包、掉鏈子，給部隊(duì)丟臉。其實(shí)，這種多云霧的天氣最不適合飛特技，這就像給雜技演員戴上眼罩讓他去高空走鋼絲、翻跟頭一樣。

“003，二號(hào)空域起飛！”指揮員剛發(fā)出口令，我便在心里狠狠地罵了一句：“王八蛋！”二號(hào)是海上空域，那片海域中只有兩座鞋底一樣大的小島——看不到地面明顯的地標(biāo)，云霧中天海一色又辨不清天地線……你讓我怎么飛特技？！

地面上已沒有可“講理”的地方了，我只有硬著頭皮執(zhí)行命令。我迅速加滿發(fā)動(dòng)機(jī)的雙發(fā)油門，飛機(jī)悶雷般地一聲怒吼，一把將我和002推離了跑道，直刺云霧籠罩中的二號(hào)空域……真不知道站在塔臺(tái)上觀看我們起飛的將軍和考官們，目光中幾分是欣賞，幾分是擔(dān)憂。

飛機(jī)剛上升到高度九百米，地面已開始變得模糊起來，云霧從四面八方悄悄地向飛機(jī)包抄過來，幾秒鐘后大地上的山川河流已徹底從我的視線中消失。我和002一頭拱進(jìn)了這團(tuán)巨大無比的混沌乳脂之中……

大自然中有許多奇妙的東西還不被人所知，這種似云非云、似霧非霧、亦云亦霧的霾狀氣團(tuán)使人如臨世外仙境，那亦真亦幻、如帛似紗的一條條潔白哈達(dá)與飛機(jī)擦肩而過，像在迎接遠(yuǎn)道而來的尊貴客人。如果坐在后艙的不是考核官，而是一位浪漫的詩人，置身云霧中，說不定會(huì)寫出一首感受獨(dú)特、絕妙驚世的朦朧詩來?！?03，看到二號(hào)空域了嗎？”002不放心地用機(jī)內(nèi)通話詢問我。

高度四千五百米，飛機(jī)一個(gè)鯉魚打挺，終于躍出了漿液一樣的云層。久違的陽光令人感到格外親切，藍(lán)水晶一樣的天空清澈透明，飛機(jī)像一顆閃亮的銀色寶石，滑行在這片無垠的蔚藍(lán)之中。灑在頭頂上的七色光芒有些刺眼，我抬手放下了飛行頭盔上的墨綠色風(fēng)鏡。這時(shí)，縷縷陽光像伸出的一只只愛撫的手掌，輕輕拂去了我心中的忐忑。飛機(jī)被陽光擦拭得銀光閃亮，穿云中粘在機(jī)翼上的那些茫然已蕩然無存。

飛機(jī)繼續(xù)上升，遠(yuǎn)處的海岸線也隱約可見?！?03加入二號(hào)！”我像剛登上舞臺(tái)的演員，興奮中夾著一絲隱隱的惶然。再回頭尋找那兩只可供保持空域位置時(shí)做參考的“大鞋底”，早已被云海夾餡餅似的裹在了中間。本是方圓幾公里的海島，一旦改變了觀察的高度和角度，竟倏然變得那么渺小。

我平衡好飛機(jī)，調(diào)整好高度、速度，將升降表準(zhǔn)確地保持在“0”的位置上，就像花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員擺好造型只等伴奏樂曲的訇然響起——演出即將開始。

按照規(guī)定，我在今天的考核中必須完成六套特技動(dòng)作，而每套動(dòng)作又由幾個(gè)具體的特技銜接而成。特技飛行，是最講究動(dòng)作規(guī)范、數(shù)據(jù)精確、連貫嫻熟、曲線圓滑的課目。它強(qiáng)調(diào)的是一種“特”別的“技”巧。

“003請(qǐng)示動(dòng)作！”“可以！”沒等002的話音落下，我壓桿、蹬舵、加油門、反帶桿……干凈利索的一連串操縱動(dòng)作使飛機(jī)迅速進(jìn)入了極限坡度的盤旋狀態(tài)?，F(xiàn)在，我要將兩個(gè)相反方向的盤旋連接起來，在空中同一高度層面上形成一個(gè)閉合的“8”字?！捌?！”不知是高朗的陽光使得002的心情迅疾變好，還是我的“出手不凡”一下子博得了他的贊佩，反正他那略帶幾分興奮的贊揚(yáng)聲令我心里格外舒暢——萬事開頭難，我已開了個(gè)好頭！

前五套特技完成得不錯(cuò)，我自己非常滿意。以前我根本不相信體育比賽中運(yùn)動(dòng)員會(huì)有什么“超水平發(fā)揮”，自己是什么水平明明在那兒擺著，不打折扣地發(fā)揮出來就算不錯(cuò)了，還怎么能去“超”？但今天我卻不得不否定自己以往的看法，因?yàn)槲矣X得這次特技的確比平時(shí)飛得更漂亮、更嫻熟。如果能把飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡拍攝下來，一定是一套比得滿分的藝術(shù)體操動(dòng)作更讓人目不暇接、驚嘆不已的精彩表演。我連續(xù)兩天的精心準(zhǔn)備終于得到了初步的回報(bào)。

最后一套動(dòng)作是“半滾倒轉(zhuǎn)——下8字——躍升多次滾——雙戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)彎”。這套特技動(dòng)作的難度系數(shù)并不比前幾套高，但飛機(jī)的高度活動(dòng)范圍大、銜接難度高，稍有失誤就會(huì)前功盡棄、功虧一簣。我一邊判斷空域位置，一邊快速地默想了一遍操縱要領(lǐng)，斂容屏氣做好了開始前的準(zhǔn)備。

開始了！我把“半滾倒轉(zhuǎn)”的操縱動(dòng)作做得有力而柔和，飛機(jī)迅速轉(zhuǎn)入倒飛俯沖，高度在以每秒一百五十米的速度迅速下降，三五秒鐘后飛機(jī)便一頭扎進(jìn)了糨糊般的云霧中。我在心中不斷提醒自己：方向——注意方向！蹬平兩舵，向正后方拉桿，不使飛機(jī)產(chǎn)生半點(diǎn)側(cè)滑——這是在看不見地面參考地標(biāo)的情況下，保持垂直運(yùn)動(dòng)方向唯一能夠采取的有效方法，很有點(diǎn)像蒙上眼睛在平衡木上做后滾翻，方向稍有偏差，整個(gè)動(dòng)作便會(huì)失敗。我一邊掃視退出俯沖的剩余高度，適時(shí)地往前推動(dòng)油門，逐漸減小俯沖角度，一邊焦急地盼望著海面上那兩座小島早些出現(xiàn)。

海面上，只有這兩座從不隨波逐流的小島能夠幫助我校正飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)方向，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)和修正誤差，為準(zhǔn)確無誤地進(jìn)入下一個(gè)銜接動(dòng)作——“下8字”打好基礎(chǔ)。我當(dāng)然知道那些輕佻的云朵絕不可相信，它們都是“跟著感覺走”的無根浮萍，只會(huì)把飛機(jī)偷偷地引向歧途。方向，對(duì)于一件事情的成敗顯得多么重要。

高度一千五百米，這是殲X型飛機(jī)特技飛行最低的底邊高度。朦朦朧朧的霧靄使我仍然看不到海面，不能再等了，飛機(jī)再平直飛行就會(huì)影響下一個(gè)特技動(dòng)作的連貫。此時(shí)，時(shí)間已不允許我停下來去細(xì)想下一個(gè)動(dòng)作，必須一氣呵成，不留下猶豫的痕跡。

奇跡總是在山窮水盡的時(shí)刻出現(xiàn)，一條并不太寬的云縫裂開在我的斜前方。透過云縫，我迅疾地掃到一座小島，機(jī)頭的方向與預(yù)定的方向稍有偏差，還好，沒超出五分的范圍。我一邊悄悄地壓桿、蹬舵修正方向，一邊使飛機(jī)以圓滑流暢的曲線進(jìn)入到下一個(gè)特技動(dòng)作。這一切的暗度陳倉，后艙的002并沒發(fā)覺。全部動(dòng)作完畢，我看了一眼高度表：四千米。

還沒待我均勻地舒完一口長氣，002一反常規(guī)地?fù)u晃了兩下駕駛桿，那意思是：你休息一下，我來飛。我心中甚喜！這是我當(dāng)飛行員以來在歷次考核中遇到的首次“例外”，也是考核官當(dāng)場對(duì)被考者的一種最高禮遇和獎(jiǎng)賞。

我的心像冰糖葫蘆一樣被抹上一層喜悅。我甚至恨不得趕快松開所有的飛機(jī)操縱設(shè)備：反正我已考完了，后邊的飛行與我無關(guān)，我只等著飛機(jī)返航后手捧鮮花“挨”表揚(yáng)了……

人若有了好心情，看什么都會(huì)很順眼，甚至從最枯燥的事物中也能發(fā)掘出無盡的詩意來?！疤炜諞]有翅膀的痕跡，但我已飛過?！蔽以谛闹星椴蛔越剌p吟出了泰戈?duì)柕脑娋洹?/p>

飛機(jī)急劇下降。我掃視一眼地平儀，判明飛機(jī)正在向下半扣式俯沖！002什么時(shí)候開始做這個(gè)高難度動(dòng)作的，我竟絲毫沒有覺察，一定是泰戈?duì)杻?yōu)美的詩句讓我的精神短時(shí)間出現(xiàn)了溜號(hào)。

殲X型飛機(jī)，規(guī)定向下半扣式俯沖的頂點(diǎn)最低進(jìn)入高度是四千五百米，這樣才能保證飛機(jī)沿最佳曲率半徑退出俯沖時(shí)底邊高度不違反安全規(guī)定。002進(jìn)入俯沖時(shí)的高度究竟是多少？我沒看清或者說根本沒有去看——真是“天空沒有翅膀的痕跡”，一切已無法查證了！

我的頭皮猛地一緊：飛機(jī)正以每秒一百八十米的下降率急速下降！我迅速掃視高度表：僅剩九百米！飛機(jī)以每小時(shí)九百多公里的速度“嘩”地沖出了云霧，波濤洶涌的海面忽然閃現(xiàn)在面前，那兩座迅速“長胖”的海島也迎面撲來……“拉起來！拉起來！”我不知當(dāng)時(shí)自己氣急敗壞的呼喊變成了什么腔調(diào)，但右手使出全部力氣和002一起向后猛地拉動(dòng)駕駛桿的情形卻記得清清楚楚。

我和002瞬間出現(xiàn)了嚴(yán)重的“黑視”！

黑視，是飛行員在超大載荷下由于腦供血嚴(yán)重不足而使眼前變得一片漆黑的一種危險(xiǎn)狀態(tài)。我和002仿佛一下子進(jìn)入了另外一個(gè)世界……

在這幾秒鐘內(nèi)，飛機(jī)究竟處于怎樣的狀態(tài)？我和002誰也不知道！但我們的頭腦還算清醒，只知道飛機(jī)并沒有與海島相撞，也沒有墜入大海而引起爆炸——因?yàn)榇藭r(shí)飛機(jī)畢竟還在我們手中……

飛機(jī)在這樣低的高度，按往常的經(jīng)驗(yàn)，無論如何是拉不起來的。記得兄弟部隊(duì)在做飛行表演時(shí)，同樣由于進(jìn)入“半扣”時(shí)高度太低，飛行員眼睜睜地看著飛機(jī)撞向地面而束手無策。觀禮臺(tái)前那一聲巨響和沖天的火光，讓多少人幾年后一旦提及仍舊唏噓不止！

我們的僥幸只有一個(gè)理由：飛機(jī)是在超過極限載荷的情況下退出了俯沖！在這種載荷下飛行，就意味著飛機(jī)隨時(shí)可能遭遇空中解體……

返航。一路沉默。腰部劇烈地痛……

筋疲力盡地跨出座艙，短暫的對(duì)視后，我和002不約而同地向機(jī)翼望去：機(jī)翼表面的防護(hù)漆層被揭掉了一大塊，像人的臂膀被刮掉肉皮后露出了白色的嫩骨，鮮亮的機(jī)徽上噴涂的紅色五角星只剩下了四個(gè)角……機(jī)翼若不是在空中嚴(yán)重地變形、扭曲，絕不會(huì)出現(xiàn)防護(hù)層的脫落，而這一切都是巨大載荷作用的結(jié)果。

感謝大海！是大海遼闊而坦蕩的胸懷寬恕了我們的失誤，是海島不顯山露水的平凡給了我們又一次生命。

面對(duì)擁有無盡風(fēng)光的高山峻嶺，低矮的大海有多高？十幾年來，每當(dāng)我飛過二號(hào)空域的那片海域時(shí)，俯瞰那兩座鞋底似的孿生海島，都不禁在心中升騰起深深的敬畏和感激……