《十九首》近于賦而遠于風⁽¹⁾，故其情可陳，而其事可舉也。虛者實之，紆者直之⁽²⁾，則感寤之意微，而陳肆之用廣矣⁽³⁾。夫微而能通⁽⁴⁾，婉而可諷者⁽⁵⁾，風之為道美也。

【注釋】

(1)《十九首》：《古詩十九首》的簡稱。漢無名氏作。非一時一人所為，一般認為大都出于東漢末年。南朝梁蕭統(tǒng)合為一組，收入《文選》，題為《古詩十九首》。其六云：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”其十云：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”

(2)紆：彎曲。

(3)陳肆：鋪陳敘述。

(4)微而能通：隱微卻能夠貫通。

(5)婉而可諷：意致深婉卻能夠起到勸告作用。

【評析】

《古詩十九首》代表了漢代文人五言詩的最高成就。陸氏就其藝術表現(xiàn)特點加以概括，指出了它具有賦事直陳而又婉曲深微的綿長意味。

《古詩十九首》受到歷代詩論家的稱贊。鐘嶸《詩品》認為它的風格源自《國風》：“文溫以麗，意悲而遠。驚心動魄，可謂幾乎一字千金?！笔钦f它文辭溫和美好，情意悲哀令人回味無窮，能夠引起讀者極大的震動，簡直是一字值千金。劉勰《文心雕龍·明詩》謂：“觀其結體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實五言之冠冕也?！笔钦f它結構文體、鋪陳文采，做到了樸實而不淺薄，委婉曲折地比附事物（即善用比興），將惆悵的感情深切地表達出來，是五言詩中第一位的。胡應麟《詩藪》繼承上述說法，稱《古詩十九首》“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動天地”。

《古詩十九首》主要抒寫“逐臣棄妻，朋友闊絕，游子他鄉(xiāng)，死生新故之感”（沈德潛《說詩晬語》卷上）。陸氏認為它“近于賦而遠于風”，即言情務盡、敘事顯明，表面與風詩委婉達情不同。固然，一般而言，詩之太實、太直，缺乏虛紆之致，少感興之微妙，而徒多陳述鋪張，是不美的。但《古詩十九首》卻在鋪陳中實中有虛、直中寓曲，能做到“微而能通，婉而可諷”，即它的感發(fā)與意象之間能夠貫通，意致深婉，味之不盡，實又具有了風詩之美。其根本在于，它的賦事言情做到了情真、景真、事真，又善于運用比興手法婉轉(zhuǎn)達情，渾成自然。它的切情、盡情，表現(xiàn)為人人共有之情而能言之懇切動人。陳祚明《采菽堂古詩選》卷三說：“此詩（《古詩十九首》）所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本身自有詩也，但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推《十九首》以為至極。”同時它常常借胡馬、越鳥、陵柏、澗石、江芙、澤蘭、孤竹、女蘿等隨手寄興，妙在善托?？傊亲龅搅俗匀粯愫?。這恰如張中行先生所說：“內(nèi)容寫一般人的境遇以及各種感受，用平鋪直敘之筆，情深而不夸飾，但能于靜中見動，淡中見濃，家常中見永恒?；蛴靡粋€字形容，是‘厚’，情厚，味厚，語言也厚。……因為平和溫厚如陶詩，我們讀，還有‘知’的味道，《古詩十九首》是憨厚到‘無知’，這是文人詩無論如何也趕不上的?！保ā对娫~讀寫叢話》）