溝通、隔膜和關(guān)愛

我越來越傾向于認(rèn)為，人與人之間有隔膜是最正常的現(xiàn)象，沒有隔膜倒是例外，甚至是近乎不可能的奇跡。不過，雖然隔膜是普遍的，但我們在許多時候卻未必會感覺到它們，它們經(jīng)常是以潛在的形態(tài)存在著的。

所謂隔膜，是指溝通有障礙。因此，你感覺到隔膜，前提應(yīng)該是你有溝通的愿望，你對那些你不曾想到要與之溝通的人是不會感覺到隔膜的。我這里所說的不包括你一接觸就反感的那種人，因為那種隔膜太直接，你的本能立刻替你做出了判斷，阻止你產(chǎn)生任何與之溝通的愿望。在與人交往時，人們會有一種嗅覺，嗅出眼前這個人的氣味是否適合于自己，區(qū)別只在靈敏的程度。但是，在多數(shù)情況下，你對你泛泛接觸到的人不會有如此強烈的好惡，你的態(tài)度是中性的，你對他們還談不上什么隔膜之感。只有那些因為機緣而程度不等地進入了你的生活之中、構(gòu)成了你的人際關(guān)系的人，你才會程度不等地產(chǎn)生和他們溝通的愿望，于是便有可能發(fā)現(xiàn)彼此之間隔膜的存在了。

事實上，無論是誰，只要捫心自問都會承認(rèn)，在自己的親人、朋友、同事、熟人中間，真正能夠與自己心靈契合的究屬少數(shù)，不，哪怕只有一個也已經(jīng)夠幸運的了。這意味著人們完全意識到，在自己的各種交往中，隔膜是或多或少存在著的。不過，據(jù)我觀察，大多數(shù)人并不為此苦惱，至少并不長久苦惱，多半是把這作為一個無法改變、許多時候也就無須改變的事實接受下來，漸漸安之若素了。我覺得這種心態(tài)是健康而合理的。仔細(xì)追溯起來，一個人在這個世界上的交往范圍帶有很大的偶然性，不是自己可以選擇的。你之所以與這些人有了比與其他人多的來往，是因為你出生在這個家族里、你從事著這個職業(yè)、你進入了這個圈子，如此等等。在你和他們打交道的時候，他們已經(jīng)是一些有著自己的性格和閱歷的人了，倘若你竟要求這些原本與你不同并且因為偶然的原因進入你的生活的人能夠與你息息相通，就未免太不近情理了。

在什么情況下，我們才會因為發(fā)現(xiàn)了隔膜的存在而真正感到痛苦呢？當(dāng)然是在我們內(nèi)心非常在乎那個人、非常在乎彼此的關(guān)系的時候。這就是在愛情和親密的私人友誼中發(fā)生的情況。這時候我們不但有強烈的溝通愿望，而且往往自以為已經(jīng)有了溝通的事實，可是突然，不和諧音出現(xiàn)了，也許是對方的一句話使我們感覺不是滋味，也許是對方的一個行為使我們受了傷害，裂痕出現(xiàn)了。昨天我們越是感覺心心相印，今天的裂痕就越是使我們疼痛，我們的隔膜感就越是尖銳鮮明。正是對于這種情況，我們最有必要做一番分析。

排除掉那種純粹因為誤會產(chǎn)生的齟齬不說，這種親密者之間的隔膜感緣何而生？我認(rèn)為只有一個答案，就是隔膜本來就存在著，只是現(xiàn)在才被發(fā)現(xiàn)了而已。這有兩種情形。其一是原來的溝通基本上是錯覺，實際上彼此心靈的差距非常大，大到完全不足以成為情人和朋友，而現(xiàn)在不過是因了某種刺激，原來閉著的眼睛一下子睜開了。作為當(dāng)事人，這時候必定會感到異常的失望和沮喪，但我認(rèn)為不必太惋惜，唯一令人惋惜的是你曾經(jīng)為之浪費了寶貴的感情和光陰。只要你的確認(rèn)清了巨大隔膜的存在，就千萬不要試圖去挽救什么，那樣只會造成更大的浪費。當(dāng)然，也用不著從此成為仇人，再大的隔膜也構(gòu)不成敵對。相反，如果有一方偏不肯正視事實，仍然強求一種親密的關(guān)系，倒很可能在對方的心中激起厭惡，在自己的心中激起仇恨。

另一種情形是隨著彼此了解的深入，原來隱藏著的某些不大不小的差距顯露出來了。這并不表明原來的溝通是誤解，應(yīng)該說溝通基本上是事實，但是，與此并存的還有另外一個事實，便是：因為人類心靈的個別性和復(fù)雜性，溝通必然是有限度的。我們不妨假定，人的心靈是有質(zhì)和量的不同的。質(zhì)不同，譬如說基本的人生態(tài)度和價值取向格格不入，所謂“道不同不相與謀”，溝通就無從談起。質(zhì)相同，還會有量的差異。兩個人的精神品質(zhì)基本一致，靈魂內(nèi)涵仍會有深淺寬窄之別，其溝通的深度和廣度必然會被限制在那比較淺窄的一方的水平上。即使兩個人的水平相當(dāng)，在他們心靈的各個層次上也仍然會存在著不同的岔路和拐角，從而造成一些局部的溝通障礙。

我的這個描述無疑有簡單化的毛病。我只是想說明，人與人之間的完全溝通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一種交往要繼續(xù)下去，就必須是能夠包容隔膜的。首先，高質(zhì)量的交往應(yīng)該是心靈最深層次的相通，同時對那些不能溝通的方面互相予以尊重。其次，在現(xiàn)實生活中，兩個人即使無法有深層的溝通，也未必意味著不能在一起相處。博大精深如歌德，不是與后來成為他妻子的比較平庸的克里斯蒂娜基本上相安無事，彼此廝守了一輩子嗎？當(dāng)然，歌德一生中不乏深層的溝通，例如與席勒，與貝蒂娜，以及通過他的作品而與一切潛在的知音。歌德顯然懂得，居家過日子與精神交流是兩回事，隔膜的存在并不妨礙日常生活。你可以說他具備智者的胸懷，也可以說他具備凡人的常識。與歌德相反，荷爾德林用純粹精神的尺度衡量世俗的人際關(guān)系，感覺到的是與整個外部世界的不可穿透的隔膜，結(jié)果在自閉中度過了凄涼的一生。

現(xiàn)在人們提倡關(guān)愛，我當(dāng)然贊成。我想提醒的是，不要企圖用關(guān)愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會使關(guān)愛蛻變?yōu)榫駨姳?。在我看來，一種關(guān)愛不論來自何方，它越是不帶精神上的要求，就越是真實可信，母愛便是一個典型的例證。關(guān)愛所給予的是普通的人間溫暖，而在日常生活中，我們真正需要并且可以期望獲得的也正是這普通的人間溫暖。至于心靈的溝通，那基本上是一件可遇而不可求的事情，因而對之最適當(dāng)?shù)膽B(tài)度是順其自然。

2000.9