賺錢，消費(fèi)，貸款，消費(fèi)，無數(shù)人的青春時光，就耗費(fèi)在刷卡和還款之中。

人有物欲是個好事，很多年前我那無欲無求的表弟來北京找工作時，我無論如何都給他找不到去拼搏的動力，在他們這些家境較好的孩子眼里，為什么要那么拼命去賺那么多錢呢？吃飽喝足打打游戲不就足夠開心了嗎？無欲則剛。

直到他有了女朋友。

物質(zhì)欲望能夠刺激人類不斷往前，盡管世間的一切都不過是資源交換，但在原始積累的過程中每個人都愿意把更多的時間和力氣去換成人民幣，然后再拿人民幣來填平自己的欲望，當(dāng)然，也有一類人的欲望就是人民幣本身而已。

物欲不是壞事，控制不了的物欲才是壞事。

1.1 三千塊的電吹風(fēng)和三萬塊的電熨斗。

會議室里熱火朝天，大家見我進(jìn)來，紛紛問道：朱老板，我們接了個新案子要做，有個三萬塊的瑞士電熨斗你知道嗎？特別適合你這種格調(diào)的人。

我說：哦，我家有啊，LAURASTAR嘛，海外代購用不了三萬。

這天已經(jīng)沒法聊了。

老實(shí)說我已經(jīng)忘了這東西的低調(diào)存在了，畢竟是白老師買的，白老師用。我不光不太會熨衣服，而且白老師要把我滿柜子衣服都熨一下的時候，我會大把搶回來。這個不用熨，那個也不用熨，這些天我反正不出去正兒八經(jīng)見人也不上臺講話，這些短袖隨便穿穿就行，不講究。

我家的LAURASTAR不是三萬塊的頂配熨燙系統(tǒng)，只是幾千塊的基本款。最貴的那款自帶個熨衣板，熨衣服的時候，面板會充氣拱起來，把衣服軟軟地托在半空中，看著還是很吸引人的。我們也是在商場看到LAURASTAR的銷售人員演示這個熨衣板才決定要買他們家的東西的。

幾千塊的基本款沒有熨衣板，只是熨斗和底座的組合裝，熨斗底板上的V字形3D噴氣槽與眾不同，箭頭狀的蒸氣噴出來，似乎衣服輕松就被熨得光鮮亮麗。當(dāng)然，或許只是心理作用而已。這么說你們可以明白，我不是給它打廣告，這樣的廣告再怎么打你們也不會買。

大家要我說說到底這熨斗有什么好的，賣這么貴，我想來想去，除了那個V槽之外，我還很喜歡它的工業(yè)設(shè)計(jì)，swish design，這幾個字扔出來就夠有說服力了。我從來沒見過這類可有可無的家用電器有這么好的線條、質(zhì)感，以及漆面。

紅色版的我最喜歡，白色的也不錯，但是稍微便宜的就是黑色的，我家的就是黑色的。

自從有了這臺熨斗之后，熨衣服的過程就變得很有儀式感了。對，就是儀式感。五年前我買過一個松下的電熨斗，三百塊，京東送來后扔掉包裝然后就擱著了，一次都沒用過，真的，一次都沒。而用上LAURASTAR后每次我們都認(rèn)真鋪開熨衣板，裝上純凈水，從洗衣機(jī)里取出烘干后皺皺的上衣褲子，一件一件正面反面熨好掛起。這個過程中最能體會到，什么叫“作家”。

貴重的東西往往更有存在感，也會更讓你珍惜，于是在使用的過程中也就會自然進(jìn)入這種儀式感。

后來dyson出了電吹風(fēng)，我在澀谷西武百貨看到，眼前一亮：dyson是誓要把與風(fēng)有關(guān)的圓形東西做到極致啊。

dyson的電風(fēng)扇和吸塵器早已備上，加上電吹風(fēng)就三件套齊活。家里電吹風(fēng)不少，即使我頭上沒幾根毛了，但是每天還是得吹吹。三千塊的電吹風(fēng)，同樣是dyson的空心筒風(fēng)格，設(shè)計(jì)語言也一致地極簡，看著就賞心悅目，尤其是紫紅色這款。吹頭發(fā)時感覺不到傳統(tǒng)電吹風(fēng)的灼熱，雖然風(fēng)力比飛利浦2000W的吹風(fēng)機(jī)要小一些，但是吹干速度卻快很多，據(jù)說黑科技的實(shí)力就體現(xiàn)在這兒。但是有一點(diǎn)我不喜歡：電源線又長又粗又重，甚是奇怪。

dyson是我非常喜歡的家用電器品牌，無論是產(chǎn)品創(chuàng)新還是獨(dú)到的設(shè)計(jì)風(fēng)格，都簡直正中我心。它還推出了兩款洗手間干手器，這倒是用不太上，在“什么值得買”的辦公室里體驗(yàn)過方形掛墻款，在三里屯PAGEONE的洗手間里有dyson的水龍頭及搭配一起的干手裝置，每次不管要不要上廁所我都會進(jìn)去玩玩那個啟動時像飛機(jī)起飛般嚇人的干手器。干手器這種東西安裝要動裝修，家里就不折騰了。

三千塊的電吹風(fēng)和三萬塊的電熨斗，你又不是買不起，只是大部分人不會把錢花在這些東西上面。你舍得買西城區(qū)和五道口的學(xué)區(qū)房，動輒上千萬，他堅(jiān)持不買房賺多少錢都再投入自己的公司和事業(yè)中去；你能買奔馳AMG買奧迪RS，我的車雖然也不差但都是丐中丐配置，而還有人不買汽車去買十來萬的摩托車；你周末加班熬年頭等千萬股權(quán)兌現(xiàn)，我隨時休假兩個月不要收入去海邊待著；你逛街買潮牌不花一兩萬不高興，泡吧喝酒不花小幾千不盡興，而三里屯太古里如今半價(jià)三塊錢一小時的停車費(fèi)已經(jīng)足夠讓我開心的了。還有位朋友，車子房子都沒有，花光幾百萬家當(dāng)收集齊了全系列全新未使用過的索尼WALKMAN和Discman還有MD，每次在他庫房里待著我都賴著不想走，這已經(jīng)不是羨慕嫉妒恨的事了，我腦袋里一直策劃怎么才能將他家洗劫一空（他說索尼董事長來參觀的時候也這么想的）。

每個人都有自己享樂的權(quán)利，只要自己開心自己覺得值，別人的質(zhì)疑都通通與我無關(guān)。活得比我好的我只有羨慕，比我差的我也不會指指點(diǎn)點(diǎn)，反正死的時候一切清零。

大概這就叫生活方式。對我而言，家里每樣?xùn)|西都要有品質(zhì)能被我真心喜歡，反正錢要都花掉才有價(jià)值，不然只是數(shù)字。何不在還能享受的時候積極享受，取悅自己。

一輩子還長著，沒什么花掉的錢是賺不回來的。

1.2 眼鏡是個好東西。

2012年夏天，從西雅圖飛拉斯維加斯的飛機(jī)上，他在我旁邊坐下，第一句話就說：眼鏡很漂亮。我說：你的也是。他叫Lee Haldorsen，他的五官像極了《越獄》里的T-bag，不過是高個紳士版的。

看得出他對中國人很感興趣，一路上抓著我聊個不停，問東問西。他告訴我他剛?cè)ミ^一次上海，那次收獲很大，覺得中國不是他印象中的中國。后來我掏出了一臺Windows Phone，他想到了什么，問我為誰工作。聽我說完后他掏出手機(jī)，在相冊里翻了很久，找到一張他和比爾·蓋茨的合影，而且是在蓋茨的家里：“看，我認(rèn)識你老板！”

他當(dāng)然可以認(rèn)識蓋茨，他在西雅圖UW大學(xué)城Village經(jīng)營著一家叫作Market Optical的眼鏡店，UW Village是大家公認(rèn)的西雅圖最舒適的逛街場所，干凈整潔、四季花香，超市夜不閉戶，不久前亞馬遜的第一家實(shí)體書店也在這里開業(yè)。能開在這兒的，也就意味著是西雅圖最好的眼鏡店了，而且，蓋茨的豪宅離這里差不多也就3英里路程。

蓋茨近幾年的眼鏡，都是Lee挑選推薦并且配置的。接下來我們聊了很久關(guān)于眼鏡的話題，他邀請我回西雅圖時去他的店里看看，他給我選一副新眼鏡。

當(dāng)時我戴著的是一款2010年P(guān)RADA的設(shè)計(jì)師款運(yùn)動黑紅框，側(cè)邊鑲嵌兩道紅色，前方頂部有一排灰色橡膠柵格設(shè)計(jì)，現(xiàn)在還想買同款怎么都找不到了。這副眼鏡是在香港配的，加鏡片也就合人民幣兩千多。后來和RIGO DESIGN的朱印碰面時，發(fā)現(xiàn)我們倆的眼鏡是一樣的，再后來和Snack Studio的Jason又撞了一次，看來那年這款眼鏡著實(shí)很受設(shè)計(jì)師群體歡迎。

在這之前我有一副ESPRIT戴了兩年多，若不是那年夏天去京郊白河漂流，它也不會掉到湍急的溪水中，溪水不算深，但是沒戴眼鏡的我根本看不到它在哪兒。還好岸上車?yán)镉袀溆醚坨R，不然都不知道怎么才能開回北京。

說到車?yán)锞让哪歉眰溆醚坨R，是更早的時候在淘寶上配的，才兩百塊，拿到手就慌了。果然有種技能叫作攝影，和賣家店鋪照片上的是一模一樣，但是質(zhì)感就是哪兒都不對。不敢戴出去，只好扔在車?yán)飩溆?，最終它倒是很好地實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值。

非殘疾人可能感覺不出來，近視眼鏡對于我們這類人是最重要的一件配飾。兩人見面，遠(yuǎn)看衣裝，近了看臉，說句你好，眼神對視（眼神飄忽的都是心里有鬼）——這時候?qū)Ψ降慕裹c(diǎn)就在你的眼鏡上了。我們對衣服鞋子早已有著正確的認(rèn)知，盡量穿漂亮穿整齊穿出風(fēng)格，搭配一些名牌和個性的元素在里面。但對于眼鏡，很遺憾，大部分人都不太認(rèn)真對待，而且這事情和有錢沒錢并沒多大關(guān)系（亮視點(diǎn)的朋友告訴我在亮視點(diǎn)配鏡基本都會選擇兩千元左右的鏡框，但更多的顧客還是會去潘家園挑便宜貨）。

前不久和一位老同事吃飯，他曾經(jīng)在阿里位居要職，現(xiàn)在低調(diào)點(diǎn)說也是幾千萬身家。我們六年沒見，他還戴著六年前那副眼鏡，那還是我們當(dāng)年一起去潘家園配的，印象中當(dāng)時也就花了幾百塊。鏡腿折了一只又修好了，鼻托處能明顯看到綠色的銹，鏡框多處磨掉漆了，正面看左右都不平衡，側(cè)邊拼音寫的品牌名稱倒是清晰如初。你要說他節(jié)儉吧，衣服很明顯是ARMANI，拎的包也是TUMI。

我和這位身家千萬的朋友算了個賬：最保守地算，每個季度添置一身衣服，夏天五百塊算適中了吧（但夏天買一套衣服可不夠）？冬天的稍微貴點(diǎn)，這樣算一年下來衣服的花費(fèi)最少是兩千塊，還沒算鞋子帽子圍巾什么的。鞋一雙就一千左右，這樣生活在一二線城市的三十多歲、收入正常的人每年在衣物上花費(fèi)算五千，還不說稍好點(diǎn)的一件就這個價(jià)（不在一二線城市的朋友就不要來挑刺了，什么樣的收入對應(yīng)什么樣的花費(fèi)，吃飯打車房價(jià)都不一樣呢）。那為什么對臉上這么重要的投資才幾百塊？一副一千塊以下的眼鏡，如果戴三年，合每天才花一塊錢在臉上——這種我覺得不叫節(jié)儉了，只能叫作小氣。

當(dāng)然，說小氣是開玩笑的，誰都不差這個錢，只是沒有上心而已。從戴眼鏡開始，也就是從讀書時代開始，我們對于眼鏡的價(jià)格就定位在兩三百塊，隨著物價(jià)飆升，我們的心理價(jià)位并沒有發(fā)生變化，還是以學(xué)生心態(tài)、無收入心態(tài)去潘家園眼鏡市場，還是覺得幾百塊錢搞定眼鏡的觀念是對的。于是這個部分的品質(zhì)一直沒有隨著收入增加而提升，哪怕只要每天少抽兩根煙就能實(shí)現(xiàn)。眼鏡這東西，不打球、不打架，基本就不會壞，但是如果你要等到它壞了才換新的，這就麻煩了。一副眼鏡的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)長過你換工作的周期，也就是說，你的收入也許翻番了，但是臉上還戴著當(dāng)年那副破眼鏡。但是別忘了，眼鏡的樣子，可能會給你換工作面試時的第一印象減分。

我不認(rèn)為眼鏡是奢侈品，一它是必需品，可有可無的才叫奢侈品；二即使鏡框單品很貴，但是平均到使用時間來算它比衣服鞋子手袋錢包都便宜；三是鏡片的錢是活該要掏的，那叫醫(yī)療花費(fèi)，誰讓咱殘疾呢。我也不認(rèn)為有著大大的名牌LOGO的眼鏡就是好的，要我臉上頂著個大牌招搖過市我也有壓力，這東西還是低調(diào)點(diǎn)好，比如THOM BROWNE和alain mikli。GUCCI的標(biāo)志性彩條很好看，但是也得講究和著裝的搭配，PRADA的紅色是點(diǎn)睛之筆，但不是任何性格的人都適合在耳邊裝飾紅色，就像不是誰戴著金邊眼鏡都顯富貴。同樣我也不覺得貴的就一定好，便宜的就一定不好，一千塊以下也有不少好選擇，比如LEVI'S，如果不是年齡已經(jīng)不合適我還想配一副LEVI'S放著備用。不過，千萬不要以為買個兩百來塊錢的眼鏡就是省錢，一分錢一分貨，親民品牌的成本都體現(xiàn)在材質(zhì)和工藝上，兩三百塊的眼鏡的利潤率說不定比LEVI'S甚至OLIVER PEOPLES還高。

另外，日本有非常多不錯的眼鏡品牌，可惜我去日本那么多次，都沒有好好研究。倒是在臺北看到一家奧地利的眼鏡叫Rolf非常有特色，木質(zhì)的鏡框、木質(zhì)的關(guān)節(jié)，鎮(zhèn)店之寶是深海木化石手工打磨的一款，灰白色石頭框，合人民幣八千塊，非常令人心動，但是戴上確實(shí)不適合我的臉形，而且擔(dān)心很容易碰碎，痛快地放棄了。前陣子在維也納我去找了這個店，價(jià)格和在臺灣沒什么區(qū)別，不過生意確實(shí)不好。

我收入過萬之前也沒買過好眼鏡，都在我生活的城市的眼鏡市場解決。后來從ESPRIT到PRADA，算是一個升級的過程，再后來在西雅圖的MO配了洛杉磯一個設(shè)計(jì)品牌的鈦合金架，然后再入了alain mikli的坑，就沒再跳出去過。借用知乎上某答友的一句話：“mikli隨便來一款都買對了?！眒ikli的店價(jià)都在四千多，在法國也差不多價(jià)格，同級別的大設(shè)計(jì)師STAR CK系列也差不多價(jià)位，算是正裝近視鏡中非常不錯的品牌了，黃曉明在《中國合伙人》里戴的就是STAR CK設(shè)計(jì)的眼鏡，不過淘寶上大多都是假貨，眼鏡這東西模仿成本太低。

一年后我再去西雅圖，去UW大學(xué)城逛街時光顧了Market Optical, Lee熱情接待并且?guī)臀以囇坨R，最后挑中了一副特別輕的Entourage of 7，鈦合金，店內(nèi)都沒標(biāo)價(jià)，我估計(jì)不會便宜也就懶得問。驗(yàn)光配完鏡片，Lee說很高興我能來，這副眼鏡他送給我，不用付錢。我客氣地說哪能免費(fèi)呢，應(yīng)該我付錢。他說你說真的？我說當(dāng)然。于是他痛快地拿出POS機(jī)按下七百九十五美元……

我就一個想法：跟老美我裝啥客氣呢？

后來他和妻子請我去家里吃飯，告訴我公司的醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷，我告訴他中國的醫(yī)療保險(xiǎn)中可沒配眼鏡這項(xiàng)……

故事講完，畢竟我也不是這行業(yè)的專家，只能從用戶角度來說說心得。真要提供參考意見的話，商務(wù)的選alain mikli、TAG Heuer、LINDBERG，文藝范的就THOM BROWNE和OLIVER PEOPLES。別問我貴點(diǎn)的鏡框到底有什么不一樣，自己戴戴就知道，你會發(fā)現(xiàn)這是筆合算的投資，然后像我一樣陸續(xù)買三四款囤著分場合配衣服。

當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)，錢多錢少量力而為，不給衣著手表拖后腿就行，關(guān)鍵是得好看，并且襯自己臉形，這是挑選眼鏡的前提條件（天生麗質(zhì)的請隨便買）。另外再強(qiáng)調(diào)，上面提到的價(jià)格，都沒包括鏡片價(jià)格，都說了鏡片多少錢都得花，這屬于醫(yī)療復(fù)健，為了鼻梁輕松點(diǎn)還得多花一點(diǎn)。

眼鏡是個好東西，既然都?xì)埣擦?，那就認(rèn)了吧。

1.3 不用錢包也能實(shí)現(xiàn)理想。

先搬出那句很俗的臺詞：男人最帥的樣子，就是掏出錢包的時候。

怎么樣，俗不可耐吧？但是這樣的句子多少說明了經(jīng)濟(jì)能力和男性成功形象的綁定關(guān)系。從古至今，財(cái)富，一直都是判斷一個男人形象的關(guān)鍵因素，你十惡不赦也好，長得矮小精悍抑或肥頭大耳也好，那都不重要，只要錢包夠厚，你說什么都好像有了點(diǎn)道理。

這就是我們扭曲的價(jià)值觀，“70后”“80后”的我們從小就被教育要出人頭地，要光宗耀祖，要有出息。而這些雞血十足的詞用什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷呢？錢。我多羨慕“90后”“00后”的晚輩，家長的觀念已經(jīng)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變：沒什么要求，只要你活得開心就好。因?yàn)樗麄兊募议L就是我們這一輩過來的，多少懂得了瀟灑活著的價(jià)值。

昨天翻箱倒柜把那些沒寫過的手賬整理到一起，吃驚地發(fā)現(xiàn)我還有幾只沒用過的錢包被收在包裝盒里——一只TUMI和一只RIMOWA。

TUMI的錢包我記得是在美國買的，在美國用了幾天挺合適，回北京后就傻了——放不下人民幣。TUMI的很多錢包都這樣，高度正好適合放美元，再高一厘米才能把人民幣給藏好。

而那只RIMOWA，我?guī)缀醵纪浟?，去年在羅馬買的。表面有著他們家經(jīng)典貨箱一樣的立體紋路，大小放什么都可以。剛摸到它時我愛不釋手，帶回來后卻又一直沒打開盒子，直到它被我忘掉。

確實(shí)，現(xiàn)在我用錢包的機(jī)會越來越少了，容我慢慢回顧一下吧，我的錢包們都是如何閑置下來的。

印象中我是初中時在學(xué)校附近的精品店買的第一只錢包。嚴(yán)格說來那不叫錢包，是個鑰匙包，三折的結(jié)構(gòu)中間有一排鑰匙鉤。包面的角落上嵌著一朵帶兩片葉子的小花，老板急著向我推銷說：“這個好，名牌，花花公子?！焙芏嗄旰螅抑滥墙袎籼貗?，不是LOGO是一朵花就可以隨便叫花花公子。

我花了五塊錢買下來，當(dāng)然不可能是真的夢特嬌，盡管那已經(jīng)是我身上所有的錢了。買了個錢包，卻沒錢可以放進(jìn)去，不得不說也是一種莫名的尷尬。那時候吃住都在家，爸媽也就在需要我去商店打個醬油救急時才會給我錢。這五塊錢我都不知道是怎么省下來的。

高中時住校了，每周從家里拿五十塊當(dāng)伙食費(fèi)，總算是有了自己能支配的錢，起初都塞在口袋里，零零散散的一塊兩塊。想想覺得也該買個錢包了，當(dāng)時慢慢知道了真維斯、班尼路這些青春牌子，于是拉著室友一起去專賣店選了個班尼路的綠色帆布錢包，大概幾十塊錢吧。那個錢包，從高中用到了大學(xué)，里面最多放過兩張或三張一百，放卡的位置塞了一張201電話卡、一張食堂的飯卡，還有兩只用201電話卡剪成的吉他撥片，僅此而已。

大學(xué)期間或許用過別的錢包，但是幾乎都忘了。大二大三時在學(xué)校代理QQ周邊產(chǎn)品（那時候還叫OICQ），其中就有款還不錯的兩折錢包，淺土黃色的帆布面，面上一只塑膠企鵝LOGO，那時候這只企鵝還沒那么流行，這只錢包用到畢業(yè)工作時。

拿了工資后換了一只ESPRIT，那些年ESPRIT在使勁打開中國市場，對于我們剛畢業(yè)的來說，已經(jīng)算是很大牌了。白色的，能裝很多現(xiàn)金，也能裝不少卡。剛畢業(yè)時和同學(xué)們攀比的就是誰錢包厚，總有些人喜歡在錢包里塞十張以上的百元鈔票，弄得整個錢包鼓鼓的，放在哪個兜里都很顯形，現(xiàn)在也還有人這樣，我一直不太理解。錢包本身已經(jīng)足夠占地方了，為什么還要把它裝那么鼓，生怕賊不知道往哪兒下手？一天中需要用到那么多現(xiàn)金的機(jī)會有多少呢？如果一張卡不能解決所有問題，那么來兩張行嗎？

這只白色的ESPRIT一直沒有壞，畢竟是皮質(zhì)的，做工也非常好。錢包就是這樣一種東西，如果沒有壞沒有丟，你很難找到替換它的動機(jī)。當(dāng)然身份地位變化是種更換錢包的重要原因，還有另一個常見原因就是，別人送了你新錢包。

來北京后第一個生日，女朋友送了我一只杰克瓊斯。當(dāng)時還不知道其與ONLY背后的綾致集團(tuán)，只當(dāng)是歐洲大名牌。打薄的牛皮，極簡的設(shè)計(jì)，同事看到都會贊嘆時尚時尚最時尚，可比那誰誰誰的華倫天奴時尚多了。

又一年生日，又被送了一只錢包，TOUGH。原因很多，一是女朋友實(shí)在想不出有什么禮物可送了，二是大家都知道了原來杰克瓊斯不過是天津企業(yè)持有的品牌，不是真正的洋品牌。說到電器大家還是盡可能想辦法捧一捧本土品牌以表支持國貨，但是說到以服裝為代表的時尚行業(yè)，那還是務(wù)必得歐美血統(tǒng)才對得起花出去的錢。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，如今用小米手機(jī)華為手機(jī)的比用蘋果用三星的多得去了，甚至小米的MIX旗艦機(jī)都成了各路時尚人士炙手可熱的玩具，但是如果真給你一件剪裁合身帥到?jīng)]朋友的時裝，胸口繡著小米或者華為的LOGO——不用我接著往下說，你也知道是怎么樣的一種尷尬了。

TOUGH的錢包就是tough，粗獷又威猛，一條粗金屬拉鏈貫穿整個錢包一周，一分錢不放錢包就已經(jīng)厚得塞不進(jìn)口袋。無奈我五短身材，最終這只TOUGH只得淪落為卡包，被扔在包里不貼身帶著，再后來干脆從包里拿出來擱在了家中抽屜里。于是這只并不便宜的錢包如今還塞滿著當(dāng)年那些早已過期作廢的卡片，被擠在一堆舊物之中，每次搬家時被我找到，都如獲至寶，翻翻看然后又放回原位。

我已經(jīng)受夠了大錢包，那些年中手機(jī)也日漸變大，智能手機(jī)登上了舞臺。左褲兜里一只大手機(jī)，右屁股兜里一只大錢包，這走起路來就活像個智障，我不能讓這樣的局面繼續(xù)下去。

剛好獨(dú)自跑了一趟香港，沒人管我如何花錢，我沖進(jìn)COACH，買了一只女款小錢包。這可是我想了多少年想做的事情！我就想要一只小錢包，男款女款并沒有什么關(guān)系，只要不是特別娘。

它剛剛好塞下幾張一百塊，也剛剛好插進(jìn)三四張卡，然后就得很吃力才能扣上了。挺好，完美。這已經(jīng)是這么多年來我最喜歡的一款錢包了，雖然我并不是很喜歡COACH這個品牌，但是不得不說那款錢包深得我意，況且它還是我最喜歡的白色皮面。

白色的壞處就在于它隨著使用時長的增加會變臟，每隔一段時間我會擠一點(diǎn)牙膏來擦一擦（也不知道這樣的鄉(xiāng)土保養(yǎng)方式正確與否），經(jīng)過我的細(xì)心呵護(hù)它得以無限續(xù)命。

而在我越來越喜歡女款小錢包的同時，我發(fā)現(xiàn)女人們的錢包越使越大了。不知道從什么時候開始，女人們都揣著長條錢包上街了，這大概是CHANEL、PRADA這些大牌帶的頭，而女人們原本不管去哪兒都要挎著個小包，那么大錢包也總有地方可以扔，錢包太小的話扔到包里反倒找不到。

在白老師還沒成為我的白老師之前，我買了個大布錢包送給她。比我的皮質(zhì)COACH還貴，其實(shí)這事情也沒計(jì)劃，只是那天去三里屯瞎逛，看到當(dāng)年正流行起來的LeSportsac在屯里開了個專賣店，色彩繽紛，青春洋溢，于是一時沖動就消費(fèi)了。而這個LeSportsac的花布包她喜歡得很，每天中午出去吃飯就揣在手中，擺在飯桌上。別忘了，它是布的，黑得很快，洗過之后也并沒有恢復(fù)往日的燦爛，于是我現(xiàn)在偶爾能在她梳妝臺的抽屜里看到這只塞滿了估計(jì)三五十張卡的肥胖癥錢包。

這么說來，錢包這種東西，如果不是丟失或者被盜，好像一般沒有人會把舊的給扔掉，想著都不太吉利。

于是家里充斥著各種舊錢包，TOUGH用來放卡片，ESPRIT被我放在車?yán)锂?dāng)備用錢包，還有后來我自己動手做的一只錢包，也放在了另一輛車?yán)锂?dāng)備用錢包。

說到自己做的這只錢包，我還是挺滿意的。當(dāng)時剛學(xué)會做皮具不久，我便很快給自己設(shè)計(jì)了一款完全符合我個人需求的錢包：首先它要和流行的錢包結(jié)構(gòu)類似，那么就是橫開兩折的款式；其次它要很薄，所以放錢的隔斷只能一層，而放卡的位置也要盡量少，四張足夠；最后它得有品質(zhì)，這個很難界定，要挑盡量好的皮，要有硬度，但皮本身不能太厚，要有光澤但又不能太光滑……

我在沖繩找到了這張牛皮，它比常見的牛皮要干一點(diǎn)，也比厚牛皮薄，多少言語也不能描述親手摸到它時的那種滿足感。而且那塊皮能用的部分不大，剛好夠做個錢包還剩一點(diǎn)點(diǎn)。

我先用小羊皮裁出同樣的板型做了一個示例，然后調(diào)整了一些尺寸和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，再一口氣用這塊沖繩牛皮做了這只我非常滿意的錢包。另外我決定，這只錢包，面上不打任何LOGO。

這只錢包用了幾個月，終究不舍得糟蹋它，另外我還是覺得它不夠小，當(dāng)時的我已經(jīng)被極簡設(shè)計(jì)給沖昏了頭，我就要最最最簡單的錢包，簡單到什么樣呢？

我在日本的無印良品買了幾個折合人民幣十塊錢的紙質(zhì)卡包，就放兩張紙幣兩張卡，卡包當(dāng)錢包用，反正是紙的，而且便宜，用壞了一個再換一個。可惜這款卡包在中國沒有銷售，而且一年后我再去日本補(bǔ)貨時，日本也不賣這只卡包了，出新款了，新款完全不適合隨身帶著。

還好我找到了DAYCRAFT的The Moneywrap作為替代。這是個做得極似卡包的錢夾，看它的命名也知道，人家就定位成錢夾。它由一塊皮和一條皮筋組成，這塊皮把錢和卡包住三折，然后用皮筋垂直捆住，done。

要的就是這樣，不拖泥帶水，不分門別類，反正現(xiàn)代人出去很多支付交易都可以靠手機(jī)完成，各個商鋪的會員卡優(yōu)惠券都能綁定在微信上，錢包早已經(jīng)失去了意義，卡包能夠完美地滿足大家對錢包的所有需求。我身上最多帶一張信用卡、一張身份證、三張一百塊，這些包在一起也就五毫米厚，在國外時多帶一張信用卡再外加一張房卡，這個Moneywrap的厚度也不會超過一厘米，而且以它的大小，完全可以掌握在手心。

盡管如此，看到好看的喜歡的錢包，我還是會忍不住想買，不然也就不會有我開頭說到的全新沒動過的TUMI和RIMOWA，我舍不得送人也舍不得賣掉，偶爾拿出來看看也足夠開心。錢包在消費(fèi)領(lǐng)域是個很有意思的產(chǎn)品，它管控著你所有的財(cái)富，但是錢包本身的價(jià)格基本不會太貴，誰都不會把它當(dāng)成奢侈品來看待，即使頂著奢侈品的商標(biāo)。

面對錢包，人也是很有意思，沒什么錢的時候總想從口袋里摸出個超大牌錢包，還往往看不上那些二線品牌。不管收入多少，都喜歡給錢包塞滿鈔票和卡，你希望熟人、陌生人包括小偷都知道你真的很有錢。而隨著年歲漸長，卻又不太在乎這些了，舊錢包擦擦繼續(xù)用，或者干脆沒有錢包，就一個不銹鋼錢夾夾著幾張紙揣兜里出門，有時候全身上下一摸，還真湊不出買口香糖的錢。話說現(xiàn)在可以整天整天用不上錢包了，但是出門時還是會默念“錢包鑰匙手機(jī)”，萬一真沒有帶錢包在身邊，還真挺慌張的。

幾個月前在東京我又忍不住買了一只新錢包，三宅一生的BAOBAO系列。那個黑白格的設(shè)計(jì)我實(shí)在是無法抗拒，無奈國內(nèi)背這款單肩包的人太多，我不打算買和大家一樣的了，于是買了個同系列設(shè)計(jì)的卡包，用來當(dāng)錢包使，才合人民幣六百塊，這還是在日元匯率很高的時候。差點(diǎn)忘了，我一直強(qiáng)忍著沒買的BELLROY那幾款設(shè)計(jì)得非常非常薄的真皮錢包也差不多是這個價(jià)。錢包這玩意兒，真是好玩不貴，分分鐘實(shí)現(xiàn)理想。

1.4 筆和紙之間。

上周去支持朋友的一個大會，主辦方很客氣地給每位嘉賓送了一套凌美LAMY的套裝，其中包括一支狩獵者鋼筆、一盒五支一次性墨管、一瓶墨水和一支上墨器。我曾經(jīng)在德國也考慮過買同樣的套裝回來送人，后來因?yàn)橛X得太便宜送不出手而作罷。

這樣算來，我一共有四支凌美的鋼筆了。加上其他品牌的筆，估摸著不止一百支了。

我曾經(jīng)在豆瓣上建過一個豆列，叫作“說到文具我可以算是土豪了”，也就隨手取了這名，老實(shí)說也真不算花過太多錢在文具上，只是比正常人稍微多點(diǎn)。尤其堆出來拍完照，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也真沒多少。

我買本子的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過買筆，畢竟我字寫得很難看，對書寫工具僅僅只能喜歡并不能充分發(fā)揮其作用。我小時候系統(tǒng)地上過書法班，老師夸我的書法作品不錯，讓我當(dāng)面寫給大家看，結(jié)果我是用畫畫的方式，來來去去很多筆反復(fù)涂抹、一點(diǎn)一點(diǎn)修改完成了一個勉強(qiáng)還能看的大字，氣得老師把我逐出師門。

不記得什么時候開始買的第一本MOLESKINE，那兩百塊錢的一個小本子還是讓我下了一陣子決心的。當(dāng)時聽說海明威、凡·高都曾經(jīng)用它來書寫和畫畫，便咬咬牙買下了，其實(shí)凡·高他們也只是用過“這種款式”的本子而已，但不可否認(rèn)MOLESKINE的做工是真的非常之精致，無酸紙的質(zhì)感尤其與眾不同。后來我一發(fā)不可收，幾年中慢慢地把MOLESKINE不同款式的硬殼本軟殼本都快收集齊了，甚至假公濟(jì)私地聯(lián)系上其官方定制了一款小軟皮本，作為Windows Phone 8.1在中國發(fā)布的紀(jì)念品，限量兩百八十八本，在各種活動上作為贈品。不光是本子，他家的各款筆、各種大中小號背包和其他小附件也悉數(shù)購入。后來我想過，反正也買得差不多了，干脆把全套MOLESKINE都買齊收藏吧！還沒來得及動手，這家伙就開始擴(kuò)張線下店面，三里屯、國貿(mào)、芳草地、頤堤港到處開花，產(chǎn)品線突然拉長，什么都能出個紀(jì)念版，紀(jì)念版還分不同顏色不同大小……總之要想收藏齊全得花大價(jià)錢了。就說最近出的約翰·列儂紀(jì)念版，居然一版有五六款本子，真是想賺錢想瘋了。物以稀為貴，MOLESKINE變得不再小眾，這樣做反倒讓他們的產(chǎn)品失去了收藏意義。

其實(shí)在這之前我粉過一段時間的DAYCRAFT，他們家的大小本子我買得也不少，和MOLESKINE的經(jīng)典設(shè)計(jì)不同，DAYCRAFT更多時尚色彩，紙張側(cè)面也都染上鮮亮的彩色。封面也有不少主題很夸張的立體設(shè)計(jì)，總之更富有年輕氣質(zhì)一些，價(jià)格較便宜一些，但也百來塊一本。當(dāng)年微博剛火的時候，DAYCRAFT官方還找到我，感謝我?guī)椭麄冊谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上宣傳。他們每年年前給我贈送一本在封面上刻有我名字的皮面本，這項(xiàng)福利享受了三年，在2014年微博式微時大家都消失了。

我現(xiàn)在每天帶出街的卡包，還是DAYCRAFT的The Moneywrap，簡潔到不能更簡潔的設(shè)計(jì)，一張皮加一根繩，帶上幾張卡，不需要現(xiàn)金，也能過好一天。

這兩家的本子都形成了自有的設(shè)計(jì)語言，這是在文具品牌中比較難能可貴的，也不是沒有其他品牌這么做過，只是其他品牌做出的東西都一模一樣，那不叫設(shè)計(jì)語言。打個比方，保時捷有自有設(shè)計(jì)語言，而德國大眾只是用同一款車型設(shè)計(jì)來放大拉高壓扁就生出了其他系列。

說回到筆，簽字筆、圓珠筆是如今書寫量有限的情況下大家最常用的筆，但其實(shí)我最喜歡的還是鉛筆，畫畫更需要鉛筆，而我小時候染上了自動鉛筆情結(jié)，一直到今天，還會視那幾支施德樓和紅環(huán)為珍寶。而輝柏嘉的彩色鉛筆也一直讓我流連忘返，即使我根本用不上，根本不可能用得上，但我還是希望有朝一日能把那套數(shù)千塊的多層彩鉛套裝扛回家。

難道還要畫《秘密花園》不成？

MOLESKINE的無酸紙確實(shí)書寫起來會很舒服，尤其是搭配他們自家的筆，而且奇怪的是，他家的筆在別家的本子上寫著就很無感。MOLESKINE的筆截面都是方形的，不論鉛筆、圓珠筆、簽字筆，拿著寫太多字手便不舒服，我還買了他家最貴的那只重金屬簽字筆，分量滿滿，看著雖然低調(diào)，但是確實(shí)很有握感。

MUJI的簽字筆很好寫，就是看著寒磣了些，開會簽合同拿出來不太合適。還有非常多好寫的簽字筆都敗在外觀上，它可以沒有響亮的品牌，但是一定不能花花綠綠。這么看凌美就注定只能日常使用，大膽的顏色加簡單的造型，即使是高價(jià)的簽字筆，它的奔放形狀也讓人望而卻步，確實(shí)，美貌有余，穩(wěn)重不足。

出乎意料的是，很多酒店客房的筆出奇地好用，比如香港朗豪坊的、西雅圖四季酒店的，還有好萊塢羅斯福酒店的，這些我都厚顏無恥地順了回來。雖然只是再普通不過的耗材級圓珠筆，卻恰如其分地得心應(yīng)手，大概是從那些特別的酒店帶回來的特殊氛圍在作祟吧。我不是專家也不是偏執(zhí)狂，也懶得把每支筆拆開看看筆芯是誰家做的，既然好寫，就留在手邊眷顧。

在朋友的推薦下買過一支國產(chǎn)的手工簽字筆，黃銅加梨木外殼，施耐德筆芯，手感頗重，看得出匠心所至，但是拿著寫字頗有壓力，也不知為何。其實(shí)有一支圓珠筆非常好寫，那就是一般只出現(xiàn)在國際航班的免稅商品目錄上的施華洛世奇水晶筆。原本我以為它空有看相，買了之后才發(fā)現(xiàn)盡管很少女心，但是書寫起來確實(shí)讓人愛不釋手，雖然筆尖不細(xì)，但是筆身的粗細(xì)和重量都剛剛好，恰好重心平穩(wěn)地劃過紙張。我相信這只是在我手上的巧合，這樣的人造水晶品牌應(yīng)該不至于認(rèn)真研究過筆的構(gòu)造吧。

鋼筆是真正愛筆人的終極追求，我當(dāng)然算不上，我只是湊湊熱鬧。2009年買了第一支凌美，當(dāng)時覺得真是高大上啊，可現(xiàn)在，再看到有些號稱文青的產(chǎn)品在新品發(fā)布的宣傳圖上輔之以凌美鋼筆作為點(diǎn)綴，都覺得汗顏——那畢竟是最低端最入門的塑殼鋼筆了，反倒有些弄巧成拙。

喜歡鋼筆的人至少會有一支萬寶龍，不好意思，我只有萬寶龍的表。萬寶龍的大班筆在我看來都太過成熟，不簽一張上百萬的支票都不好意思拿出來擰開蓋子，哪是我等能駕馭得了的。后來萬寶龍也玩起了時尚，推出了M系列，看著是親民很多，而且價(jià)格也很親民，但是那個經(jīng)典的勃朗峰雪頂給去掉了，變成了鑲在側(cè)邊的LOGO。我想對很多人來說，沒有了雪頂?shù)娜f寶龍，也就不是自己真正喜歡過的那支萬寶龍了吧？

鋼筆這東西，重要的是適合，再貴的筆，即使金筆鑲鉆，拿在手上而主人沒有相應(yīng)的氣質(zhì)，想想確實(shí)有點(diǎn)尷尬。

讀書時買過派克，長大了便再沒關(guān)注過派克。輝柏嘉的各種不同款畫筆買了一堆又一堆，在德國時，我徘徊在輝柏嘉專柜不肯走，總覺得我應(yīng)該帶走一支梨木鋼筆外加筆盒才對，到最后忍住了。既然用不上，那就緩緩再買，我也不是那種真正花錢如流水的大款。在巴塞羅那，作為紀(jì)念品買了一支高迪同款蘸水筆，既然是紀(jì)念品，可想而知不可能好寫，帶回來供著就行。

現(xiàn)在我隨身一般帶著四支筆一個本，MOLESKINE的米蘭世博會紀(jì)念款圓珠筆（在米蘭買的），施德樓的自動鉛筆，PARAFERNALIA的圓珠筆，還有一支專用于iPad的53，都裝在MOLESKINE的黑色筆盒里。另外我還親手做過一個黑色NAPPA皮的筆袋，仿的施德樓款式，那個能裝十來支筆，一般也不帶出門，沒什么使用場合。隨身帶的本子要么是MOLESKINE的小軟皮記者本，要么是MIDORI旅行者長本，什么都能夾，但其實(shí)紙質(zhì)寫著并不舒服。

剛才提到了iPad上用的觸控筆53，這是個設(shè)計(jì)獨(dú)特的玩意兒，在Apple Pencil出來之前這算是在iPad上最好用的一支筆，用其繪畫手感很好，但是寫字則一般。而在53之前，我買過另一款獨(dú)特的觸控筆叫作Jot Pro，筆尖有一個圓珠筆頭大的小球套著一塊圓形透明感應(yīng)片，這樣既照顧到了觸控需要的面積，又沒有遮住使用者的視線，而且筆頭的感應(yīng)片還能自如地隨著書寫角度而自由轉(zhuǎn)動，實(shí)在是設(shè)計(jì)巧妙。而且這支筆還自帶磁性，能吸附在iPad側(cè)面，當(dāng)然，也會和我其他的筆吸在一起。我包里一般帶著個iPad mini，它不支持Apple Pencil，但是用著Jot Pro也完全媲美Pencil了。還有兩支筆很有意思，一支是3D打印筆，其實(shí)并沒什么卵用，另一支是Kensington的演講筆，設(shè)計(jì)非常有檔次，除了翻頁紅外等基本功能外，筆尖還能用在觸屏上，筆盒也特別棒，所以我外出上臺一般都用它。

零零散散寫了這些，抬頭看到眼前書柜里那一排排的MOLESKINE、小協(xié)奏曲、九口山空本子和盒裝的大牌小牌的筆，其中還亂入了很多莫名其妙由來的東西，知名設(shè)計(jì)師小火自己定制的設(shè)計(jì)師本、搜狐的年度本、SONY的1992年紀(jì)念本、馬爾代夫的木頭筆和本子套裝、阿里的淘寶的雅虎的各種大本、時尚集團(tuán)仿DAYCRAFT的紀(jì)念本（這太不應(yīng)該了），還有封面是月之背面的不知什么牌子的小本子，看著喜歡就買了。還有一本光合作用的2011年綠色手冊，被我瘋狂地掏空了一臺iPhone4的大小，用來裝手機(jī)用。光合作用書店都早已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)了。

如今字都敲在了電腦上，畫都畫在了iPad里，本子和筆只用來寫To Do List，我曾經(jīng)還搶注過一個域名benzi.com.cn，養(yǎng)了幾年又任其過期了。這些囤貨我估計(jì)有很多很多在有生之年都不會拆開來用，偶爾會挑其中一兩件送人，但是總數(shù)仍有增無減?；ㄔ谶@些東西上的錢，光MOLESKINE應(yīng)該就差不多兩萬，想想?yún)s沒覺得肉疼。在文化上的投資，大概是人最容易說服自己坦然接受的一項(xiàng)投資——即使只是看起來好像是花在了文化上。

1.5 買買買和賣賣賣。

又是一年雙十一過去，我吃驚地發(fā)現(xiàn)五年前還是六年前淘寶第一次做雙十一的時候買的紙巾還沒用完。

這次我一件東西都沒有買，完全沒有了購買欲。沒什么想要的，真想要的，也早就有了。就和上個月去巴黎一樣，在眼花繚亂的老佛爺和香榭麗舍逛了幾天，我就買了一雙鞋，其他的什么都沒有興趣?；蛟S是因?yàn)檫@一年來太自由散漫，沒有固定工作的狀況下收入銳減，導(dǎo)致物質(zhì)上跟不上來，不過好的一面是，自己居然能慢慢控制住物欲了，也算是進(jìn)化到了更高尚的一個層面。

買買買是正常人滿足物欲的最直接途徑，只要有能力（兜里有足夠的錢），大家往往希望能消費(fèi)掉（兌現(xiàn)價(jià)值）；但是如果有其他的生存壓力，比如房貸或者醫(yī)療開支，那么消費(fèi)就會變得很謹(jǐn)慎；于是當(dāng)高收入和低壓力相搭配的時候，人就有了買更多東西、買更好東西的需求，現(xiàn)在流行稱作消費(fèi)升級。消費(fèi)升級的問題在中國這種地方更迫切，因?yàn)槲覀兊南M(fèi)能力增長太快，但之前市場上的大部分產(chǎn)品都質(zhì)量低下——我指的就是那些國貨，低成本、高污染、零設(shè)計(jì)。

最近寫東西效率很低，因?yàn)樵诿χ患虑椋簻愬X還款。很多人聽到這句話的回答都一樣：不可能吧！朱老板你會沒錢？

我從來沒表示過我很有錢，我是能賺錢，我也能花錢，所以如果“有錢”是一個表示高儲蓄額的常態(tài)的話，我基本上從來沒有過“有錢”的狀態(tài)——更何況我還三番五次地和很多個能成為千萬富翁的機(jī)會擦肩而過。

喜歡就買，不行就分，多喝點(diǎn)水，重啟試試。曾經(jīng)這四大真理很有效地指導(dǎo)了我的生活，我是個不存錢的人，但我從不認(rèn)為我是個亂花錢的人。我買的大部分東西都拿得出手、用得夠久，基本上都對得起刷的每一次卡。

其實(shí)我還是無比懷念之前高收入的在職狀態(tài)的，那時候到手的現(xiàn)金多，房貸有公積金能撐一半，想買什么都能很瀟灑，若有兩件東西糾結(jié)的，干脆就都買了。還有一些類別是工作剛需或者可以報(bào)銷的那就更不用說了，電腦和數(shù)碼產(chǎn)品都挑高配買——而如今，很多東西都得計(jì)劃著買了。我甚至發(fā)現(xiàn)了招行居然有十二期免息買蘋果這么好的事情，以前可從沒注意過！

我從買買買的狀態(tài)直接切換到了賣賣賣。還好之前囤積的物產(chǎn)豐富，已經(jīng)幫我度過了幾次旅行回來之后的青黃不接。每次為了還信用卡，我都要琢磨：這次賣些什么出去呢？

這就要從1998年開始說起了，那時候我高三，就已經(jīng)通過在校園里賣磁帶賺到了一些錢，這么些年來，正兒八經(jīng)地做過的生意居然近十種：磁帶、企鵝公仔、手表、漫畫書、MP3、移動硬盤、域名主機(jī)VPS……我說的正兒八經(jīng)，自然是以代理身份進(jìn)貨銷售的那種，不是一兩個地賣。

都是些小生意，如果沒有壟斷地位的話，低買高賣始終賺不了太多錢。買和賣只是物質(zhì)交換的基本方式，也是因?yàn)橐晕镆孜锏男枰糯呱素泿胚@種東西，直到現(xiàn)在貨幣居然成了人類衡量絕大多數(shù)東西甚至是一切的標(biāo)準(zhǔn)，可怕。

鏡頭賣了，微單賣了，即使這樣，還留下兩臺相機(jī)；電腦賣了三臺，還剩三臺；手機(jī)還有一堆，也都賣不出價(jià)，算了；最能換錢的當(dāng)屬耳機(jī)，但是任何一副都不舍得賣，與之搭配的幾臺無損播放器也都沒舍得出……總之越到后頭，剩下的要么就是單價(jià)不太高的，要么就是實(shí)在不舍得賣了的。這時候總是告訴自己，開源節(jié)流，錢，還是得去賺的，靠變賣窩里的東西始終不是個事。

想到之前那些年賣掉的一些二手好東西，很多年后又以收藏的心態(tài)買回了同樣款的全新未拆封的，它們被收進(jìn)我的書柜里，僅僅用于滿足占有欲。

其實(shí)雙十一也并不是什么聰明的花錢節(jié)日。有句話是這么說的：如果你買一件東西是因?yàn)橄矚g它，那么不管它多貴，只要你負(fù)擔(dān)得起，你都沒有虧；但是如果一件東西你只是因?yàn)樗阋硕I它，那么花再少的錢都是虧的。很明顯，雙十一的絕大部分商品都屬于后一種情況，因?yàn)榍罢吣愣荚缳I過了，不會等到這一天。

無論如何，為物質(zhì)所困的人還是可憐的，我說的是我自己。追求內(nèi)心平靜不是簡單一句話能實(shí)現(xiàn)的，眼看著一年又過去了，年初的豪言壯志如今都在delay。世間的一切都是交換，當(dāng)初我把時間都賣了用來換錢，而現(xiàn)在不上班的我有了足夠的時間，可以干任何想干的事情，卻發(fā)現(xiàn)了新的苦惱。但是如果讓我回頭再去上班賺錢，我始終是不太愿意。

那些不能用錢解決的問題，才真正叫作問題。

1.6 每個人都有一個收藏癖。

收藏是不是人的一個毛??？

小時候我們收藏卡片畫片不干膠，還有港臺明星海報(bào)。到長大了物質(zhì)資源富足了，我們開始收藏各種曾經(jīng)想買買不起想摸摸不著的東西，喜歡就買，喜歡這個系列就買齊一個種類，喜歡一個品牌，就干脆把這個品牌的經(jīng)典產(chǎn)品都收了，也不再管是不是真的喜歡產(chǎn)品本身，不管是不是需要它。

需要？還談什么需要，收藏本身就是件很盲目的事情。

收藏是不是對社會資源的一種浪費(fèi)？

我想起一位大學(xué)時期的朋友，十多年前去他家玩時，看到他收集了滿滿一書柜的盜版盒裝DVD（那時候正版DVD資源并不豐富，能買到國外DVD的渠道也不多）。他一本正經(jīng)地向我介紹，他有收藏的喜好，他喜歡電影，但凡喜歡的影片他都會買DVD來珍藏，而且都是D9的。我沒吭聲。

論收藏的話，好歹也應(yīng)該收藏正版的吧，收藏盜版算什么愛好？

我能充分理解有些人是有收藏癖的，比如我自己。我年幼的時候收集了幾乎全部的黎明的正版磁帶，費(fèi)盡我年少的心思。而突然有一天我不再需要它們（時代也不再需要磁帶），便任由它們在南方家里的某個角落里發(fā)霉。同時發(fā)霉和慢慢消失的還有當(dāng)時我珍藏的一些電影光盤，那還是VCD的時代。

當(dāng)我有了第一塊大硬盤的時候，我也想方設(shè)法各處下載各種我曾經(jīng)喜歡的經(jīng)典電影，就算不再看，也可以收著。再到后來，發(fā)現(xiàn)那些RMVB格式的影片清晰度都太差，于是又都替換成720P的繼續(xù)收藏。再到然后，家里寬帶到10M的標(biāo)準(zhǔn)了，于是開始把720P都替換成1080P。而如今，家里的光纖已經(jīng)是200M的了。

有幾年我經(jīng)常在香港過年，HMV則是必逛之地?？粗宅槤M目的唱片和電影光盤，我突然覺得以如今的生活品質(zhì)，我是不是應(yīng)該把我喜歡的電影都買一張藍(lán)光的收藏呢？或者如果有3D藍(lán)光的也應(yīng)該買上。

我還算理智，那一瞬間想起我曾經(jīng)收集過的那些東西，那些再也沒看過但是一直存著等下一個版本來替換它們的各種精彩資源。我知道這些藍(lán)光會再被替換成4K，4K也會在五年內(nèi)被替換成更瘋狂的東西。

收藏的不光是這些，我有很多各種各樣的筆記本和筆，雖然我字寫得并不好，但是我對于紙和筆這樣的精致文具一直情有獨(dú)鐘，就是喜愛，沒有辦法。我的那些文具加起來也花了好多萬了，買的那些書和漫畫每次搬家時都讓我非常著急。還有那些古老的索尼WALKMAN和老款全套全新的iPod們，它們有其價(jià)值但是卻把資源白白占用。我把我從世界各地收集齊全的Apple Product Red系列的紅色產(chǎn)品一字排開在書柜的展架里，自己時常抬頭看看，朋友們來家里玩也能鑒賞一番。有一段時間我也把索尼經(jīng)典的WALKMAN EX系列盡量多地收集，什么顏色的都要，也在書柜里擺滿。畢竟EX系列代表著索尼在磁帶隨身聽領(lǐng)域內(nèi)的最高水準(zhǔn)，那些機(jī)械在今天把玩起來仍然會被其創(chuàng)造力給震撼到。我甚至想過開一家以隨身聽為主題的咖啡館，無論索尼還是蘋果還是什么其他品牌的產(chǎn)品，只要有足夠的文化沉淀和歷史底蘊(yùn)，都可以成為這個咖啡館的展品一部分。

直到我認(rèn)識了另外一位朋友，這位朋友是全球索尼隨身聽藏品最多的玩家，包括WALKMAN、Discman和MD。

老實(shí)說我非常害怕去他家，因?yàn)橐坏┳哌M(jìn)他的書房，那一天的時間就沒了。我常常被困在那滿屋的隨身聽中挪不動腳步，他所有的藏品都有完整的包裝，都是全新未使用過的機(jī)器，他沒有其他的產(chǎn)業(yè)，自己有一家公司，賺的錢全用來投入到收藏之中。偶有知己前來，他便不厭其煩地戴上白手套把珍愛的機(jī)器一臺臺拿出來，細(xì)心講解其歷史以及自己是如何得到它的故事。

那近萬臺全新的寶貴收藏，可不是幾天的時間就能講完的。他把他在任何渠道能看到的全新隨身聽都收入囊中，不管自己是不是已經(jīng)有了重復(fù)的，因?yàn)檫@些東西畢竟收一臺少一臺。所有型號他都已經(jīng)收集了所有不同顏色，以及在不同國家發(fā)售的不同包裝及配件。他的書房里，從地面到天花板全都是隨身聽盒子，每天他便沉浸其中，感受著自己的快樂。

據(jù)他說全世界排名第二的收藏家遠(yuǎn)在北美，他們二人之間已經(jīng)達(dá)成了某種默契，互通有無，并且不哄抬價(jià)格。我想，這種無敵，多多少少也伴隨著一些落寞吧。偶爾有朋友前來，或者媒體來采訪，以及日本索尼總公司的高管來拜訪，便是他家最熱鬧的時候。我若有一段時間不去，他便會在微信上撩一撩，說：朱老板，來玩玩吧？我又收了新的東西了。

后來我又認(rèn)識另外一位朋友，他在江蘇，他手上的Apple產(chǎn)品非常豐富，其中iPod系列產(chǎn)品已經(jīng)全部收藏齊全，而且是百分百全新沒拆封過的。iPod和索尼隨身聽的最大的不同處在于：索尼所有的機(jī)器目前還能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗鼈兌际峭庵秒姵兀l形電池或外接五號電池），而且由于機(jī)器可以被拆開，所以你能夠看到內(nèi)部機(jī)械的完整結(jié)構(gòu)，去體會它們精妙的工藝。但是蘋果的產(chǎn)品，都是一體化成型的外觀，電池封裝在里面不能輕松替換（出廠四五年后的機(jī)器內(nèi)置電池本身已經(jīng)無法充電了），打開機(jī)殼勢必毀壞外觀，而且iPod是電子化時代（2000年之后）的產(chǎn)物，內(nèi)部只有電路板，沒有會動的機(jī)械——索尼隨身聽和iPod的內(nèi)部結(jié)構(gòu)相比，就像機(jī)械手表和電子表。再有，收藏的最大的問題是，當(dāng)年的索尼產(chǎn)品包裝盒外面都是沒有塑封的，那時候塑封不是生產(chǎn)和運(yùn)輸標(biāo)準(zhǔn)，這就意味著即使是全套全新的索尼磁帶機(jī)，你也是可以打開包裝盒把機(jī)器拿在手上鑒賞的。在早幾年，江蘇的這位朋友手上收藏的都是已經(jīng)打開塑封，但是未經(jīng)使用的蘋果產(chǎn)品，那時候他還能偶爾把機(jī)器拿出來看看。后來隨著收藏欲望的慢慢增長，他漸漸開始收藏全新未拆塑封的產(chǎn)品，然后把那些已經(jīng)開封的出售給真心需要的人，比如我。從此之后，這位朋友再也不知道自己滿屋的iPod原封盒子里的機(jī)器長什么模樣，他再如何心癢也不能打開那些塑封，打開之后這臺藏品就折價(jià)一半。

而我倒是能隨時拿一臺iPod出來看看，甚至插上電源開機(jī)聽首歌。

我們以各種愛好的名義占有資源，然后浪費(fèi)資源，卻很自豪地不知悔改，還自鳴得意。我們僅僅知道我們?yōu)槭裁匆鼈?，但是不知道自己是不是會充分地使用和發(fā)揮它們，憑著無知和盲目就陷入到了貪欲的旋渦里。

我們會想方設(shè)法為收藏這種頑疾找借口，比如索尼的隨身聽現(xiàn)在看來就是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ洠还芡鈪R行情如何波動，你總可以在ebay這樣的全球化平臺上賣出一個標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格甚至抬高價(jià)格。不管明天會不會戰(zhàn)亂，國家經(jīng)濟(jì)形勢到底會怎么樣，只要你收藏的東西具有全球價(jià)值，而且其價(jià)值能被明顯觀測到并且被廣泛認(rèn)可，你的財(cái)富就永遠(yuǎn)安全。當(dāng)然一些可以被輕易再度量產(chǎn)和復(fù)刻的產(chǎn)品顯然不屬于這類價(jià)值收藏，但是無奈我們還年輕，我們收藏的東西就是自己喜歡的東西，并不是出于投資目的去做的。

在我們這個年齡階段，其實(shí)還真沒太多能夠拿得出手的。有一些價(jià)值收藏品擺在眼前我們也不屑一顧，因?yàn)楫吘刮覀儗λ鼈兛赡芤矝]有太多的興趣愛好，文物對我們來說不夠潮流美觀，古董家具你首先得有個大房子并且一家?guī)卓谌硕嫉猛?，金器銀器也變得俗不可耐，而最流行的數(shù)碼產(chǎn)品卻往往都不具備收藏價(jià)值。近幾年很多人喜歡玩手串，甚至他們也收藏，這我就無話可說了。手串這樣一種作坊產(chǎn)物，它在外觀和設(shè)計(jì)上都完全算不上潮流，而且也是一種要多少就有多少能夠不斷量產(chǎn)出來的廉價(jià)產(chǎn)品，不管是大的流水線，還是小的個人作坊都能夠輕松打磨出來，這樣的東西哪兒來的任何價(jià)值？

還有些人喜歡收集不同屬相不同星座的女朋友或者男朋友，這是另外的話題，這種怪癖，簡直是莫名其妙了。

我甚至更愿意把收藏給歸納為一種病，你耗費(fèi)著你自己手上為數(shù)不多的資源，去搶占那些其實(shí)你收回來之后就再也用不著的東西，僅僅是為了滿足你的個人私欲，這就是一種病。但是碰到喜歡的東西，確實(shí)讓人難以克制，男人收藏?cái)?shù)碼產(chǎn)品，女人收藏衣服鞋子包，大家各自都要有一個奔頭，似乎這樣才能塑造個性、才能找到自我。其實(shí)這種病我們從小就被傳染了，20世紀(jì)80年代生的人可能都經(jīng)歷過那段時間，突然而來的一陣熱潮席卷了祖國大地——郵票。方寸之間的一塊紙片，以及蓋了戳的首日封，傳遞出那么多特別的信號及文化，更別說一張面值幾分錢的猴年郵票能炒上好幾萬塊，那是我周圍人群的收藏意識的初次啟蒙。郵票我不多，但我手上還留有我去過的無數(shù)個國家的硬幣，這不太值錢，但在那么小的面積上以金屬的鑄造工藝把該國的特殊圖案及故事凝聚其中，其實(shí)也是一種文化的象征。我最喜歡的還是冰島硬幣，雖然其貨幣現(xiàn)在不太值錢，但是每一個不同面額的硬幣之上，都雕琢著不同的各種魚類，這比美國中國還有泰國的硬幣有意思得多。美國的硬幣基本上都是放著他們總統(tǒng)的各種頭像，泰國的自然是他們永遠(yuǎn)英俊永遠(yuǎn)年輕的國王，政治意味都太過濃郁。一種貨幣代表一個國家，加上一些政治因素當(dāng)然也無可厚非，不過作為游客來說看法就不盡相同，游客更希望這樣一種東西能夠傳遞著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情及地理風(fēng)貌，這樣才更具保留價(jià)值。

存錢也是一種收藏癖，收集著那些一般等價(jià)物符號，卻不好好發(fā)揮它們的用途，任由這種貪欲操縱著我們盲目地過著每一天，還說服自己努力地實(shí)現(xiàn)了人生意義。別說你存錢買了房子，別說你創(chuàng)造了多大的企業(yè)提升了多少就業(yè)率，你只是不知道自己該干什么，只是在已經(jīng)規(guī)劃好的道路上一天天往前挺進(jìn)，不能越軌不能倒退，一定要富甲一方并且聽到萬人歡呼，這根本算不上是對人生的追求。

玩樂高也是一種收藏，收藏電影光盤也是一種收藏，買耐克鞋也是一種特別的收藏，只要你喜歡你有精力去折騰，你都能找到你的興趣方向去大肆收集那些故事。其實(shí)你在豆瓣上把看過的電影看完的書標(biāo)記出來，也是另外一種收藏，只是這樣的收藏更節(jié)省資源和成本。這么說來拍照是不是也是一種收藏？我們把去過的地方見過的風(fēng)景全都通過相機(jī)鏡頭收集到硬盤中，在回味的時候再拿出來。那么，所有創(chuàng)造作品的過程都是一種收藏，包括文字在內(nèi)。寫作也是一種收藏，我們把腦海中想到的各種各樣的點(diǎn)子，通過文字和圖像的方式記錄下來，傳播給其他人。我們通過不斷地收藏，讓自己的閱歷變得更加豐富多彩，讓自己的談資變得更加生動有趣，更讓自我的價(jià)值得到提升，人的一輩子也就是不斷去體驗(yàn)各種傳奇經(jīng)歷并且渲染成故事再分享給他人的過程。

1.7 保時捷和新能源。

一年半前，我決定把開了五年的舊車賣了，換輛新車。

我居然直接跑到保時捷中心去了一趟，也是因?yàn)槿チ诉@么一趟，才知道保時捷的4S店不叫4S店，叫保時捷中心。我試駕了一圈保時捷的新SUV Macan，和銷售聊了聊報(bào)價(jià)加配以及分期，儼然一副馬上就要入手的樣子。

是的，和我之前估算的一樣，我手上的錢，加上賣掉舊車能拿到的錢，剛剛好夠這輛低配SUV的首付，一分不多，還差一兩千塊。

我假裝信心滿滿精神抖擻地告別了銷售，留了個電話。如果我接下來半年能夠不吃不喝不還房貸不出去旅行不買任何數(shù)碼小玩意兒，我當(dāng)天就可以下訂單了。

可我還得活啊。

第二天和老朋友吃飯，和他說起這番雄心壯志，換來一副冷笑的表情。

“你這沒孩子要養(yǎng)的人啊，真是敢想。咱們又不是大富大貴，又不是富二代，你從本田升級到保時捷，敢想！也不怕太招搖啊？”

那時候我剛翻譯完frogdesign的創(chuàng)始人艾斯林格寫的Keep it Simple，中文名確定為《極簡設(shè)計(jì)》，已經(jīng)在印刷了，馬上要出版，書的內(nèi)容說的是艾斯林格在20世紀(jì)80年代幫助喬布斯設(shè)計(jì)蘋果電腦的故事。我提到這本書，不是因?yàn)闀陌娑悏蛭屹I新車了，而是因?yàn)樽髡咴谠瓡胁粩嗵岬奖r捷，他老人家認(rèn)為保時捷是汽車中設(shè)計(jì)最精美的，其簡潔的線條和優(yōu)雅的弧度，才是現(xiàn)代設(shè)計(jì)該有的樣子。似乎喬布斯也同意他的說法，他說，要把蘋果電腦做成電腦產(chǎn)品中的保時捷。

完成這幾個章節(jié)后，一個想法在我腦海中揮之不去：我一定得買輛保時捷，我一定得在我肚子還沒鼓起來之前買輛保時捷，我一定得在我還年輕時買一輛保時捷。

或許這就叫作：執(zhí)念。

朋友對我說：“你怎么不考慮一下特斯拉？”

我不是沒有考慮過，雖然特斯拉的內(nèi)部還算精美了，但是其外形還有待打磨。況且，特斯拉算下來不比保時捷便宜。

沒過多久，特斯拉中國找到我，把新改款的Model S和鷹翼門的Model X各借我開了一陣子，一是為了讓我搶先體驗(yàn)，二是讓我?guī)椭鲆恍┚€上的傳播。一般的汽車媒體和評測實(shí)驗(yàn)室都只能在特斯拉中國的工作人員陪同下試駕幾圈，頂多開半天，而我卻享受了無上待遇，直接開回家去了，過了一個禮拜才還。那時候Model X剛開售，街上幾乎沒有，那輛X我開到哪里都是眾人的焦點(diǎn)，弄得我都不好意思開關(guān)車門——后面兩個車門打開時就像要展翅高飛，實(shí)在是太招搖了。

還了Model X后，我已經(jīng)沒法開自己的車了，雖然我后來換的新車也不差，另外家里還有一輛小MINI，但是這些車再開起來都嫌普通，不過是往前跑而已，在北京也加不起速度，為了不給交通添亂我也不愛超車，于是車真正變成了代步工具，無聊至極。

我認(rèn)真考慮起新能源，考慮起電動汽車。

我曾經(jīng)給MINI做過兩年的科技顧問，對汽車行業(yè)有一些了解。車內(nèi)中控的科技目前落后于互聯(lián)網(wǎng)科技大約五年，當(dāng)我們周遭已經(jīng)泛濫著移動互聯(lián)網(wǎng)和智能硬件各種產(chǎn)品時，各大品牌的汽車內(nèi)部頂多也就是實(shí)現(xiàn)了藍(lán)牙、U盤MP3和語音控制而已。這對大部分人來說沒什么大不了，但是對于我們這一類科技行業(yè)從業(yè)人士，卻是極大的悲哀。自己花了好幾十萬買回來的大玩具，竟然不如幾百塊的東西那么聰明。后來我和奔馳中國的一位高層聊到這個，她更是滔滔不絕，他們自己也對固化落后的行業(yè)模式感到擔(dān)憂，如果不是特斯拉來攪局，這個狀況還不會有任何改觀。

國內(nèi)的電動汽車就不好說什么了，大部分都在騙新能源補(bǔ)助。即便真在研發(fā)電池的企業(yè)，在智能控制上能夠?qū)崿F(xiàn)的也很有限，所以新能源目前還只能看特斯拉。充電并不是問題，一輛特斯拉，低配能續(xù)航三百多千米，高配近六百千米，對于市內(nèi)使用足夠了，充電樁也越來越多，好一點(diǎn)的商場和寫字樓的地庫里多少都有幾個充電樁，甚至還有些是免費(fèi)的。我們就不扯什么環(huán)保了，越來越多的人意識到電動汽車的環(huán)保只是個偽命題，生產(chǎn)電池和回收處理的過程中，污染一樣存在，并且不比汽油污染少。當(dāng)然，放在中國來看，電池多少還是更環(huán)保一些，誰叫我們的汽油質(zhì)量名不副實(shí)呢。

不久后，那位朋友來找我吃飯，把他新?lián)Q的白色保時捷Macan停在我眼前。

“怎么，當(dāng)初誰說過我敢想來著？誰說我不怕招搖來著？”我對他說。

他讓我總結(jié)一下對特斯拉Model X的駕駛感受，性能什么的我想不需要我多說什么了，至于整體體驗(yàn)上，我只能說：X辦下來差不多一百萬，如果一百萬在手，我還是會選擇買保時捷，不猶豫。

不過還是不要SUV，得買個小跑車，911買不起，718就挺好，那線條才叫優(yōu)雅。

我知道電動汽車是大勢所趨，也為特斯拉的自動駕駛而著迷，但它缺少踩下油門的轟鳴馬達(dá)聲。作為工業(yè)產(chǎn)物，汽車代表著一個燃油時代；作為交通工具，它又代表著身份和地位；作為科技產(chǎn)品，它又象征著速度；而如果從藝術(shù)品角度來看，它又代表著人類對金屬的完美塑形。電動汽車是實(shí)用主義的產(chǎn)物，空間大能耗小，環(huán)保只是附加屬性。而人類已經(jīng)燒油燒了幾個世紀(jì)，燒出了一種文化，商業(yè)和經(jīng)濟(jì)容易改變，文化卻更加根深蒂固，所以才會有我這樣的人，一直以為自己比較新潮比較前衛(wèi)，但在汽車的問題上，向往高科技卻又拋不掉燃油發(fā)動機(jī)。

當(dāng)然我不是真正的守舊派，我知道遲早有一天我會換一輛某品牌的電動汽車，但那不是現(xiàn)在，那一定是在我享受過自己的保時捷之后。畢竟，新能源才是未來，現(xiàn)在只是未來降臨前的一陣黑暗時期。

朋友駕著他的保時捷揚(yáng)長而去，臨走前說他家另一輛車打算換特斯拉了，我說這樣是對的。

人多少要好高騖遠(yuǎn)一些，那才叫追求，當(dāng)然是在有能力好高騖遠(yuǎn)的前提之下，而生活也要務(wù)實(shí)一些，畢竟活著原本就是件很踏實(shí)的事情。如果能把好高騖遠(yuǎn)和腳踏實(shí)地結(jié)合起來，這才是穩(wěn)定的進(jìn)步狀態(tài)，這才是我們努力去尋找各種方法以換取更好生活的動力。為了那輛買不起的保時捷，為了那輛并不實(shí)用的保時捷。

1.8 在時計(jì)里。

過了一陣子沒有手表的生活，起初覺得手上空空的，慢慢也就習(xí)慣了。

剛開始工作不久，我買了一只swatch。也正是因?yàn)橘I這只表，我結(jié)識了“表哥”，他當(dāng)時剛開始在網(wǎng)上賣瑞士手表，多年后他已經(jīng)穩(wěn)坐淘寶天貓京東等渠道的銷量冠軍。當(dāng)年我買的那只是swatch的超薄新款，戴上幾天發(fā)現(xiàn)男人的表還是得有點(diǎn)分量，不能太薄，于是把它擱在一邊，漸漸也就淡忘了。

那年swatch請了風(fēng)頭正勁的李宇春做代言，“表哥”安排我去參加和李宇春一起的滑雪活動，近距離接觸了春春，從此路人轉(zhuǎn)粉。一眨眼這已經(jīng)是十年前的事情了，大家也都長大了，而在那之后我也沒再買過swatch這個級別的手表。

打小就看著父親修表，我對手表一直有些小好奇和小追求。經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠的時候我不太會去想這些東西，而隨著職位越來越高，收入越來越豐厚，手腕上的東西似乎不能再隨便對付了。我也開始去研究手表的品牌定位和價(jià)格水平，去學(xué)習(xí)月相和三問、陀飛輪，越研究越知道，這不是工薪階層玩的東西。經(jīng)常見到有人說成功人士的手表應(yīng)該相當(dāng)于月收入的三倍價(jià)格，而據(jù)我日常的觀察，根本不是這么回事，我懷疑這是手表商隨口杜撰出來的偽信條。

職場中大部分人佩戴著浪琴或雷達(dá)，而一般工作年限不長的人戴天梭，偶爾會看到有些資深人士佩戴歐米茄或者IWC，女性高層會佩戴卡地亞或者積家，但能戴著勞力士或者江詩丹頓來上班的，至少我曾經(jīng)所在的幾個行業(yè)都沒出現(xiàn)過。粗略一算這些手表應(yīng)該都只剛好相當(dāng)于當(dāng)事人的月薪或者不到兩倍月薪，若是真按照三倍收入來買表，那得華麗到什么樣子。

很多人不贊同一定要追求名牌，我也不贊同凡事都迷信名牌。但如果是買手表，不買名牌還真不如不買。手表的名牌也不是一定都貴，香港及日本很多的銀行職員和商超店員，佩戴的都是卡西歐，而且普遍是電子表。服務(wù)行業(yè)的工作人員似乎對日本表特別有偏愛，做工精致而且售價(jià)便宜，幾百塊就能挑選到稱心如意的。日本品牌的手表普遍都沒有能算得上奢侈級別的，而做工精細(xì)程度一點(diǎn)不差，這大概和這個民族的內(nèi)斂認(rèn)真有關(guān)。

這個世界已經(jīng)和十多年前我剛工作時不一樣了，已經(jīng)不會有在職人士佩戴swatch了，不知何時起它變成了一個略顯幼稚的品牌。

回想起自己對手表的深入了解，就想起了2008年的一次機(jī)緣巧合。那時候我沉迷攝影，陰錯陽差被推薦給了瑞表集團(tuán)華北的公司拍攝幾個瑞士手表品牌的新產(chǎn)品照片。那個夏天每到周末我就跑到他們的倉庫，庫管員把大鎖打開，總價(jià)值過億的數(shù)千只手表就展現(xiàn)在我眼前。我依照事先計(jì)劃的清單，把當(dāng)天要拍攝的手表從庫房領(lǐng)出來，完成拍攝之后再送回去。

拍靜物照的過程很無聊：把時間調(diào)到十點(diǎn)十分，在表架上固定好，再放進(jìn)拍靜物的小棚子，按照已經(jīng)調(diào)好的光圈快門各個角度來一張，完事。

把指針調(diào)到十點(diǎn)十分，這是手表拍照時最好看的角度，所以你會在各個海報(bào)和戶外廣告上看到每只表都恰好是這個時間。而拍攝的間隙，我都會把每只表戴在自己手上試試，看看自己到底適合多大的表盤，適合鋼帶還是皮帶，機(jī)械表會不會太厚，陶瓷表殼會不會不夠閃亮……

那幾個月中我把浪琴、雷達(dá)、雪鐵納、歐米茄等數(shù)個品牌的當(dāng)年新款都仔細(xì)揣摩了個夠，并且成功拔了一些草。當(dāng)我這個兼職攝影師最終完成任務(wù)收錢走人時，我已經(jīng)練成了瞟一眼就能估出別人腕上手表價(jià)值的本領(lǐng)。

我說什么你都信，其實(shí)這本事并不那么難練出來，而且普通人練它也沒有意義，誰都不希望自己變得越來越勢利。

自從白老師給我買了那只萬寶龍后，我對手表似乎退燒了不少，尤其是機(jī)械表。機(jī)械表的背透是個很誘人的設(shè)計(jì)，透過這片玻璃看到手表內(nèi)部的精細(xì)運(yùn)作，讓人平添了幾分景仰和崇拜。但是佩戴在手上除了感受到沉甸甸，沒有其他特別之處，尤其對于我這種經(jīng)常使用鍵盤工作的人，在電腦前坐下的第一件事情就是把手表摘掉?；蛟S是設(shè)計(jì)師的職業(yè)使然，我對一些不那么貴但是外觀莊重又別致的手表格外鐘情，比如MOVADO的簡潔到不能更簡潔的黑色表盤，比如三宅一生的W系列腕表，盡管不貴卻讓我在櫥窗前流連忘返，還有博朗的經(jīng)典設(shè)計(jì)以及包豪斯風(fēng)格的后起之秀NOMOS，不論旁人如何評價(jià)這些極簡風(fēng)格手表的質(zhì)量經(jīng)不起歷練，我仍為之癡迷。另外讓我癡迷的還有月相，和無價(jià)的陀飛輪比起來，我甚至覺得月相才是真正人性的設(shè)計(jì)。小小機(jī)芯里能塞下那么精妙的設(shè)計(jì)，讓月亮的陰晴圓缺準(zhǔn)確反映在方寸之間，除了讓人驚嘆之外還能泛起無盡的美好，它不像陀飛輪那樣象征尊貴的地位，卻代表著人對于世界的好奇和探索。

我給父親買過一只精工表，雖然不貴但他非常喜歡。后來因?yàn)槲易约合矚g德系表，又給他買了一只齊柏林飛船，但是似乎戴在他手腕上不如精工那么協(xié)調(diào)。幾年前在歐洲我給白老師買過一只蕭邦的石英表，我一直認(rèn)為女款手表只要品牌分量足夠并且好看就行，機(jī)芯什么的是其次。那塊蕭邦真是足夠低調(diào)，低調(diào)到她戴了幾年從來沒有被人發(fā)現(xiàn)過，而對于這個品牌，我所偏愛的也恰恰就是它足夠低調(diào)但又不失適當(dāng)?shù)娜A麗和優(yōu)雅。

而數(shù)碼和運(yùn)動類的手表手環(huán)我則是買一只玩一只棄一只，從最早的耐克Fuelband到Apple Watch，功能性有余而總覺得哪兒不對。也曾經(jīng)在一次現(xiàn)場節(jié)目中被問及對于智能硬件手表前景的分析和判斷，我的答案是：數(shù)碼產(chǎn)品永遠(yuǎn)替代不了傳統(tǒng)機(jī)械手表，它和汽車發(fā)動機(jī)一樣，已經(jīng)變成了歷史文化的一部分。即使未來科技再發(fā)達(dá)，有能力消費(fèi)得起的人群依舊希望自己有一輛真正的車，并且腕上有只真正的表。

其實(shí)我一直覺得手表還有防身的功能，當(dāng)然我說的不是像諾基亞那樣擋子彈。很多電影及文學(xué)作品中都能看到這樣的一幕：一個走投無路的人依依不舍地取下他的手表，打通最后的救命通道。這并不算是文學(xué)創(chuàng)作中才會有的橋段，不信你去澳門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逛逛各大賭場前的臨街店面，數(shù)以百計(jì)的當(dāng)鋪里，出售的都是被抵押的勞力士和百達(dá)翡麗，價(jià)格幾乎都在六位數(shù)左右。

去年年初我曾經(jīng)計(jì)劃，如果這一年收成不錯，我就給自己買只積家的翻轉(zhuǎn)表，或者不論什么品牌的月相表，都行。結(jié)果到了年底實(shí)現(xiàn)愿望的時候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久不戴手表了。

那只萬寶龍已經(jīng)在轉(zhuǎn)表器里待了半年，沒再拿出來過。我的襯衫和正裝也掛在衣柜里兩年沒有再穿過，自由的日子里我每天抓著什么穿什么，一身居家服到處跑，既然不用上臺講話也不用面對客戶和高層，更不用面對媒體，隨便怎么打扮都無所謂了。在時計(jì)里人們忙著追逐分秒，而在時計(jì)外我已經(jīng)過得不知道今天是周幾。

何謂時間，你跑我就追，你追我就跑。那若是不追不趕，時間又在哪里呢？

好友收藏的極其罕見的松下mini磁帶機(jī)。

萬寶龍手表，拍攝時忘了把指針調(diào)到十點(diǎn)十分這一最適合拍照的角度。

《我看見了幸?！?，莫奈限量版，來自著名雕塑藝術(shù)家向京老師。

索尼的金屬磁帶。