賺錢(qián)，消費(fèi)，貸款，消費(fèi)，無(wú)數(shù)人的青春時(shí)光，就耗費(fèi)在刷卡和還款之中。

人有物欲是個(gè)好事，很多年前我那無(wú)欲無(wú)求的表弟來(lái)北京找工作時(shí)，我無(wú)論如何都給他找不到去拼搏的動(dòng)力，在他們這些家境較好的孩子眼里，為什么要那么拼命去賺那么多錢(qián)呢？吃飽喝足打打游戲不就足夠開(kāi)心了嗎？無(wú)欲則剛。

直到他有了女朋友。

物質(zhì)欲望能夠刺激人類(lèi)不斷往前，盡管世間的一切都不過(guò)是資源交換，但在原始積累的過(guò)程中每個(gè)人都愿意把更多的時(shí)間和力氣去換成人民幣，然后再拿人民幣來(lái)填平自己的欲望，當(dāng)然，也有一類(lèi)人的欲望就是人民幣本身而已。

物欲不是壞事，控制不了的物欲才是壞事。

1.1 三千塊的電吹風(fēng)和三萬(wàn)塊的電熨斗。

會(huì)議室里熱火朝天，大家見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，紛紛問(wèn)道：朱老板，我們接了個(gè)新案子要做，有個(gè)三萬(wàn)塊的瑞士電熨斗你知道嗎？特別適合你這種格調(diào)的人。

我說(shuō)：哦，我家有啊，LAURASTAR嘛，海外代購(gòu)用不了三萬(wàn)。

這天已經(jīng)沒(méi)法聊了。

老實(shí)說(shuō)我已經(jīng)忘了這東西的低調(diào)存在了，畢竟是白老師買(mǎi)的，白老師用。我不光不太會(huì)熨衣服，而且白老師要把我滿柜子衣服都熨一下的時(shí)候，我會(huì)大把搶回來(lái)。這個(gè)不用熨，那個(gè)也不用熨，這些天我反正不出去正兒八經(jīng)見(jiàn)人也不上臺(tái)講話，這些短袖隨便穿穿就行，不講究。

我家的LAURASTAR不是三萬(wàn)塊的頂配熨燙系統(tǒng)，只是幾千塊的基本款。最貴的那款自帶個(gè)熨衣板，熨衣服的時(shí)候，面板會(huì)充氣拱起來(lái)，把衣服軟軟地托在半空中，看著還是很吸引人的。我們也是在商場(chǎng)看到LAURASTAR的銷(xiāo)售人員演示這個(gè)熨衣板才決定要買(mǎi)他們家的東西的。

幾千塊的基本款沒(méi)有熨衣板，只是熨斗和底座的組合裝，熨斗底板上的V字形3D噴氣槽與眾不同，箭頭狀的蒸氣噴出來(lái)，似乎衣服輕松就被熨得光鮮亮麗。當(dāng)然，或許只是心理作用而已。這么說(shuō)你們可以明白，我不是給它打廣告，這樣的廣告再怎么打你們也不會(huì)買(mǎi)。

大家要我說(shuō)說(shuō)到底這熨斗有什么好的，賣(mài)這么貴，我想來(lái)想去，除了那個(gè)V槽之外，我還很喜歡它的工業(yè)設(shè)計(jì)，swish design，這幾個(gè)字扔出來(lái)就夠有說(shuō)服力了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這類(lèi)可有可無(wú)的家用電器有這么好的線條、質(zhì)感，以及漆面。

紅色版的我最喜歡，白色的也不錯(cuò)，但是稍微便宜的就是黑色的，我家的就是黑色的。

自從有了這臺(tái)熨斗之后，熨衣服的過(guò)程就變得很有儀式感了。對(duì)，就是儀式感。五年前我買(mǎi)過(guò)一個(gè)松下的電熨斗，三百塊，京東送來(lái)后扔掉包裝然后就擱著了，一次都沒(méi)用過(guò)，真的，一次都沒(méi)。而用上LAURASTAR后每次我們都認(rèn)真鋪開(kāi)熨衣板，裝上純凈水，從洗衣機(jī)里取出烘干后皺皺的上衣褲子，一件一件正面反面熨好掛起。這個(gè)過(guò)程中最能體會(huì)到，什么叫“作家”。

貴重的東西往往更有存在感，也會(huì)更讓你珍惜，于是在使用的過(guò)程中也就會(huì)自然進(jìn)入這種儀式感。

后來(lái)dyson出了電吹風(fēng)，我在澀谷西武百貨看到，眼前一亮：dyson是誓要把與風(fēng)有關(guān)的圓形東西做到極致啊。

dyson的電風(fēng)扇和吸塵器早已備上，加上電吹風(fēng)就三件套齊活。家里電吹風(fēng)不少，即使我頭上沒(méi)幾根毛了，但是每天還是得吹吹。三千塊的電吹風(fēng)，同樣是dyson的空心筒風(fēng)格，設(shè)計(jì)語(yǔ)言也一致地極簡(jiǎn)，看著就賞心悅目，尤其是紫紅色這款。吹頭發(fā)時(shí)感覺(jué)不到傳統(tǒng)電吹風(fēng)的灼熱，雖然風(fēng)力比飛利浦2000W的吹風(fēng)機(jī)要小一些，但是吹干速度卻快很多，據(jù)說(shuō)黑科技的實(shí)力就體現(xiàn)在這兒。但是有一點(diǎn)我不喜歡：電源線又長(zhǎng)又粗又重，甚是奇怪。

dyson是我非常喜歡的家用電器品牌，無(wú)論是產(chǎn)品創(chuàng)新還是獨(dú)到的設(shè)計(jì)風(fēng)格，都簡(jiǎn)直正中我心。它還推出了兩款洗手間干手器，這倒是用不太上，在“什么值得買(mǎi)”的辦公室里體驗(yàn)過(guò)方形掛墻款，在三里屯PAGEONE的洗手間里有dyson的水龍頭及搭配一起的干手裝置，每次不管要不要上廁所我都會(huì)進(jìn)去玩玩那個(gè)啟動(dòng)時(shí)像飛機(jī)起飛般嚇人的干手器。干手器這種東西安裝要?jiǎng)友b修，家里就不折騰了。

三千塊的電吹風(fēng)和三萬(wàn)塊的電熨斗，你又不是買(mǎi)不起，只是大部分人不會(huì)把錢(qián)花在這些東西上面。你舍得買(mǎi)西城區(qū)和五道口的學(xué)區(qū)房，動(dòng)輒上千萬(wàn)，他堅(jiān)持不買(mǎi)房賺多少錢(qián)都再投入自己的公司和事業(yè)中去；你能買(mǎi)奔馳AMG買(mǎi)奧迪RS，我的車(chē)雖然也不差但都是丐中丐配置，而還有人不買(mǎi)汽車(chē)去買(mǎi)十來(lái)萬(wàn)的摩托車(chē)；你周末加班熬年頭等千萬(wàn)股權(quán)兌現(xiàn)，我隨時(shí)休假兩個(gè)月不要收入去海邊待著；你逛街買(mǎi)潮牌不花一兩萬(wàn)不高興，泡吧喝酒不花小幾千不盡興，而三里屯太古里如今半價(jià)三塊錢(qián)一小時(shí)的停車(chē)費(fèi)已經(jīng)足夠讓我開(kāi)心的了。還有位朋友，車(chē)子房子都沒(méi)有，花光幾百萬(wàn)家當(dāng)收集齊了全系列全新未使用過(guò)的索尼WALKMAN和Discman還有MD，每次在他庫(kù)房里待著我都賴著不想走，這已經(jīng)不是羨慕嫉妒恨的事了，我腦袋里一直策劃怎么才能將他家洗劫一空（他說(shuō)索尼董事長(zhǎng)來(lái)參觀的時(shí)候也這么想的）。

每個(gè)人都有自己享樂(lè)的權(quán)利，只要自己開(kāi)心自己覺(jué)得值，別人的質(zhì)疑都通通與我無(wú)關(guān)。活得比我好的我只有羨慕，比我差的我也不會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，反正死的時(shí)候一切清零。

大概這就叫生活方式。對(duì)我而言，家里每樣?xùn)|西都要有品質(zhì)能被我真心喜歡，反正錢(qián)要都花掉才有價(jià)值，不然只是數(shù)字。何不在還能享受的時(shí)候積極享受，取悅自己。

一輩子還長(zhǎng)著，沒(méi)什么花掉的錢(qián)是賺不回來(lái)的。

1.2 眼鏡是個(gè)好東西。

2012年夏天，從西雅圖飛拉斯維加斯的飛機(jī)上，他在我旁邊坐下，第一句話就說(shuō)：眼鏡很漂亮。我說(shuō)：你的也是。他叫Lee Haldorsen，他的五官像極了《越獄》里的T-bag，不過(guò)是高個(gè)紳士版的。

看得出他對(duì)中國(guó)人很感興趣，一路上抓著我聊個(gè)不停，問(wèn)東問(wèn)西。他告訴我他剛?cè)ミ^(guò)一次上海，那次收獲很大，覺(jué)得中國(guó)不是他印象中的中國(guó)。后來(lái)我掏出了一臺(tái)Windows Phone，他想到了什么，問(wèn)我為誰(shuí)工作。聽(tīng)我說(shuō)完后他掏出手機(jī)，在相冊(cè)里翻了很久，找到一張他和比爾·蓋茨的合影，而且是在蓋茨的家里：“看，我認(rèn)識(shí)你老板！”

他當(dāng)然可以認(rèn)識(shí)蓋茨，他在西雅圖UW大學(xué)城Village經(jīng)營(yíng)著一家叫作Market Optical的眼鏡店，UW Village是大家公認(rèn)的西雅圖最舒適的逛街場(chǎng)所，干凈整潔、四季花香，超市夜不閉戶，不久前亞馬遜的第一家實(shí)體書(shū)店也在這里開(kāi)業(yè)。能開(kāi)在這兒的，也就意味著是西雅圖最好的眼鏡店了，而且，蓋茨的豪宅離這里差不多也就3英里路程。

蓋茨近幾年的眼鏡，都是Lee挑選推薦并且配置的。接下來(lái)我們聊了很久關(guān)于眼鏡的話題，他邀請(qǐng)我回西雅圖時(shí)去他的店里看看，他給我選一副新眼鏡。

當(dāng)時(shí)我戴著的是一款2010年P(guān)RADA的設(shè)計(jì)師款運(yùn)動(dòng)黑紅框，側(cè)邊鑲嵌兩道紅色，前方頂部有一排灰色橡膠柵格設(shè)計(jì)，現(xiàn)在還想買(mǎi)同款怎么都找不到了。這副眼鏡是在香港配的，加鏡片也就合人民幣兩千多。后來(lái)和RIGO DESIGN的朱印碰面時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們倆的眼鏡是一樣的，再后來(lái)和Snack Studio的Jason又撞了一次，看來(lái)那年這款眼鏡著實(shí)很受設(shè)計(jì)師群體歡迎。

在這之前我有一副ESPRIT戴了兩年多，若不是那年夏天去京郊白河漂流，它也不會(huì)掉到湍急的溪水中，溪水不算深，但是沒(méi)戴眼鏡的我根本看不到它在哪兒。還好岸上車(chē)?yán)镉袀溆醚坨R，不然都不知道怎么才能開(kāi)回北京。

說(shuō)到車(chē)?yán)锞让哪歉眰溆醚坨R，是更早的時(shí)候在淘寶上配的，才兩百塊，拿到手就慌了。果然有種技能叫作攝影，和賣(mài)家店鋪照片上的是一模一樣，但是質(zhì)感就是哪兒都不對(duì)。不敢戴出去，只好扔在車(chē)?yán)飩溆茫罱K它倒是很好地實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值。

非殘疾人可能感覺(jué)不出來(lái)，近視眼鏡對(duì)于我們這類(lèi)人是最重要的一件配飾。兩人見(jiàn)面，遠(yuǎn)看衣裝，近了看臉，說(shuō)句你好，眼神對(duì)視（眼神飄忽的都是心里有鬼）——這時(shí)候?qū)Ψ降慕裹c(diǎn)就在你的眼鏡上了。我們對(duì)衣服鞋子早已有著正確的認(rèn)知，盡量穿漂亮穿整齊穿出風(fēng)格，搭配一些名牌和個(gè)性的元素在里面。但對(duì)于眼鏡，很遺憾，大部分人都不太認(rèn)真對(duì)待，而且這事情和有錢(qián)沒(méi)錢(qián)并沒(méi)多大關(guān)系（亮視點(diǎn)的朋友告訴我在亮視點(diǎn)配鏡基本都會(huì)選擇兩千元左右的鏡框，但更多的顧客還是會(huì)去潘家園挑便宜貨）。

前不久和一位老同事吃飯，他曾經(jīng)在阿里位居要職，現(xiàn)在低調(diào)點(diǎn)說(shuō)也是幾千萬(wàn)身家。我們六年沒(méi)見(jiàn)，他還戴著六年前那副眼鏡，那還是我們當(dāng)年一起去潘家園配的，印象中當(dāng)時(shí)也就花了幾百塊。鏡腿折了一只又修好了，鼻托處能明顯看到綠色的銹，鏡框多處磨掉漆了，正面看左右都不平衡，側(cè)邊拼音寫(xiě)的品牌名稱(chēng)倒是清晰如初。你要說(shuō)他節(jié)儉吧，衣服很明顯是ARMANI，拎的包也是TUMI。

我和這位身家千萬(wàn)的朋友算了個(gè)賬：最保守地算，每個(gè)季度添置一身衣服，夏天五百塊算適中了吧（但夏天買(mǎi)一套衣服可不夠）？冬天的稍微貴點(diǎn)，這樣算一年下來(lái)衣服的花費(fèi)最少是兩千塊，還沒(méi)算鞋子帽子圍巾什么的。鞋一雙就一千左右，這樣生活在一二線城市的三十多歲、收入正常的人每年在衣物上花費(fèi)算五千，還不說(shuō)稍好點(diǎn)的一件就這個(gè)價(jià)（不在一二線城市的朋友就不要來(lái)挑刺了，什么樣的收入對(duì)應(yīng)什么樣的花費(fèi)，吃飯打車(chē)房?jī)r(jià)都不一樣呢）。那為什么對(duì)臉上這么重要的投資才幾百塊？一副一千塊以下的眼鏡，如果戴三年，合每天才花一塊錢(qián)在臉上——這種我覺(jué)得不叫節(jié)儉了，只能叫作小氣。

當(dāng)然，說(shuō)小氣是開(kāi)玩笑的，誰(shuí)都不差這個(gè)錢(qián)，只是沒(méi)有上心而已。從戴眼鏡開(kāi)始，也就是從讀書(shū)時(shí)代開(kāi)始，我們對(duì)于眼鏡的價(jià)格就定位在兩三百塊，隨著物價(jià)飆升，我們的心理價(jià)位并沒(méi)有發(fā)生變化，還是以學(xué)生心態(tài)、無(wú)收入心態(tài)去潘家園眼鏡市場(chǎng)，還是覺(jué)得幾百塊錢(qián)搞定眼鏡的觀念是對(duì)的。于是這個(gè)部分的品質(zhì)一直沒(méi)有隨著收入增加而提升，哪怕只要每天少抽兩根煙就能實(shí)現(xiàn)。眼鏡這東西，不打球、不打架，基本就不會(huì)壞，但是如果你要等到它壞了才換新的，這就麻煩了。一副眼鏡的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)你換工作的周期，也就是說(shuō)，你的收入也許翻番了，但是臉上還戴著當(dāng)年那副破眼鏡。但是別忘了，眼鏡的樣子，可能會(huì)給你換工作面試時(shí)的第一印象減分。

我不認(rèn)為眼鏡是奢侈品，一它是必需品，可有可無(wú)的才叫奢侈品；二即使鏡框單品很貴，但是平均到使用時(shí)間來(lái)算它比衣服鞋子手袋錢(qián)包都便宜；三是鏡片的錢(qián)是活該要掏的，那叫醫(yī)療花費(fèi)，誰(shuí)讓咱殘疾呢。我也不認(rèn)為有著大大的名牌LOGO的眼鏡就是好的，要我臉上頂著個(gè)大牌招搖過(guò)市我也有壓力，這東西還是低調(diào)點(diǎn)好，比如THOM BROWNE和alain mikli。GUCCI的標(biāo)志性彩條很好看，但是也得講究和著裝的搭配，PRADA的紅色是點(diǎn)睛之筆，但不是任何性格的人都適合在耳邊裝飾紅色，就像不是誰(shuí)戴著金邊眼鏡都顯富貴。同樣我也不覺(jué)得貴的就一定好，便宜的就一定不好，一千塊以下也有不少好選擇，比如LEVI'S，如果不是年齡已經(jīng)不合適我還想配一副LEVI'S放著備用。不過(guò)，千萬(wàn)不要以為買(mǎi)個(gè)兩百來(lái)塊錢(qián)的眼鏡就是省錢(qián)，一分錢(qián)一分貨，親民品牌的成本都體現(xiàn)在材質(zhì)和工藝上，兩三百塊的眼鏡的利潤(rùn)率說(shuō)不定比LEVI'S甚至OLIVER PEOPLES還高。

另外，日本有非常多不錯(cuò)的眼鏡品牌，可惜我去日本那么多次，都沒(méi)有好好研究。倒是在臺(tái)北看到一家?jiàn)W地利的眼鏡叫Rolf非常有特色，木質(zhì)的鏡框、木質(zhì)的關(guān)節(jié)，鎮(zhèn)店之寶是深海木化石手工打磨的一款，灰白色石頭框，合人民幣八千塊，非常令人心動(dòng)，但是戴上確實(shí)不適合我的臉形，而且擔(dān)心很容易碰碎，痛快地放棄了。前陣子在維也納我去找了這個(gè)店，價(jià)格和在臺(tái)灣沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)生意確實(shí)不好。

我收入過(guò)萬(wàn)之前也沒(méi)買(mǎi)過(guò)好眼鏡，都在我生活的城市的眼鏡市場(chǎng)解決。后來(lái)從ESPRIT到PRADA，算是一個(gè)升級(jí)的過(guò)程，再后來(lái)在西雅圖的MO配了洛杉磯一個(gè)設(shè)計(jì)品牌的鈦合金架，然后再入了alain mikli的坑，就沒(méi)再跳出去過(guò)。借用知乎上某答友的一句話：“mikli隨便來(lái)一款都買(mǎi)對(duì)了?！眒ikli的店價(jià)都在四千多，在法國(guó)也差不多價(jià)格，同級(jí)別的大設(shè)計(jì)師STAR CK系列也差不多價(jià)位，算是正裝近視鏡中非常不錯(cuò)的品牌了，黃曉明在《中國(guó)合伙人》里戴的就是STAR CK設(shè)計(jì)的眼鏡，不過(guò)淘寶上大多都是假貨，眼鏡這東西模仿成本太低。

一年后我再去西雅圖，去UW大學(xué)城逛街時(shí)光顧了Market Optical, Lee熱情接待并且?guī)臀以囇坨R，最后挑中了一副特別輕的Entourage of 7，鈦合金，店內(nèi)都沒(méi)標(biāo)價(jià)，我估計(jì)不會(huì)便宜也就懶得問(wèn)。驗(yàn)光配完鏡片，Lee說(shuō)很高興我能來(lái)，這副眼鏡他送給我，不用付錢(qián)。我客氣地說(shuō)哪能免費(fèi)呢，應(yīng)該我付錢(qián)。他說(shuō)你說(shuō)真的？我說(shuō)當(dāng)然。于是他痛快地拿出POS機(jī)按下七百九十五美元……

我就一個(gè)想法：跟老美我裝啥客氣呢？

后來(lái)他和妻子請(qǐng)我去家里吃飯，告訴我公司的醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷(xiāo)，我告訴他中國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)中可沒(méi)配眼鏡這項(xiàng)……

故事講完，畢竟我也不是這行業(yè)的專(zhuān)家，只能從用戶角度來(lái)說(shuō)說(shuō)心得。真要提供參考意見(jiàn)的話，商務(wù)的選alain mikli、TAG Heuer、LINDBERG，文藝范的就THOM BROWNE和OLIVER PEOPLES。別問(wèn)我貴點(diǎn)的鏡框到底有什么不一樣，自己戴戴就知道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是筆合算的投資，然后像我一樣陸續(xù)買(mǎi)三四款囤著分場(chǎng)合配衣服。

當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)，錢(qián)多錢(qián)少量力而為，不給衣著手表拖后腿就行，關(guān)鍵是得好看，并且襯自己臉形，這是挑選眼鏡的前提條件（天生麗質(zhì)的請(qǐng)隨便買(mǎi)）。另外再?gòu)?qiáng)調(diào)，上面提到的價(jià)格，都沒(méi)包括鏡片價(jià)格，都說(shuō)了鏡片多少錢(qián)都得花，這屬于醫(yī)療復(fù)健，為了鼻梁輕松點(diǎn)還得多花一點(diǎn)。

眼鏡是個(gè)好東西，既然都?xì)埣擦耍蔷驼J(rèn)了吧。

1.3 不用錢(qián)包也能實(shí)現(xiàn)理想。

先搬出那句很俗的臺(tái)詞：男人最帥的樣子，就是掏出錢(qián)包的時(shí)候。

怎么樣，俗不可耐吧？但是這樣的句子多少說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)能力和男性成功形象的綁定關(guān)系。從古至今，財(cái)富，一直都是判斷一個(gè)男人形象的關(guān)鍵因素，你十惡不赦也好，長(zhǎng)得矮小精悍抑或肥頭大耳也好，那都不重要，只要錢(qián)包夠厚，你說(shuō)什么都好像有了點(diǎn)道理。

這就是我們扭曲的價(jià)值觀，“70后”“80后”的我們從小就被教育要出人頭地，要光宗耀祖，要有出息。而這些雞血十足的詞用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷呢？錢(qián)。我多羨慕“90后”“00后”的晚輩，家長(zhǎng)的觀念已經(jīng)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變：沒(méi)什么要求，只要你活得開(kāi)心就好。因?yàn)樗麄兊募议L(zhǎng)就是我們這一輩過(guò)來(lái)的，多少懂得了瀟灑活著的價(jià)值。

昨天翻箱倒柜把那些沒(méi)寫(xiě)過(guò)的手賬整理到一起，吃驚地發(fā)現(xiàn)我還有幾只沒(méi)用過(guò)的錢(qián)包被收在包裝盒里——一只TUMI和一只RIMOWA。

TUMI的錢(qián)包我記得是在美國(guó)買(mǎi)的，在美國(guó)用了幾天挺合適，回北京后就傻了——放不下人民幣。TUMI的很多錢(qián)包都這樣，高度正好適合放美元，再高一厘米才能把人民幣給藏好。

而那只RIMOWA，我?guī)缀醵纪浟?，去年在羅馬買(mǎi)的。表面有著他們家經(jīng)典貨箱一樣的立體紋路，大小放什么都可以。剛摸到它時(shí)我愛(ài)不釋手，帶回來(lái)后卻又一直沒(méi)打開(kāi)盒子，直到它被我忘掉。

確實(shí)，現(xiàn)在我用錢(qián)包的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，容我慢慢回顧一下吧，我的錢(qián)包們都是如何閑置下來(lái)的。

印象中我是初中時(shí)在學(xué)校附近的精品店買(mǎi)的第一只錢(qián)包。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)那不叫錢(qián)包，是個(gè)鑰匙包，三折的結(jié)構(gòu)中間有一排鑰匙鉤。包面的角落上嵌著一朵帶兩片葉子的小花，老板急著向我推銷(xiāo)說(shuō)：“這個(gè)好，名牌，花花公子?！焙芏嗄旰?，我知道那叫夢(mèng)特嬌，不是LOGO是一朵花就可以隨便叫花花公子。

我花了五塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，當(dāng)然不可能是真的夢(mèng)特嬌，盡管那已經(jīng)是我身上所有的錢(qián)了。買(mǎi)了個(gè)錢(qián)包，卻沒(méi)錢(qián)可以放進(jìn)去，不得不說(shuō)也是一種莫名的尷尬。那時(shí)候吃住都在家，爸媽也就在需要我去商店打個(gè)醬油救急時(shí)才會(huì)給我錢(qián)。這五塊錢(qián)我都不知道是怎么省下來(lái)的。

高中時(shí)住校了，每周從家里拿五十塊當(dāng)伙食費(fèi)，總算是有了自己能支配的錢(qián)，起初都塞在口袋里，零零散散的一塊兩塊。想想覺(jué)得也該買(mǎi)個(gè)錢(qián)包了，當(dāng)時(shí)慢慢知道了真維斯、班尼路這些青春牌子，于是拉著室友一起去專(zhuān)賣(mài)店選了個(gè)班尼路的綠色帆布錢(qián)包，大概幾十塊錢(qián)吧。那個(gè)錢(qián)包，從高中用到了大學(xué)，里面最多放過(guò)兩張或三張一百，放卡的位置塞了一張201電話卡、一張食堂的飯卡，還有兩只用201電話卡剪成的吉他撥片，僅此而已。

大學(xué)期間或許用過(guò)別的錢(qián)包，但是幾乎都忘了。大二大三時(shí)在學(xué)校代理QQ周邊產(chǎn)品（那時(shí)候還叫OICQ），其中就有款還不錯(cuò)的兩折錢(qián)包，淺土黃色的帆布面，面上一只塑膠企鵝LOGO，那時(shí)候這只企鵝還沒(méi)那么流行，這只錢(qián)包用到畢業(yè)工作時(shí)。

拿了工資后換了一只ESPRIT，那些年ESPRIT在使勁打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，對(duì)于我們剛畢業(yè)的來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是很大牌了。白色的，能裝很多現(xiàn)金，也能裝不少卡。剛畢業(yè)時(shí)和同學(xué)們攀比的就是誰(shuí)錢(qián)包厚，總有些人喜歡在錢(qián)包里塞十張以上的百元鈔票，弄得整個(gè)錢(qián)包鼓鼓的，放在哪個(gè)兜里都很顯形，現(xiàn)在也還有人這樣，我一直不太理解。錢(qián)包本身已經(jīng)足夠占地方了，為什么還要把它裝那么鼓，生怕賊不知道往哪兒下手？一天中需要用到那么多現(xiàn)金的機(jī)會(huì)有多少呢？如果一張卡不能解決所有問(wèn)題，那么來(lái)兩張行嗎？

這只白色的ESPRIT一直沒(méi)有壞，畢竟是皮質(zhì)的，做工也非常好。錢(qián)包就是這樣一種東西，如果沒(méi)有壞沒(méi)有丟，你很難找到替換它的動(dòng)機(jī)。當(dāng)然身份地位變化是種更換錢(qián)包的重要原因，還有另一個(gè)常見(jiàn)原因就是，別人送了你新錢(qián)包。

來(lái)北京后第一個(gè)生日，女朋友送了我一只杰克瓊斯。當(dāng)時(shí)還不知道其與ONLY背后的綾致集團(tuán)，只當(dāng)是歐洲大名牌。打薄的牛皮，極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，同事看到都會(huì)贊嘆時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚，可比那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的華倫天奴時(shí)尚多了。

又一年生日，又被送了一只錢(qián)包，TOUGH。原因很多，一是女朋友實(shí)在想不出有什么禮物可送了，二是大家都知道了原來(lái)杰克瓊斯不過(guò)是天津企業(yè)持有的品牌，不是真正的洋品牌。說(shuō)到電器大家還是盡可能想辦法捧一捧本土品牌以表支持國(guó)貨，但是說(shuō)到以服裝為代表的時(shí)尚行業(yè)，那還是務(wù)必得歐美血統(tǒng)才對(duì)得起花出去的錢(qián)。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，如今用小米手機(jī)華為手機(jī)的比用蘋(píng)果用三星的多得去了，甚至小米的MIX旗艦機(jī)都成了各路時(shí)尚人士炙手可熱的玩具，但是如果真給你一件剪裁合身帥到?jīng)]朋友的時(shí)裝，胸口繡著小米或者華為的LOGO——不用我接著往下說(shuō)，你也知道是怎么樣的一種尷尬了。

TOUGH的錢(qián)包就是tough，粗獷又威猛，一條粗金屬拉鏈貫穿整個(gè)錢(qián)包一周，一分錢(qián)不放錢(qián)包就已經(jīng)厚得塞不進(jìn)口袋。無(wú)奈我五短身材，最終這只TOUGH只得淪落為卡包，被扔在包里不貼身帶著，再后來(lái)干脆從包里拿出來(lái)擱在了家中抽屜里。于是這只并不便宜的錢(qián)包如今還塞滿著當(dāng)年那些早已過(guò)期作廢的卡片，被擠在一堆舊物之中，每次搬家時(shí)被我找到，都如獲至寶，翻翻看然后又放回原位。

我已經(jīng)受夠了大錢(qián)包，那些年中手機(jī)也日漸變大，智能手機(jī)登上了舞臺(tái)。左褲兜里一只大手機(jī)，右屁股兜里一只大錢(qián)包，這走起路來(lái)就活像個(gè)智障，我不能讓這樣的局面繼續(xù)下去。

剛好獨(dú)自跑了一趟香港，沒(méi)人管我如何花錢(qián)，我沖進(jìn)COACH，買(mǎi)了一只女款小錢(qián)包。這可是我想了多少年想做的事情！我就想要一只小錢(qián)包，男款女款并沒(méi)有什么關(guān)系，只要不是特別娘。

它剛剛好塞下幾張一百塊，也剛剛好插進(jìn)三四張卡，然后就得很吃力才能扣上了。挺好，完美。這已經(jīng)是這么多年來(lái)我最喜歡的一款錢(qián)包了，雖然我并不是很喜歡COACH這個(gè)品牌，但是不得不說(shuō)那款錢(qián)包深得我意，況且它還是我最喜歡的白色皮面。

白色的壞處就在于它隨著使用時(shí)長(zhǎng)的增加會(huì)變臟，每隔一段時(shí)間我會(huì)擠一點(diǎn)牙膏來(lái)擦一擦（也不知道這樣的鄉(xiāng)土保養(yǎng)方式正確與否），經(jīng)過(guò)我的細(xì)心呵護(hù)它得以無(wú)限續(xù)命。

而在我越來(lái)越喜歡女款小錢(qián)包的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)女人們的錢(qián)包越使越大了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，女人們都揣著長(zhǎng)條錢(qián)包上街了，這大概是CHANEL、PRADA這些大牌帶的頭，而女人們?cè)静还苋ツ膬憾家嬷鴤€(gè)小包，那么大錢(qián)包也總有地方可以扔，錢(qián)包太小的話扔到包里反倒找不到。

在白老師還沒(méi)成為我的白老師之前，我買(mǎi)了個(gè)大布錢(qián)包送給她。比我的皮質(zhì)COACH還貴，其實(shí)這事情也沒(méi)計(jì)劃，只是那天去三里屯瞎逛，看到當(dāng)年正流行起來(lái)的LeSportsac在屯里開(kāi)了個(gè)專(zhuān)賣(mài)店，色彩繽紛，青春洋溢，于是一時(shí)沖動(dòng)就消費(fèi)了。而這個(gè)LeSportsac的花布包她喜歡得很，每天中午出去吃飯就揣在手中，擺在飯桌上。別忘了，它是布的，黑得很快，洗過(guò)之后也并沒(méi)有恢復(fù)往日的燦爛，于是我現(xiàn)在偶爾能在她梳妝臺(tái)的抽屜里看到這只塞滿了估計(jì)三五十張卡的肥胖癥錢(qián)包。

這么說(shuō)來(lái)，錢(qián)包這種東西，如果不是丟失或者被盜，好像一般沒(méi)有人會(huì)把舊的給扔掉，想著都不太吉利。

于是家里充斥著各種舊錢(qián)包，TOUGH用來(lái)放卡片，ESPRIT被我放在車(chē)?yán)锂?dāng)備用錢(qián)包，還有后來(lái)我自己動(dòng)手做的一只錢(qián)包，也放在了另一輛車(chē)?yán)锂?dāng)備用錢(qián)包。