導(dǎo)讀

陳平原

一

要談中國(guó)人的宗教意識(shí)，當(dāng)然必須佛、道并舉。可有趣的是，在二十世紀(jì)的中國(guó)，談佛教的散文小品甚多，而談道教的則少得可憐。盡管放寬了尺度，仍然所得無(wú)幾。弘法的不說(shuō)，單是寫宗教徒的，前者有追憶八指頭陀、曼殊法師和弘一法師的若干好文章，后者則空空如也。二十世紀(jì)的中國(guó)文人何其厚佛而薄道！

或許這里得從晚清的佛學(xué)復(fù)興說(shuō)起。真正對(duì)整個(gè)思想文化界起影響的，不是楊文會(huì)等佛學(xué)家的傳道，而是康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、章太炎等政治家的“以己意進(jìn)退佛學(xué)”。提倡學(xué)佛是為了“去畏死心”，“去拜金心”，創(chuàng)造“舍身救世”、“震動(dòng)奮厲而雄強(qiáng)剛猛”的新民，并尋求自我解放，獲得大解脫大自在大無(wú)畏的絕對(duì)自由。用章太炎的話來(lái)概括就是：“要用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德?！狈鸾叹葒?guó)論對(duì)“五四”作家有很大影響，魯迅、周作人等人批判儒家，也批判道教，可就是不批判佛教，甚至頗有喜讀佛經(jīng)者。一方面是以佛學(xué)反正統(tǒng)觀念，一方面是借佛學(xué)理解西方思想（如自由、平等、博愛）。盡管此后很多政治家、文學(xué)家自認(rèn)找到新的更有效的思想武器，可對(duì)佛學(xué)仍甚有感情。

相比起來(lái)，道教的命運(yùn)可就慘多了。在二十世紀(jì)中國(guó)的思想文化界，道教幾乎從來(lái)沒有出過(guò)風(fēng)頭。二三十年代魯迅、許地山、周作人曾分別從思想史、宗教史、文學(xué)史角度，論證道教對(duì)中國(guó)人性格和中國(guó)文化發(fā)展趨向的深刻影響，也只不過(guò)是持批判的態(tài)度。魯迅《小雜感》中有段話常為研究者所引用：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國(guó)大半。”至于何以中國(guó)人不憎道士而憎惡其他宗教徒，魯迅并沒展開論述。不過(guò)從二、三十年代作家們的只言片語(yǔ)中，大體可猜出其中奧秘。首先，道教是真正的中國(guó)特產(chǎn)，影響于下層人民遠(yuǎn)比佛教大。老百姓往往是佛道不分，以道解佛，而民間的神仙、禁忌也多與道教相關(guān)。其次，佛教、耶教都有相當(dāng)完整且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚擉w系，道教的理論則顯得零散而不完整，且含更多迷信色彩。再次，佛教徒講齋戒、講苦行、不近女色，而道教徒雖也講虛靜，但更講采陰補(bǔ)陽(yáng)、長(zhǎng)生不老。如此不講苦行的理論，自然容易獲得中國(guó)一般老百姓的歡迎。最后，佛教講求舍身求法，普渡眾生，而道教講白日飛升，追求自己長(zhǎng)生，未免顯得更重實(shí)利。如此分辨佛道，不見得精確；可對(duì)于揭露國(guó)民劣根性并致力于改造國(guó)民靈魂的這一代作家來(lái)說(shuō)，抓住道教做文章確是用心良苦的。

只是這么一來(lái)，道教也就與二十世紀(jì)中國(guó)的散文小品基本無(wú)緣了，這未免有點(diǎn)可惜。對(duì)于道教，二、三十年代有過(guò)正襟危坐的學(xué)術(shù)論文，也有過(guò)熱諷冷嘲的片紙只字，可就缺少雍容自如的散文小品。至于五十年代以后，宗教幾成“瘟疫”，避之唯恐不及，作家們哪里還有雅興談佛說(shuō)道？奇怪的是，近年學(xué)術(shù)界為宗教“平反”，作家們何以還是多談佛而少論道？或許，隨著氣功的重新崛起，道教將重返文壇也未可知。只是在本選集中，道教明顯處于劣勢(shì)。

二

文人學(xué)佛與和尚學(xué)佛著眼點(diǎn)自是不同，沒有那么多“理解的執(zhí)行不理解的也執(zhí)行”的盲信，而更喜歡刨根問底探虛實(shí)。單是嘲笑和尚不守教規(guī)出乖露丑，那說(shuō)明不了任何問題。無(wú)論何時(shí)何地何宗何派，總有濫竽充數(shù)的“吃教者”，非獨(dú)佛教然。何況佛家對(duì)此頗有自覺，《梵網(wǎng)經(jīng)》即云：“如獅子身中蟲自食獅子肉，非余外蟲。如是，佛子自破佛法，非外道天魔能破壞?！狈鹱恿髌凡灰?，可這無(wú)礙于佛法之如日中天普照人間。唐宋以來(lái)，小說(shuō)、戲曲中嘲弄和尚的作品多矣，可文人讀佛的熱情并未消退，理由是“信佛不信僧”。這并非罵盡天下和尚，而是強(qiáng)調(diào)佛教作為一種理論體系的獨(dú)立價(jià)值。如此讀佛，方能見出佛教的偉大處。

許地山用詩(shī)一般的語(yǔ)言表達(dá)佛家的根本精神“慈悲”：“我愿你作無(wú)邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。”（《愿》）豐子愷則明確表示鄙視那些同佛做買賣，靠念佛祈求一己幸福的“信徒”，理由是“真正信佛，應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義，而屏除私利；應(yīng)該體會(huì)佛陀的物我一體，廣大慈悲之心，而護(hù)愛群生”（《佛無(wú)靈》）?！洞笾嵌日摗贩Q“大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦”，這一佛教的真精神并非為所有學(xué)人所接受，起碼批評(píng)佛教為消極出世者就不這么看。而在弘一法師看來(lái)，佛教“不唯非消極，乃是積極中之積極者”，因?yàn)榇蟪朔鸱ń哉f(shuō)空與不空兩方面，“不空”為救世，“空”為忘我（《佛法十論略釋》）。曼殊法師一九一三年為配合革命黨人二次革命而發(fā)表的《討袁宣言》，以及弘一法師抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中提出的口號(hào)“念佛必須救國(guó)，救國(guó)不忘念佛”，即可作為佛教徒“不空”的例證。你可以懷疑“念佛救國(guó)”的實(shí)際效果，卻不應(yīng)該指責(zé)其“消極出世”。當(dāng)然，佛教徒追求的本來(lái)就是一種精神價(jià)值，最多也不過(guò)是欲挽救今日之世道人心，不可能有什么“立竿見影”般的實(shí)際效果。

俗人中善讀佛經(jīng)的莫過(guò)于周作人了。這里除了學(xué)識(shí)與洞察力外，更主要的是一種寬容的心態(tài)和尋求理解的愿望。在常人看來(lái)，佛教的戒律無(wú)疑是繁瑣而又枯燥無(wú)味，連大小便和劈柴吐口水都有如此詳細(xì)的規(guī)定；而周作人則從中讀出佛教的偉大精神：所有的規(guī)定都合于人情物理。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的莫過(guò)于“莫令余人得惱”六個(gè)字（《讀戒律》）。至于最容易引起誤解的齋戒，周作人也從《梵網(wǎng)經(jīng)》中得到啟示：“我以為菜食是為了不食肉，不食肉是為了不殺生，這是對(duì)的，再說(shuō)為什么不殺生，那么這個(gè)解釋我想還是說(shuō)不欲斷大慈悲佛性種子最為得體，別的總說(shuō)得支離?！保ā冻圆恕罚┻@一點(diǎn)豐子愷的見解與周作人最為相近，盡管豐本人是曾作《護(hù)生畫集》的居士，且因生理原因而吃素?！拔业淖o(hù)生之旨是護(hù)心，不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍。”（《佛無(wú)靈》）只要真能護(hù)心，吃素吃葷實(shí)為小事。若過(guò)分鉆牛角尖，只吃沒有雄雞交合而生的蛋，不養(yǎng)會(huì)吃老鼠的貓，那不只迂腐可笑，失卻佛學(xué)本旨，而且類推到底，非餓死不可，因植物也有生命。民初作家程善之就寫過(guò)一篇題為《自殺》的小說(shuō)，寫接受近代科學(xué)知識(shí)的佛教徒因了悟水中布滿微生物，為不殺生只好自殺。

談到佛教，總讓人很自然聯(lián)想起古寺和鐘聲。比起和尚來(lái)，古寺鐘聲似乎更接近佛學(xué)精義。文人可能嘲諷專吃菩薩飯的大小和尚，可對(duì)橫亙千年回蕩寰宇的古寺鐘聲卻不能不肅然起敬。徐志摩驚嘆：“多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現(xiàn)象，擴(kuò)大霎那間的視域，這單純的音響，于我是一種智靈的洗凈?！保ā短炷可街泄P記》）如果嫌徐氏的感慨過(guò)于空泛，那么請(qǐng)讀汪曾祺記承天寺的《幽冥鐘》。幽冥鐘是專門為難產(chǎn)血崩死去的婦人而撞的，“鐘聲撞出一個(gè)圓環(huán)，一個(gè)淡金色的光圈。地獄里受難的女鬼看見光了。她們的臉上現(xiàn)出了歡喜”。并非所有的鐘都如承天寺的幽冥鐘，乃“女性的鐘，母親的鐘”；可鐘聲似乎溝通了人間與地獄、實(shí)在與虛無(wú)、安生與超越，比起有字的經(jīng)書來(lái)更有感召力。

三

僧人流品不一，有可敬也有不可敬。最為世人所詬病的“專吃菩薩飯”的和尚，其實(shí)也壞不到哪里去。就看你怎么理解宗教徒了。蘇曼殊的不僧不俗亦僧亦俗至今仍為人所稱羨，不只是其浪漫天性，其詩(shī)才，更因其對(duì)宗教的特殊理解。至于龍師父這樣“剃光頭皮的俗人”，一經(jīng)魯迅描述，也并不惡俗，反因其富有人情味而顯得有點(diǎn)可愛（《我的第一個(gè)師父》）。寫和尚而不突出渲染色空觀念，卻著意表現(xiàn)其世俗趣味（首先是人，其次才是宗教徒），這種創(chuàng)作傾向貫串于廢名的《火神廟的和尚》、老舍的《正紅旗下》和汪曾祺的《受戒》等一系列小說(shuō)。這種既非高僧也非惡和尚的普通僧人的出現(xiàn)，使得二十世紀(jì)中國(guó)作家對(duì)人性、對(duì)宗教的本質(zhì)有了進(jìn)一步的了解。只可惜好多作家轉(zhuǎn)而拜倒在弗洛伊德門下，一門心思發(fā)掘僧人的性變態(tài)，這又未免淺俗了些。

有趣的是，圍繞著一代高僧弘一法師，出現(xiàn)了一批很精采的散文。一般來(lái)說(shuō)，高僧不好寫，或則因過(guò)份崇拜而神化，或則因不了解而隔靴搔癢。作為現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)教育的先驅(qū)，弘一法師披剃入山前有不少文藝界的朋友，而且俗圣生活的距離，并沒有完全切斷他們之間的聯(lián)系。弘一法師可以說(shuō)是二十世紀(jì)中國(guó)最為文人所了解的僧人，這就難怪幾十年來(lái)關(guān)于弘一法師的紀(jì)念文章層出不窮，且不少甚為可讀。

五四新文學(xué)作家中具有“隱逸性”的遠(yuǎn)不只廢名、許地山、夏丏尊、豐子愷等三五人；周作人五十自壽詩(shī)引起的一大批“袈裟”，并非只是逢場(chǎng)作戲。俞平伯《古槐夢(mèng)遇》中有這么一句妙語(yǔ)：“不可不有要做和尚的念頭，但不可以真去做和尚。”亦處亦出、亦僧亦俗的生活態(tài)度，既為中國(guó)文人所欣賞，又為中國(guó)文人所譏笑——譏笑其中明顯的矯情。1936年郁達(dá)夫拜訪弘一法師后，曾作詩(shī)表白自己矛盾的心態(tài)：“中年亦具逃禪意，兩道何周割未能?！睂?duì)照其小說(shuō)，郁達(dá)夫并沒有說(shuō)謊。而據(jù)豐子愷稱，夏丏尊十分贊賞李叔同（弘一法師）的行大丈夫事，只因種種塵緣牽阻，未能步其后塵，一生憂愁苦悶皆源于此（《悼夏丏尊先生》）。也就是說(shuō)，弘一法師以其一貫的認(rèn)真決絕態(tài)度，把文人潛藏的隱逸性推到極端，拋棄不僧不俗的把戲，完全割斷塵緣皈依我佛。就像俞平伯所說(shuō)的，“假如真要做和尚，就得做比和尚更和尚的和尚”（《古槐夢(mèng)遇》）。這一點(diǎn)令作家們感到震驚和慚愧。因而不管是否信仰佛教，他們對(duì)弘一法師學(xué)佛的熱情和信念都表示尊重和敬畏。即使像柳亞子這樣以為“閉關(guān)謝塵網(wǎng)，吾意嫌消極”的革命詩(shī)人，也不能不為其“殉教應(yīng)流血”的大雄大無(wú)畏所感動(dòng)。

不見得真的理解弘一法師的佛學(xué)造詣，也不見得真的相信弘一法師弘揚(yáng)律宗的價(jià)值，作家們主要是把他作為“真正的人”，一個(gè)學(xué)佛的朋友來(lái)看待的。弘一法師之所以值得尊敬，不在于他是否能救苦救難，而在于他找到了一種屬于自己的生活方式，嘗到了生活的別一番滋味。夏丏尊反對(duì)說(shuō)弘一法師為了什么崇高目的而苦行，“人家說(shuō)他在受苦，我卻要說(shuō)他是享樂”。在他，世間幾乎沒有不好的東西，就看你能否領(lǐng)略?！皩?duì)于一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個(gè)本來(lái)面目，如實(shí)觀照領(lǐng)略，這才是真解脫，真享樂?！保ā丁醋訍鹇嫛敌颉罚┒~圣陶則從另一個(gè)角度來(lái)理解弘一法師的自然平靜如“春原上一株小樹”。不管信教與否，人生不就希望達(dá)到“春滿”“月圓”的境界嗎？弘一法師“一輩子‘好好的活’了，到如今‘好好的死’了，歡喜滿足，了無(wú)缺憾”（《談弘一法師臨終偈語(yǔ)》）。沒有實(shí)在的功績(jī)，也不講輝煌的著述，只是一句“華枝春滿，天心月圓”，這在世人看來(lái)未免不夠偉大，可這正是佛家的人生境界。學(xué)佛能進(jìn)到這步田地，方才不辜負(fù)“悲欣交集”數(shù)十載。

一九八九年四月十七日于暢春園