1
★
靜脈之樹(shù)

人人有權(quán)享有為維持他本人和親屬的健康和福利所需的生活水準(zhǔn)，這包括食物、衣著、住房和醫(yī)療服務(wù)。

——《世界人權(quán)宣言》第二十五條

我經(jīng)過(guò)橋上，朝它邊緣呈鋸齒形的陰影走去，注視著橋下淡藍(lán)而近乎綠灰色的光搖曳在水面上：黃昏已至。萬(wàn)籟俱寂，圓月當(dāng)空。幾個(gè)女人突然變換方向，從我身邊走過(guò)。她們穿著派對(duì)服裝，化著煙熏妝；一個(gè)躺在睡袋里的男人蜷縮在墻邊，腦袋旁邊的咖啡杯里有幾枚硬幣。除了偶爾駛過(guò)的黑色出租車(chē)，以及零星的夜班巴士，路上空空蕩蕩。但還有一些像我這樣的人要去醫(yī)院：一律穿著磨破的平底鞋，背著帆布背包，面色蒼白，體態(tài)佝僂。

我進(jìn)入醫(yī)院地界，走過(guò)院子里那座總敞著門(mén)的小教堂。小教堂里黑漆漆的，只有微弱的燈光和幾點(diǎn)燭火。教堂里有一個(gè)本子，上面寫(xiě)滿(mǎn)各種留言和祈愿。那絕對(duì)會(huì)是你讀到過(guò)的最悲慘的文字。

醫(yī)護(hù)人員正從大門(mén)涌入：有的推著自行車(chē)，有的小心翼翼地走著，努力避開(kāi)任何攜帶信件和旅行袋的人焦急求助的目光，這些人手里往往牽著哭鬧的孩子，或用輪椅推著雙腿蓋著毯子的年長(zhǎng)親屬。到早上九點(diǎn)，會(huì)有一個(gè)樂(lè)于助人的志愿者出現(xiàn)，身上還掛著條幅，上面寫(xiě)著：需要幫助嗎？那是肯，他已經(jīng)七十歲了，他的孫女曾因敗血癥入院，接受卵巢癌的后續(xù)治療；“我想幫幫那些像我一樣的人，舉手之勞。”他會(huì)派發(fā)醫(yī)院的平面布局圖，給人指路，附送一個(gè)微笑。醫(yī)院地圖上的涂色與地板上的彩色條紋相對(duì)應(yīng)，方便人們分辨方位。每天都至少有一回，會(huì)有一個(gè)人沿著黃色條紋邊蹦邊唱：“我們要去找巫師了……”[1]

我走過(guò)候診大廳，這里聚集著更多的人：富人和窮人，殘疾人和健全人，種族、文化和年齡各異的人。我常?？吹揭粋€(gè)女人在喃喃自語(yǔ)，她穿著拖鞋，身上散發(fā)著尿味，坐在一個(gè)裝滿(mǎn)塑料袋的手推車(chē)旁。她有時(shí)會(huì)大呼小叫，好像很痛苦，保安的頭會(huì)從窗口突然探出來(lái)，看看有什么異常，但瞬即又不見(jiàn)了。不過(guò)，她今天不在這里。我看到一個(gè)上了年紀(jì)的女人，盡管醫(yī)院里有暖氣，她卻依舊裹著厚厚的紅外套。她抬頭看了我?guī)酌?，眼里滿(mǎn)是驚恐和悲傷。她似乎完全迷失了方向，就像孤身一人，盡管她身邊人流洶涌。她的頭發(fā)，曾經(jīng)是卷發(fā)，現(xiàn)在因?yàn)椴皇麓蚶矶@得凌亂；這讓我想起奶奶生病時(shí)的發(fā)型，以及她是如何憤懣于沒(méi)法擁有一臺(tái)完美的吹風(fēng)機(jī)。她閉上眼睛休息，額頭靠在雙手上。

我喜歡穿行在醫(yī)院里。醫(yī)院向來(lái)都是庇護(hù)之所。斯里蘭卡國(guó)王潘杜卡巴雅（前四三七—前三六七）曾在他的王國(guó)各處設(shè)立產(chǎn)房——這是世界上最早的專(zhuān)門(mén)用于照護(hù)患者的機(jī)構(gòu)。公元八〇五年，巴格達(dá)建成一所精神病醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的法律禁止這些早期的醫(yī)療機(jī)構(gòu)將那些無(wú)力支付醫(yī)療費(fèi)用的患者拒之門(mén)外。十三世紀(jì)時(shí)，埃及的嘉拉溫（Qalawun）醫(yī)院就規(guī)定：“無(wú)論患者遠(yuǎn)道而來(lái)或居于此地，來(lái)自本邦還是異國(guó)，體格強(qiáng)壯還是虛弱，身份高貴抑或卑賤，貧窮抑或富有，有業(yè)還是無(wú)業(yè)，視力健全抑或殘疾，身染惡疾抑或心智抱恙，學(xué)富五車(chē)抑或目不識(shí)丁，所有醫(yī)療費(fèi)用均由本醫(yī)院承擔(dān)?！?/p>

我繼續(xù)走著，路過(guò)醫(yī)院的禮品商店，看到“祝賀”“早日康復(fù)”“深表同情”的卡片依序分開(kāi)陳列。禮品店旁邊是一個(gè)小服裝店，沒(méi)什么人來(lái)買(mǎi)衣服，但店主很擅長(zhǎng)講故事，且了解醫(yī)院里發(fā)生的大小事情。再旁邊是公共衛(wèi)生間，里面會(huì)有患者崩潰暈厥，或注射海洛因，偶爾還可能遭到攻擊——有一次還發(fā)生過(guò)強(qiáng)奸事件。衛(wèi)生間對(duì)面是書(shū)報(bào)攤和二十四小時(shí)咖啡店，那兒的破咖啡機(jī)中流出來(lái)的酸腐牛奶，曾經(jīng)淹沒(méi)了正下方地下室里存放的急救除顫器。

我轉(zhuǎn)過(guò)拐角，回頭瞥看那個(gè)穿紅色厚外套的女人，她差點(diǎn)撞到一個(gè)幫廚推著的大號(hào)手推車(chē)，手推車(chē)散發(fā)出漂白劑、霉菌和飛機(jī)餐的氣味?？Х鹊曜笫诌吺请娞?，總有一群人在周?chē)却?。醫(yī)院建在十分昂貴的地塊上，垂直生長(zhǎng)；于是大部分病房都位于不斷擴(kuò)大的醫(yī)院建筑的主靜脈和動(dòng)脈上。不過(guò)這些擁有許多窗戶(hù)的長(zhǎng)病房仍遵循弗洛倫絲·南丁格爾在醫(yī)院建筑布局方面的建議：要意識(shí)到良好的建筑和醫(yī)院設(shè)計(jì)對(duì)改善患者健康狀況的作用。她建議病房應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)成狹長(zhǎng)的形狀，同時(shí)配以高高的窗戶(hù)，從而最大限度地利用新鮮空氣與陽(yáng)光。在她于一八六五年至一八六八年間同曼徹斯特建筑師托馬斯·沃辛頓（Thomas Worthington）的通信中，南丁格爾也強(qiáng)調(diào)了護(hù)士們的實(shí)際需求：“如有必要，可否拓寬廚房空間，以供護(hù)士小憩片刻？”

我想象著她曾走過(guò)的足跡，同時(shí)盯著自己的步子，走過(guò)患者轉(zhuǎn)送區(qū)，那里有一屋子的人等著回家。他們都病弱得沒(méi)法坐公交，也沒(méi)錢(qián)打車(chē)；他們也沒(méi)有能來(lái)接他們的親屬。這些患者坐在輪椅和塑料椅子上，穿著外套，或披著晨衣、蓋著毯子，盯著自動(dòng)門(mén)外出現(xiàn)的一張張陌生面孔和天空，眼神茫然。成排的椅子后面，無(wú)人觸碰的自動(dòng)售貨機(jī)嗡嗡作響。我想知道這些人——大部分都上了年紀(jì)，身體虛弱——是不是餓了，身上痛不痛，有沒(méi)有覺(jué)得害怕。我其實(shí)是知道答案的。我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，候診室比我進(jìn)來(lái)時(shí)還要滿(mǎn)。一切都是相對(duì)的。對(duì)于患者們來(lái)說(shuō)，突遭疾病或事故的打擊，在急診室中為生命而戰(zhàn)絕不是什么幸運(yùn)的事，但能有親朋好友陪在身邊，他們也許已算足夠幸運(yùn)。

護(hù)工室的門(mén)打開(kāi)，傳來(lái)一連串空氧氣瓶持續(xù)相碰的叮當(dāng)聲，仿佛一盤(pán)巨型撞柱游戲。同時(shí)出現(xiàn)了一位頭發(fā)卷曲、眉頭緊鎖的女人，她戴著麥當(dāng)娜式的聽(tīng)筒和麥克風(fēng)，手拿大號(hào)記事簿。她是那種我想花時(shí)間與之交往的人，但盡管我很努力，她還是會(huì)在我跟她說(shuō)“你好”之后問(wèn)我“有什么能幫你的嗎”，仿佛我是個(gè)陌生人。好吧，我還會(huì)繼續(xù)努力的。

護(hù)工室隔壁是藥房：一個(gè)面向成年人的大型糖果店。里面有抽出來(lái)的托盤(pán)，還有無(wú)窮無(wú)盡的各類(lèi)藥片，排起來(lái)足有幾千米長(zhǎng)。藥房?jī)?nèi)部就像華爾街的一個(gè)交易大廳，沿著燈光昏暗的樓梯，一直延伸到地下室；地下室里有各種藥物，分類(lèi)收納在急救箱中，每次開(kāi)啟時(shí)都需要做好標(biāo)簽，以免弄亂，方便之后重新補(bǔ)充并加以密封。在英國(guó)，投入使用的許多藥物都未得到英國(guó)國(guó)家健康與臨床卓越研究所的許可，這并非特例。比如在美國(guó)的兒科用藥里，也只有二到三成的藥物通過(guò)了美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局的許可。

醫(yī)藥代表即銷(xiāo)售人員，曾經(jīng)是醫(yī)院里的興奮之源。很容易認(rèn)出這些人：他們和藥劑師一樣，穿得比醫(yī)生體面。他們穿著由設(shè)計(jì)師量身打造的套裝，散發(fā)出汽車(chē)銷(xiāo)售員的風(fēng)度，外加博得顧問(wèn)醫(yī)師青睞的能力（要越過(guò)醫(yī)師助理們的阻礙），這些都意味著他們是一支由二三十歲的英俊畢業(yè)生組成的臥底隊(duì)伍，成績(jī)沒(méi)夠上醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在卻天天來(lái)醫(yī)院報(bào)到。病房里醫(yī)藥代表的到來(lái)，在過(guò)去通常意味著比薩、鋼筆、記事本和其他小禮物?！巴该餍浴币馕吨F(xiàn)在沒(méi)辦法讓醫(yī)藥代表請(qǐng)客吃大餐了，醫(yī)生們也不被允許收受賄賂而讓醫(yī)院采購(gòu)或指定某種藥物，來(lái)取代另外一種同類(lèi)藥物。盡管如此，醫(yī)藥代表們還是會(huì)到醫(yī)院來(lái)，派發(fā)宣傳材料（所有醫(yī)生和護(hù)士家里都有印著藥名的鋼筆和杯子，我的小女兒很長(zhǎng)一段時(shí)間里都對(duì)家里的一只泰迪熊玩偶情有獨(dú)鐘，而小熊的T恤上印的是一種抗抑郁藥物的廣告）。

藥房有一個(gè)小窗口，實(shí)習(xí)護(hù)士們來(lái)來(lái)回回，負(fù)責(zé)取“外賣(mài)”（給患者帶回家使用的藥物，就像餐館里的外賣(mài)）；還有一扇門(mén)，只有蜂鳴器響的時(shí)候，你才可以進(jìn)去，領(lǐng)取一些特定的藥品或藥劑。

我的辦公室在藥房上面三層，里面酷熱而擁擠，鋪著地毯，門(mén)外管道裸露，捕鼠器散放，但我們待在這里的時(shí)間并不多。我在幾秒鐘內(nèi)環(huán)顧房間，眼睛掃過(guò)桌子。桌子上面放著過(guò)期的氣管插管和壞了的除顫器墊（“這些玩意兒用起來(lái)火花四濺，但這只是傳聞，所以用不著驚慌！”）；還有一袋從醫(yī)院食堂偷拿的褐色醬汁。在跟當(dāng)值的執(zhí)業(yè)護(hù)士——負(fù)責(zé)在夜間管理醫(yī)院，處理從床位安排到重大事件、安全措施和恐怖襲擊等各類(lèi)醫(yī)院事務(wù)的高級(jí)護(hù)士——交完班，我們偶爾會(huì)在這里小歇，吃點(diǎn)兒吐司或煎炸食物作早餐。桌上還有一份厚厚的死者病例，等著被送到喪親辦公室[2]；另外還有一大罐不含咖啡因的咖啡，來(lái)這里的第一天我就得知它在那里，但多年來(lái)從來(lái)沒(méi)人碰過(guò)。

作為一名復(fù)蘇專(zhuān)員，我扮演的是一個(gè)奇怪的復(fù)合型角色——一名專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)復(fù)蘇術(shù)的護(hù)士。我們的團(tuán)隊(duì)主要由經(jīng)驗(yàn)豐富的前重癥監(jiān)護(hù)護(hù)士（比如我），或是急診科護(hù)士組成，但有時(shí)也會(huì)有護(hù)理人員和見(jiàn)習(xí)醫(yī)生（訓(xùn)練有素的助理手術(shù)師）參與進(jìn)來(lái)。我們指導(dǎo)護(hù)士、醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員復(fù)蘇術(shù)的相關(guān)內(nèi)容，同時(shí)攜帶著應(yīng)急信號(hào)器（或呼叫器），它會(huì)帶著我們奔赴醫(yī)院的各個(gè)區(qū)域：病房、手術(shù)室、咖啡店、樓梯井、精神科門(mén)診、停車(chē)場(chǎng)和老年病房。我們團(tuán)隊(duì)作業(yè)，協(xié)助隊(duì)伍處理各類(lèi)急診和心臟驟停。

我在一面臨時(shí)用的屏風(fēng)后面換衣服。辦公室沒(méi)有專(zhuān)門(mén)換衣服的地方，我們也沒(méi)時(shí)間去衛(wèi)生間換；于是多年來(lái)，這面屏風(fēng)便一直承擔(dān)著這個(gè)功能。緊急呼叫器響起來(lái)，一邊閃光一邊發(fā)出警報(bào)：“成人急救，大食堂?！焙艚衅骺赡芤徽於寄蛔髀?，而換個(gè)日子，它又可能一天叫上五六次。醫(yī)護(hù)人員可以通過(guò)撥打“2222”來(lái)發(fā)出呼叫，同時(shí)說(shuō)明急救類(lèi)型：成人、兒科、產(chǎn)科、新生兒或外科創(chuàng)傷。在醫(yī)院里，這種急救呼叫并不多見(jiàn)，有時(shí)可能意味著發(fā)生了很可怕的狀況，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候都是虛驚一場(chǎng)：比如患者單純暈倒或假裝癲癇發(fā)作；還有一回，是有人被馬蜂蜇了。

“我的建議，”一位同事在我第一天上班時(shí)告訴我，“是你要非常、非常、非常慢地往事發(fā)地點(diǎn)跑。你不知道等著你的是什么事情，而在知道自己面對(duì)的是什么情況時(shí)，你也肯定不想成為第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的?！?/p>

但我現(xiàn)在已經(jīng)駕輕就熟，所以一聽(tīng)到“復(fù)蘇專(zhuān)員”的呼叫聲，我便一步兩個(gè)臺(tái)階地跑下樓，穿過(guò)立著巨大的維多利亞女王雕像的醫(yī)院中央大廳。大廳里有臺(tái)鋼琴，每次彈鋼琴的人都讓人驚訝。今天出現(xiàn)在鋼琴前的是一位建筑工人，他穿著一件很扎眼的夾克，正在彈莫扎特。我從一個(gè)步履緩慢的女人和一個(gè)喜氣洋洋的男人身邊跑過(guò)，他們推著一輛嶄新的兒童車(chē)，里面坐著一個(gè)小寶寶，車(chē)上還系著個(gè)氣球，上面寫(xiě)著：“祝賀：是個(gè)男孩！”由于收發(fā)室門(mén)口的人很多，我不得不放慢腳步。收發(fā)室的窗口不斷傳出咒罵聲和收音機(jī)聲，偶爾伸出一只手，把郵件扔到外面排隊(duì)的人手里。我飛快地走向那臺(tái)從來(lái)都很難用的提款機(jī)以及醫(yī)院食堂，迷迷糊糊的工作人員正在里面吃他們的煎炸類(lèi)早餐。

那個(gè)身穿紅外套、眼神悲傷的女人，看上去既瘦小又虛弱。脫下外套時(shí)，她顯得更瘦小了。她在里面穿了件花襯衫，卻把扣子扣錯(cuò)了。她的皮膚皺巴巴的，很干，頭發(fā)花白；眼睛濕潤(rùn)，嘴唇卻干裂；她凌亂的頭發(fā)聞起來(lái)有一股酸味。一只婚戒拴在一條銀鏈上，掛在她鎖骨稍稍靠上的位置。她的眼睛從一個(gè)人移到另一個(gè)人身上，身子不停顫抖。她坐在食堂里，意識(shí)清醒，身邊已經(jīng)圍了幾個(gè)急救小組的成員：一位高級(jí)醫(yī)生，一位初級(jí)醫(yī)生，一位麻醉師和一位當(dāng)值的執(zhí)業(yè)護(hù)士。他們看起來(lái)并不是很緊張。執(zhí)業(yè)護(hù)士苔芙是我的朋友，她做急救科護(hù)士已經(jīng)很多年了。看到她總會(huì)讓人感到心安：她一如既往地平靜。她不知道從什么地方找來(lái)一條毯子——你或許會(huì)覺(jué)得這很容易，但事實(shí)并非如此。她正跪在患者面前，把一個(gè)小傳感器連在后者的手指上，以記錄她的含氧量。

“早上好！”苔芙說(shuō)。

“嗨——抱歉，我剛才在換衣服。”

一個(gè)搬運(yùn)工推著急救推床過(guò)來(lái)了。緊急呼叫發(fā)出，急救床也會(huì)收到呼叫，通常情況下，它會(huì)隨急救團(tuán)隊(duì)一起到達(dá)。推床上安放有大量設(shè)備，簡(jiǎn)直是一間帶輪子的病房。除了氧氣瓶、吸出器、除顫器、急救藥品，還有一大堆其他設(shè)備，從血糖檢測(cè)儀到呼吸機(jī)，應(yīng)有盡有。

“貝蒂有點(diǎn)胸痛，所有的指標(biāo)都還正常。她覺(jué)得很冷，能找個(gè)體溫計(jì)過(guò)來(lái)嗎？”苔芙轉(zhuǎn)向醫(yī)生們，“要是你們覺(jué)得有必要，我們就帶她去急診室。”

“她需要做一個(gè)十二導(dǎo)聯(lián)心電圖?！闭f(shuō)完，高級(jí)醫(yī)生便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，并沒(méi)有注意到初級(jí)醫(yī)生轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，嘴里咕噥著，低聲說(shuō)：“你覺(jué)得呢？”

“我可以把她交給你嗎？”他邊跑邊問(wèn)我。他們的本職工作和急救隊(duì)一樣忙，每當(dāng)呼叫器響起，他們就要放下一切跑過(guò)來(lái)，有時(shí)甚至?xí)咽中g(shù)臺(tái)上的患者留給見(jiàn)習(xí)醫(yī)生。

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！班?，貝蒂?！蔽椅兆』颊叩氖郑械奖鶝?，“我是克里斯蒂，我會(huì)找張推床過(guò)來(lái)，帶你去急診室。沒(méi)什么好擔(dān)心的，但我們最好先做個(gè)檢查。我覺(jué)得我來(lái)醫(yī)院的時(shí)候見(jiàn)過(guò)你，在問(wèn)診臺(tái)，對(duì)嗎？”

“貝蒂今天早上是來(lái)見(jiàn)患者聯(lián)絡(luò)人[3]的。但她來(lái)得太早，所以就去喝了杯咖啡，然后就感到胸悶。她的指標(biāo)都正常，但還是感覺(jué)很難受，是嗎，貝蒂？”

我注意到她的表情。恐慌。

“貝蒂的丈夫最近剛剛因心臟病過(guò)世?！?/p>

“我很抱歉?！闭f(shuō)著，我把她的毯子裹得更緊一點(diǎn)。她的體溫確實(shí)低到有些危險(xiǎn)的程度?！艾F(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？還疼嗎？”

她搖了搖頭?！拔也幌肼闊┠銈儭！彼f(shuō)，“并沒(méi)有太難受?？赡苁俏易约撼粤耸裁磯牡舻臇|西。”

貝蒂看上去并不像是心臟病發(fā)作（心肌梗死），盡管上了年紀(jì)的女性在心臟病發(fā)作時(shí)并不總會(huì)表現(xiàn)出你預(yù)期中的典型癥狀——胸痛、麻木、胸悶，帶有刺痛感，像針扎一樣——有時(shí)甚至不會(huì)感覺(jué)到疼痛。在大多數(shù)西方國(guó)家，缺血性心臟病是最常見(jiàn)死因，也是導(dǎo)致患者入院的主要原因。我們見(jiàn)過(guò)很多患者在醫(yī)院時(shí)心臟病發(fā)作，雖然他們中有很多人并不是因?yàn)檫@個(gè)原因來(lái)到醫(yī)院的。他們可能只是來(lái)做牙科治療預(yù)約，或探訪(fǎng)親屬，或只是采個(gè)血樣，而醫(yī)院環(huán)境的壓力似乎足以將人擊垮。心臟病發(fā)作不同于心臟驟停。心臟病發(fā)作是由于動(dòng)脈粥樣硬化，或動(dòng)脈硬化引起的——血液向身體各組織的供血受到了限制，同時(shí)各組織因缺少氧氣和葡萄糖的補(bǔ)充，無(wú)法繼續(xù)保持活力。心臟驟停指的是各種原因?qū)е碌男呐K突然停止跳動(dòng)。但貝蒂并沒(méi)有出汗或面色發(fā)灰，她的脈搏盡管微弱，但仍很有規(guī)律，清晰可辨。

在我和搬運(yùn)工的幫助下，貝蒂慢慢爬上推床，我?guī)退饋?lái)，并用毯子盡可能裹住她瘦弱的肩膀。我還在她臉上戴了一個(gè)非換氣氧氣面罩——面罩底部有一個(gè)柔軟的袋子，可以保持高氧氣濃度。在心臟病發(fā)作的治療中，氧氣會(huì)成為潛在的危險(xiǎn)，因?yàn)樗赡軙?huì)對(duì)已經(jīng)收縮的血管造成擠壓。但在對(duì)生命垂危的患者進(jìn)行緊急治療時(shí)，氧氣是必不可少的。你要是宿醉，吸點(diǎn)氧也有好處。但它的氣味實(shí)際上很惡心，很干，而且面罩會(huì)模糊你的視線(xiàn)，令恐懼加倍。

我試著安撫貝蒂?！斑@能讓你舒服一點(diǎn)。”搬運(yùn)工推著床，我則走在她旁邊，我們就像在醫(yī)院的動(dòng)脈里流動(dòng)，微小的阻塞都會(huì)迫使我們停步，直到人們讓開(kāi)，我們才能通過(guò)。

在歷史上，人們對(duì)動(dòng)脈和靜脈一直有著諸多誤解。公元二世紀(jì)，古希臘生物學(xué)家、哲學(xué)家，同時(shí)還曾執(zhí)業(yè)行醫(yī)的蓋倫（他是格斗士們的外科醫(yī)生）認(rèn)為，“動(dòng)物全身的動(dòng)脈與靜脈相互混合”，他還認(rèn)為靜脈當(dāng)中含有自然的靈氣，而動(dòng)脈中則有動(dòng)物的靈氣。在中世紀(jì)，人們認(rèn)為動(dòng)脈中含有精血——生命的精氣。盡管我們現(xiàn)在的理解已經(jīng)超越這些結(jié)論，但歷史觀(guān)點(diǎn)依然具有一定的合理性。在研究中，蓋倫發(fā)現(xiàn)了對(duì)于動(dòng)脈而言時(shí)至今日依然正確的認(rèn)知（也可用來(lái)比喻醫(yī)院）：“它很有助于滋養(yǎng)動(dòng)物身體的各個(gè)部分?！?/p>

我們右手邊的走廊里藏著一間醫(yī)院放映廳，那里專(zhuān)門(mén)為患者和家屬放映最新影片（工作人員顯然也可以去看，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位相識(shí)的工作人員有閑暇去看電影）。放映廳里還有由慈善機(jī)構(gòu)買(mǎi)單的護(hù)士專(zhuān)用座椅，以方便護(hù)士在場(chǎng)處理任何可能發(fā)生的緊急情況。放映廳旁邊是性健康門(mén)診（總是繁忙，只有人站著的空間）。貝蒂和我繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過(guò)門(mén)診部，有一群人正圍在一個(gè)坐著輪椅的人周?chē)侨俗炖锏鹬鶝](méi)點(diǎn)燃的香煙，耳朵后還夾著一根，正在大聲咒罵。他身后有一個(gè)吊瓶架，吊瓶架連著一個(gè)裝著帶泡沫的透明液體的大圓筒。透明的液體流進(jìn)一根白色的細(xì)管，這根細(xì)管的末端像是搞錯(cuò)位置的臍帶，插進(jìn)他的胸腔。

“快到了。”我說(shuō)。

這些人，這混亂的場(chǎng)面，堪比醫(yī)院的精血。枝杈縱橫的大小動(dòng)脈和靜脈，最終指向同一個(gè)中心：急診室。

急診室很可怕。它提醒我們生命是脆弱的——還有什么會(huì)比這更可怕呢？急診室讓我們明白：即便付出十二萬(wàn)分的小心，我們也無(wú)從預(yù)知有誰(shuí)會(huì)在人行道上摔一跤，導(dǎo)致大腦嚴(yán)重出血；誰(shuí)家的屋頂會(huì)突然垮塌，導(dǎo)致某人不得不接受創(chuàng)傷性截肢、脖子折斷、后背折斷，甚至失血致死；或是一對(duì)夫婦結(jié)婚六十年，最終妻子卻由于癡呆癥造成丈夫重傷。再或是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)：一個(gè)男人被一個(gè)小混混刺了一刀，刀子直插心臟；或一個(gè)孕婦遭人毆打，被踢中肚腹。

急診室也很美麗。人們患難與共，一切沖突都被拋到九霄云外。一天中，急診科護(hù)士肯定沒(méi)有任何余暇來(lái)恍神，每一天都在強(qiáng)烈的感知和省察，以及真切的生活中度過(guò)。但每次推開(kāi)這扇門(mén)，我的手總是不由顫抖——即使是現(xiàn)在，在我做了這么多年護(hù)士之后。盡管我斷斷續(xù)續(xù)在這里工作了很長(zhǎng)時(shí)間，并且最終成了一名復(fù)蘇專(zhuān)員，但我從沒(méi)在急診室做過(guò)全職工作。護(hù)理工作需要流動(dòng)性，即便置身于自己不熟悉的環(huán)境中，你也需要適應(yīng)同事和患者對(duì)你的需求，將自己的精力用在他們需要的地方。盡管如此，急診室還是讓我害怕。不像食堂工作人員發(fā)現(xiàn)貝蒂稍有異樣就可以撥打2222，急診室的工作人員只有在情況極度緊急或需要專(zhuān)業(yè)醫(yī)生到場(chǎng)救治時(shí)，才可以向急救小組求援。

急診室不可預(yù)測(cè)。不過(guò)這里也有一些慣例可循。一周當(dāng)中，早晨來(lái)的常常是那些整晚照顧孩子的母親，她們?cè)谇謇涞某抗庵懈惺懿⑽锤?，反而更糟。白天?jīng)常會(huì)有事故傷者，夜間則屬于那些既約不到家庭醫(yī)生、又不肯請(qǐng)病假的上班族。工作日夜間什么都有可能發(fā)生，而只有病得嚴(yán)重時(shí)，人們才在夜里掛急診。但從周四夜里一直到周一早晨，從派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的姑娘小伙會(huì)擠滿(mǎn)整條走廊，眼神迷亂、渾身抽搐；而周日早上的人流量很穩(wěn)定，來(lái)得越晚的人，情況就越嚴(yán)重：姑娘和小伙們以各種方式吞下安非他命，瞳孔會(huì)變得像月亮一樣大；還有些酗酒的海洛因使用者，他們的瞳孔會(huì)變得像針眼一樣小，什么都看不見(jiàn)，一點(diǎn)光線(xiàn)也透不進(jìn)。

急診室里經(jīng)常擠滿(mǎn)警察和大呼小叫的患者家屬，只能用一層薄薄的窗簾把他們跟患者隔開(kāi)?；颊邆円矓D在一起，中風(fēng)的老人身旁是個(gè)酒鬼，再往旁邊是高血壓的孕婦、手部受傷的木匠、多發(fā)性硬化癥首次發(fā)作的患者、患有鐮狀細(xì)胞危象的年輕人，或身患敗血癥的孩子。心臟病發(fā)作、腦動(dòng)脈瘤、中風(fēng)、肺炎、糖尿病酮癥酸中毒、腦炎、瘧疾、哮喘、肝功能衰竭、腎結(jié)石、異位妊娠、燒傷、被毆打以及精神崩潰……被狗咬傷、折斷骨頭、呼吸衰竭、被東西卡住、服藥過(guò)量、被馬踢傷、精神病、被釘子釘傷、槍傷和刺傷。還有一次，一個(gè)人的腦袋被鋸掉了一半。

貝蒂一臉痛苦的表情。當(dāng)我們穿過(guò)候診大廳時(shí)，她伸出手，想抓住我的手。候診的患者有的坐在塑料座椅上，有的站在墻邊排隊(duì)，靠著宣傳海報(bào)。沒(méi)人看她。他們的目光從她身上穿過(guò)，仿佛她是個(gè)看不見(jiàn)的人。我經(jīng)過(guò)時(shí)，看了眼墻上的海報(bào)，上面寫(xiě)著：

如果您在過(guò)去的48小時(shí)內(nèi)持續(xù)嘔吐或發(fā)生腹瀉，請(qǐng)告知主管醫(yī)生。

如果您是年齡在12—50周歲的女性，請(qǐng)告知放射科醫(yī)生您是否有孕在身。

弄傷了自己？被人傷到了？病痛發(fā)作？請(qǐng)撥打國(guó)民健康專(zhuān)線(xiàn)。胸口痛？喘不上氣？請(qǐng)撥打999。

海報(bào)旁邊有一個(gè)水槽，墻上固定了兩個(gè)容器。一個(gè)里面裝著洗手液，另一個(gè)里面是空的：酒精消毒液已經(jīng)不再使用。以前有一些酒鬼經(jīng)常來(lái)醫(yī)院偷酒精消毒液喝，以滿(mǎn)足他們攝入酒精的需求。那些對(duì)酒精渴望到如此程度的人顯然需要救治，但當(dāng)務(wù)之急，只能是先把酒精消毒液拿走。沒(méi)人有空從水槽下面抬起一個(gè)無(wú)家可歸的酒鬼，為他們給自己身體造成的任何損傷提供治療。肝硬化導(dǎo)致的食管靜脈曲張出血是我見(jiàn)過(guò)的最痛苦的情況之一——喉嚨里的血管會(huì)爆裂，鮮血噴涌而出。而且就像酒精依賴(lài)引起的各種并發(fā)癥一樣，它可能會(huì)由比你想象中少很多的酒精誘發(fā)。

在我們身邊，坐在小椅子里的候診患者大多有人陪伴。此時(shí)已顧不上爭(zhēng)吵，他們兩手相握，輕撫彼此的發(fā)絲。有些患者在哭泣。候診大廳里的場(chǎng)景，讓我想起霍加斯[4]在《金酒小巷》[5]中對(duì)倫敦的描繪。貧窮是顯而易見(jiàn)的。這里隨處可見(jiàn)喝得醉醺醺的母親和瘦骨嶙峋的父親。整個(gè)房間彌漫著汗臭和陳血的金屬味。自一二一五年以來(lái)，急診室的變化可能沒(méi)有你想象的那么大。當(dāng)時(shí)在倫敦經(jīng)營(yíng)一家醫(yī)院的修女和修士便把它看作給窮人、患者以及無(wú)家可歸者的避難所。一八六〇年七月九日，有一家這一類(lèi)醫(yī)院的第一批護(hù)士開(kāi)始接受培訓(xùn)。學(xué)成畢業(yè)的時(shí)候，她們將有機(jī)會(huì)去弗洛倫絲·南丁格爾的家里拜訪(fǎng)她本人——對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，私下跟她見(jiàn)面肯定是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，但這事也有點(diǎn)嚇人：南丁格爾對(duì)學(xué)校里的每個(gè)護(hù)士都做了筆記，記錄的內(nèi)容包括她們的“性格”。她會(huì)怎么記錄我呢？

盡管護(hù)理行業(yè)在那時(shí)已相當(dāng)正式，但在整個(gè)十九世紀(jì)，醫(yī)院一直都給窮人留了一塊空間。護(hù)理工作本身回蕩著歷史的余韻：倘若沒(méi)有這份工作，護(hù)士們只能想方設(shè)法嫁作人婦。當(dāng)然，現(xiàn)如今有很多已婚護(hù)士；而身為一名初級(jí)護(hù)士，我在行業(yè)內(nèi)認(rèn)識(shí)很多未婚護(hù)士，其中一些住在“斯賓塞府邸”的護(hù)士之家，我們經(jīng)常把那里稱(chēng)作“老處女之家”，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象一個(gè)人需要為出色的護(hù)理工作付出多少。護(hù)理是一份每天都需要你付出靈魂的職業(yè)，然而，能用來(lái)關(guān)懷那些正處于最脆弱狀態(tài)的患者的精神能量并不是無(wú)窮無(wú)盡的。和大多數(shù)護(hù)士一樣，在很多日子里，我感覺(jué)自己仿佛被掏空，沒(méi)辦法再付出更多能量。我很慶幸，我的家人和朋友都如此包容我。

貝蒂咳了幾聲，隨即用手捂住嘴。她瘦弱的肩膀在顫抖，伸出手想夠我放在床尾的手提包。我?guī)退寻玫酵壬希龔陌锓鲆粡埌櫚桶偷募埥?，擦了擦嘴，然后放回去。她仍然把包拿在手里，緊緊抓著，像個(gè)孩子。我把手放在她的胳膊上：“就快到了?！?/p>

我們從大門(mén)口經(jīng)過(guò)，室外停著一隊(duì)救護(hù)車(chē)：當(dāng)患者們還躺在堅(jiān)硬的急救推床上時(shí)，醫(yī)生便會(huì)時(shí)不時(shí)擠進(jìn)去對(duì)他們進(jìn)行治療，同時(shí)為暫時(shí)騰不出床位的狀況表示抱歉。有一個(gè)清潔工正在不停拖地，偶爾會(huì)抬起頭，沖上面的空氣大喊：她患有長(zhǎng)期的精神疾病，而英國(guó)國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系顯然不是一個(gè)具有判斷力的雇主。這里的醫(yī)護(hù)人員來(lái)自任何可能的國(guó)家，擁有各異的身份背景，這些特點(diǎn)在他們所服務(wù)的患者身上也如出一轍。和我共事的護(hù)士們來(lái)自世界的各個(gè)角落。她們中有人無(wú)家可歸；有人在為學(xué)業(yè)賺錢(qián)；有人的家人正生命垂危，甚至本人正罹患癌癥；有人在工作之外還要照顧老人和小孩；有人是同性戀，有人是異性戀，有人是酷兒，有人是變性人；有人是難民，有人家境殷實(shí)，有人則來(lái)自警察結(jié)隊(duì)才敢出巡的那些街區(qū)。無(wú)疑，很少能有一種職業(yè)，其從業(yè)人員的組成是如此多樣。

護(hù)理工作具有流動(dòng)性，護(hù)士們流動(dòng)于病房和特殊護(hù)理工作之間。在倫敦，醫(yī)院之間護(hù)士的流動(dòng)率很高；而在英國(guó)其他地區(qū)，護(hù)士們可以在一家醫(yī)院里待得更久，扎下根來(lái)?！拔乙窍肷?，也只能等有人退休或去世?！币粋€(gè)搬去坎布里亞郡鄉(xiāng)下的朋友對(duì)我說(shuō)。但無(wú)論在什么地方的醫(yī)院，都會(huì)有一群人受雇于英國(guó)國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系，滿(mǎn)足各類(lèi)需求：比如給新生兒做衣服或在商店工作的女人、餐廳員工、被服間女工、藥房助手、生物醫(yī)學(xué)工程師。

急診室里，語(yǔ)言門(mén)類(lèi)繁多，口音南北有異，接待處后張貼的翻譯人員名單一直在變長(zhǎng)，實(shí)際中卻很少派上用場(chǎng)。患者們經(jīng)常有年輕親屬做伴，或可以在醫(yī)院的搬運(yùn)工和清潔工里面找到自己的“老鄉(xiāng)”。非專(zhuān)業(yè)翻譯經(jīng)常引發(fā)爭(zhēng)議：醫(yī)生和護(hù)士會(huì)懷疑詞不達(dá)意、翻譯不準(zhǔn)，但這總比專(zhuān)門(mén)去找個(gè)翻譯更高效。

我推著貝蒂進(jìn)門(mén)，經(jīng)過(guò)單獨(dú)隔出的兒童急診室，那里是一排病床，最末端放著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)方形桌子，桌子的一邊堆著幾摞文件：未復(fù)蘇表格、觀(guān)察圖表、入院記錄。還有架子和玻璃門(mén)，玻璃門(mén)后的抽屜柜里裝滿(mǎn)設(shè)備，門(mén)口還備有急救推床，上面配有處理心臟驟停需要用到的所有設(shè)備。貝蒂環(huán)顧四周，腦袋從一邊輕輕搖到另一邊。她緊緊把手提包抓在胸前。不過(guò)，在我們經(jīng)過(guò)時(shí)，每個(gè)人都在看我，而沒(méi)有看貝蒂。她仍然是隱身的。

在復(fù)蘇區(qū)[6]的盡頭，有一個(gè)男人躺在推床上，旁邊是兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員，一個(gè)獄警站在一旁。還有幾位警察在場(chǎng)——不過(guò)他們站在護(hù)士休息室那邊，所以可能跟他們沒(méi)有關(guān)系。“我們從一個(gè)患者身上取下來(lái)一些異物，”曾經(jīng)有一個(gè)醫(yī)護(hù)人員告訴我，“給異物套了兩層袋子?！贬t(yī)護(hù)人員說(shuō)話(huà)很有意思，即便在非工作場(chǎng)合，他們也會(huì)使用一些相對(duì)正式的措辭。我經(jīng)常好奇這是因?yàn)樗麄兒ε伦约簳?huì)突然笑出聲，還是以免在交班后哭起來(lái)或干嘔。我問(wèn)她“套了兩層袋子”是什么意思，她說(shuō)是因?yàn)槟切〇|西太臟了。“他把那些東西放進(jìn)了屁眼里，手機(jī)，還有充電器。”

一個(gè)創(chuàng)傷小組穿著絕地武士袍[7]（一種罩袍），圍在下一個(gè)患者周?chē)菏紫檰?wèn)醫(yī)師、護(hù)士一、麻醉師、整形外科醫(yī)生，以及護(hù)士二。我把貝蒂推到一邊?！澳愫瓦@位搬運(yùn)工——他叫杰米——待一會(huì)兒，好嗎？我馬上回來(lái)?！?/p>

急診室的主管護(hù)士桑德拉很顯眼。她是那種看上去最難應(yīng)付的女人，走路帶風(fēng)，眼睛不停掃視四周。我不清楚醫(yī)生和護(hù)士為什么突然都圍到急診室來(lái)，但很顯然，他們都是冒險(xiǎn)家。他們看上去嫻熟而鎮(zhèn)定，動(dòng)用他們簡(jiǎn)單直接的智慧，站在那里思考著。我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)急診室護(hù)士都令人驚異地擅長(zhǎng)嘲諷，我不確定這是不是在這里工作的先決條件。

桑德拉正站在一個(gè)床位前，那里也圍了一群護(hù)士和醫(yī)生，中間是一個(gè)正在哭泣的患者。

我走過(guò)去。“嗨，桑德拉。我有個(gè)患者，貝蒂——食堂剛才發(fā)出緊急求救，她胸口痛。你看該把她送到哪兒？”

桑德拉朝我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀冞@里滿(mǎn)員了，很明顯。需要現(xiàn)在就給她安排床位嗎？”

我看了貝蒂一眼，她在房間另一邊，仍然緊緊抓著她的包。不過(guò)搬運(yùn)工在和她聊天，她還睜著眼睛。我很高興她沒(méi)有往這邊看。

“三處刺傷，”桑德拉說(shuō)，朝哭聲的方向示意，“整晚都沒(méi)消停?！?/p>

我突然明白，她上的是昨晚的夜班，一直到現(xiàn)在：十四個(gè)小時(shí)，一直站著。人們好奇護(hù)士們是如何負(fù)擔(dān)住在倫敦的成本的，但實(shí)際上她們根本不住在這里。大多數(shù)護(hù)士和桑德拉一樣，從郊外趕來(lái)，路上兩三個(gè)小時(shí)，再上十二個(gè)半小時(shí)夜班。

兩個(gè)護(hù)士正在檢查幾小包紅細(xì)胞上的標(biāo)記信息，其他護(hù)士已經(jīng)把除顫器貼在患者胸口，大家分配任務(wù)。

身前的機(jī)器突然警報(bào)大作，桑德拉立刻撲向那個(gè)被刺傷的傷者。我從床位前走開(kāi)?！叭ヒ淮?。”她反復(fù)說(shuō)。

搬運(yùn)工幫我把貝蒂的推床推到隔間的另一邊。

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)患者，她正在來(lái)回?fù)u晃，看上去很可能會(huì)傷到自己：她躺在一張臨時(shí)床鋪上，一個(gè)安全的地方，地板上放著一些枕頭。她需要暫時(shí)待在這里，直到被送進(jìn)沒(méi)有尖銳邊角和物品的特殊病房。急診室為精神疾病患者設(shè)立了特別房間，盡管特別房間總是不可避免地滿(mǎn)員?；加袊?yán)重精神障礙的患者在緊急狀況下是沒(méi)辦法等待的——普通患者可以等待十二個(gè)小時(shí)甚至更久，但急診室的環(huán)境并不適合已經(jīng)極度脆弱、神志不清的患者。

急診室里負(fù)責(zé)精神障礙患者聯(lián)絡(luò)的護(hù)士通體文身，穿著一雙鞋帶磨損的馬丁靴。她的工作越來(lái)越難做了。責(zé)任的重負(fù)讓她喘不過(guò)氣，制度本身也在失效，但她仍不得不始終保持冷靜。這個(gè)患者顯然非常痛苦，正在費(fèi)力地喘氣，護(hù)士就坐在她身邊的地板上，溫柔地跟她低聲說(shuō)著話(huà)，偶爾還會(huì)遭到踢打。我不知道她要在這里坐多久。根據(jù)英國(guó)國(guó)家健康與臨床卓越研究所的資料，一年內(nèi)上報(bào)的針對(duì)英國(guó)國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系工作人員的襲擊事件達(dá)六萬(wàn)八千六百八十三起，其中百分之六十九的攻擊者都存在精神障礙?！吧蠄?bào)”這個(gè)詞也說(shuō)明了一些問(wèn)題。據(jù)估計(jì)，針對(duì)醫(yī)院工作人員的暴力侵犯行為，每年將導(dǎo)致英國(guó)國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系損失六千九百萬(wàn)英鎊。如果每個(gè)護(hù)士把每次襲擊事件都上報(bào)又會(huì)如何？據(jù)我所知，這位坐在地板上的護(hù)士，根本不會(huì)為自己今天承受的拳打腳踢寫(xiě)什么報(bào)告。她只會(huì)一直坐在這里，不去計(jì)較患者做了什么，同時(shí)忽略自己身上的瘀傷。

“看看這位可憐的護(hù)士，”當(dāng)我們經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，貝蒂開(kāi)口了，“他們給你們這些小姑娘的工資根本就不夠?！?/p>

我們離開(kāi)復(fù)蘇區(qū)，經(jīng)過(guò)急診室隔間的門(mén)口，桑德拉仍然在忙碌。我們穿過(guò)主治區(qū)，經(jīng)過(guò)走廊里一排躺在推床上的患者，他們?cè)诘却凰瓦M(jìn)病房。這些人都病得很重，急需床位，但病房已滿(mǎn)；或他們已經(jīng)經(jīng)過(guò)分診——病情的嚴(yán)重性已經(jīng)得到評(píng)估，需要在四小時(shí)內(nèi)獲得進(jìn)一步診治，所以他們正在等待醫(yī)生，但在這樣的日子里顯然需要等待更久?；蚴冀K無(wú)人問(wèn)津，直到在推床上死去。

搬運(yùn)工把貝蒂推到正在清理的空床邊。一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的護(hù)士正忙著收拾床鋪、椅子，把顯示屏和手推車(chē)擦干凈，一邊還沖我笑了笑。墻上有一塊白板，白板旁有一個(gè)水槽，水槽上放著一包手套，還有一小塊放罩袍的地方。水槽上方備有洗手液和“希必潔”消毒液，以取代酒精消毒液，盡可能降低傳染風(fēng)險(xiǎn)。我穿上罩袍，幫忙把貝蒂移到床上。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那個(gè)護(hù)士就沖了出去。“我去拿十二導(dǎo)聯(lián)心電圖。”她說(shuō)。

貝蒂的狀況比之前更糟了。她的臉?biāo)坪醢枷萘讼氯?，人在發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)。她的面色跟她腦袋下面的床單一個(gè)樣，整個(gè)人看上去仿佛要消失在云層里。我?guī)退烟鹤由w上，動(dòng)作盡量小心：她的皮膚就像紙一樣薄，胳膊上帶著深淺不一的瘀傷，仿佛一枝夏末將枯的玫瑰。毯子是藍(lán)色的，有點(diǎn)扎人，蓋好之后，她還在顫抖。

我給她又量了一次體溫——把一個(gè)小小的儀器放在她的耳朵里，測(cè)量完畢后，儀器會(huì)自動(dòng)發(fā)出嗶嗶聲。貝蒂的皮膚倒不像之前那么冷了，但老年人的體溫往往不易判斷。有時(shí)，一個(gè)體溫很低的老人——而不是很高——卻可能患有敗血癥：一種可能危及生命的感染。我一直對(duì)體溫，以及它得以維持人的生命正常運(yùn)轉(zhuǎn)的微小區(qū)間很感興趣。為了維持生命，我們必須把自身的核心溫度控制在相當(dāng)嚴(yán)格的系數(shù)范圍內(nèi)。但我們卻可以在嚴(yán)寒中生存：在冬天的戶(hù)外瀕于凍死的人能夠有效關(guān)閉自己的大腦，由此形成一種保護(hù)機(jī)制。另一個(gè)極端的例子是惡性高熱癥，它是對(duì)麻醉藥的一種罕見(jiàn)反應(yīng)，會(huì)導(dǎo)致患者體溫升高，直到大腦在顱內(nèi)沸騰。

貝蒂的體溫還算不上極端，但仍然很低，有些危險(xiǎn)。我懷疑她家里一定沒(méi)有暖氣。在英國(guó)，數(shù)百萬(wàn)人缺乏生活燃料，付不起暖氣費(fèi)。

“貝蒂，我去給你拿一個(gè)加溫熊抱器過(guò)來(lái)，它能夠吹熱風(fēng)，讓你暖和一點(diǎn)，用起來(lái)可舒服了。剛才出去的那個(gè)護(hù)士去拿檢查心臟的儀器了，待會(huì)兒我們就可以看到一切是否正常?！?/p>

“謝謝你，姑娘。不過(guò)我覺(jué)得還好。我不想麻煩你們。我看見(jiàn)你們都特別忙。我知道那個(gè)檢查心臟的機(jī)器……”

“一點(diǎn)都不麻煩。我們?cè)谶@里就是要幫助你的。”我對(duì)她笑了笑，握住她的一只手，輕輕捏了一下，“我去給你弄個(gè)三明治，再來(lái)杯茶，好嗎？”

貝蒂笑了?！澳闳苏婧?。”她說(shuō)。

“我去看看我能搞來(lái)點(diǎn)什么?！?/p>

我在旁邊的小隔間里找到一臺(tái)加溫器，一個(gè)護(hù)士從旁邊的簾子后探出頭，朝我笑了笑?！斑@東西別的地方可沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“五號(hào)床那個(gè)小姑娘，臉色是熒光黃的?！备ダ饰魉箍疲粋€(gè)我在護(hù)士學(xué)校時(shí)認(rèn)識(shí)的西班牙護(hù)士解釋說(shuō)，一邊朝我們走來(lái)。他站在我身旁，雙手比畫(huà)著說(shuō)：“跟霓虹燈一個(gè)顏色，所以我們叫了兒科急救小組。我們西班牙可見(jiàn)不到小孩栽倒在水溝里，只有一只腳穿著鞋。但在這里，這種事兒太平常了。我們覺(jué)得她是自殺。肝損傷，撲熱息痛過(guò)量，你知道的。我們開(kāi)始給她治療，把血樣拿去做毒物檢驗(yàn)。但等她醒過(guò)來(lái)，我們問(wèn)她，她自己倒樂(lè)了?！覜](méi)自殺，’她說(shuō)，‘臉上是我自己涂的?！备ダ饰魉箍沏@到他的床位旁，把簾子猛地拉上。

我把機(jī)器拿給貝蒂，在路上買(mǎi)了個(gè)雞蛋水芹三明治。三明治看起來(lái)干巴巴的，邊緣是機(jī)器切的整齊弧形，看著讓人沒(méi)什么胃口。我很想給貝蒂切一片厚厚的新鮮面包，再涂上真正的黃油和果醬。

等我回來(lái)時(shí)，床邊的護(hù)士已經(jīng)連好心電圖儀器，并且在貝蒂的胸前貼上月牙形貼紙。

“他們說(shuō)看起來(lái)還可以。”她告訴我。

我并不驚訝。貝蒂的丈夫死于心臟病發(fā)作，而她現(xiàn)在胸口發(fā)痛。盡管直接下結(jié)論絕不明智，但我敢肯定她會(huì)這樣是因?yàn)轶@恐發(fā)作。

“好消息，”我說(shuō)，“現(xiàn)在我可以讓你暖和一點(diǎn)了?！毙鼙魇怯妙?lèi)似織物的白色波紋紙制成的。把它蓋在貝蒂身上，接通電源，它就會(huì)把她包圍起來(lái)，仿佛一個(gè)熱氣球。她的體溫理論上每小時(shí)可以升高一度，而她同樣很低的血糖——毫無(wú)疑問(wèn)，是因?yàn)闆](méi)怎么吃東西——在吃過(guò)三明治、喝過(guò)茶后也應(yīng)當(dāng)回到正常水平。找一個(gè)可以拉過(guò)來(lái)用的電源插座并不容易，所以我挪了挪椅子和一些可以移動(dòng)的設(shè)備，也包括貝蒂本人。熊抱器終于啟動(dòng)了。

“這真的像是擁抱。”她說(shuō)。她看上去立馬就開(kāi)始有些好轉(zhuǎn)，還把手放在胸前的戒指上。

“熊抱器就是這樣。我先走開(kāi)一會(huì)兒，你在這兒休息，貝蒂，剛才那個(gè)護(hù)士待會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，好嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微笑了笑?！斑@個(gè)材料，”她說(shuō)，“讓我想起我的結(jié)婚禮服。”

我看向熊抱器，又轉(zhuǎn)向貝蒂的眼睛。她的眼睛正泛著光。我停住腳步。貝蒂?zèng)]有病，沒(méi)有動(dòng)脈增厚，不需要借助手術(shù)、藥物和醫(yī)療技術(shù)進(jìn)行治療。但她的確需要一些東西，一些護(hù)士可以給予她的東西。我又握起她的手，機(jī)器的溫暖使我們兩個(gè)人的體溫同步。很難講什么時(shí)候我的手開(kāi)始變涼，她的手開(kāi)始溫暖我。

“我們當(dāng)時(shí)找不到做禮服的布料，”她說(shuō)，“但是我們有一些降落傘綢。那時(shí)我們也吃雞蛋水芹三明治，我記得這味道。我們還吃加冕雞[8]，不過(guò)斯坦把葡萄干都挑了出來(lái)。我那老頭子太可惡了，從來(lái)不吃水果蔬菜。”她笑了，“你知道嗎，我以前經(jīng)常偷著在他的燉牛肉里面‘加料’——搗一點(diǎn)胡蘿卜和甘藍(lán)放進(jìn)去。但每次他都能吃出來(lái)。他會(huì)假裝被噎住了，讓我拍他的后背。這老傻瓜。”

如果一對(duì)夫妻一起生活了一輩子，當(dāng)其中一位撒手人寰，那么很可能過(guò)不了多久，另一位也會(huì)隨之辭世。我們當(dāng)然沒(méi)法在死因一欄里寫(xiě)“死于心碎”，但我相信事實(shí)就是如此。心碎的人不會(huì)再費(fèi)心照料自己。他們不吃東西，不洗澡，不睡覺(jué)。他們一個(gè)人身處兩個(gè)世界，因悲慟而全身發(fā)冷。

我發(fā)現(xiàn)貝蒂的家人沒(méi)有陪在她身邊，不像我祖父去世后我奶奶有人照料。沒(méi)有人看著她好好吃飯，給她安慰的擁抱，讓她生活在溫暖的房子里，給她服適量的安眠藥和熱水。悲傷過(guò)度會(huì)引發(fā)生理反應(yīng)，而一杯甜茶，實(shí)際上就能幫到休克的患者，讓血糖回升到無(wú)危險(xiǎn)的水平。甜茶可以防止癲癇、暈厥，甚至救人一命，而由嚴(yán)重疾病、悲傷過(guò)度或休克引發(fā)的血糖過(guò)低，要比你想象的更容易發(fā)生。它并不一定跟糖尿病有關(guān)，而且很容易解決；但一旦沒(méi)能及時(shí)解決，便可能導(dǎo)致災(zāi)難性的結(jié)果。

貝蒂獨(dú)居在自己的公寓里，這比任何科學(xué)儀器都能夠更確切地解釋她的健康狀況和引發(fā)胸痛的原因，還有她為什么會(huì)狼吞虎咽地幾口解決掉那個(gè)干巴巴的三明治。再次開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，她臉色好了不少，身體也更加靈活，身子坐起來(lái)了一點(diǎn)。我站在原地，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，握著她枯瘦的手，手上的皮膚跟波紋紙一樣皺紋遍布。她說(shuō)話(huà)時(shí)，漸漸停止發(fā)抖，最后身子平靜而溫暖。

我沒(méi)法在她身邊待太久。在病床的簾子后面，其他患者的家屬正生著氣；他們可能正盯著我，輕輕地來(lái)回踱步。我得趕快回到復(fù)蘇辦公室，填好今天的表格，送到相關(guān)部門(mén)。還有培訓(xùn)要進(jìn)行，還有儀器要檢查，而且我的上司肯定想知道我死到哪兒去了——他說(shuō)我總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。有太多事要做了。

但我還是又留了一會(huì)兒，閉著眼睛，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。貝蒂講了一個(gè)很美的故事，只要我聽(tīng)得足夠認(rèn)真，我就不會(huì)再看到那個(gè)虛弱的老婦人，獨(dú)自躺在醫(yī)院的推床上。我看到的是一個(gè)年輕女人，身上穿著降落傘綢做成的裙子，正跟丈夫斯坦一起翩翩起舞。

[1] 939年電影《綠野仙蹤》中的插曲，按照故事情節(jié)，主人公多蘿茜只要沿著“黃磚路”（yellow brick road）走，便可以找到巫師奧茲。

[2] 喪親辦公室（Bereavement O?ce），醫(yī)院中一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為過(guò)世者親屬提供咨詢(xún)建議、移交遺物及辦理各種手續(xù)的機(jī)構(gòu)。

[3] 一種“中間人”，通常受雇于醫(yī)院，負(fù)責(zé)醫(yī)患雙方的溝通，幫助患者及其家屬更好地選擇醫(yī)療方案，同時(shí)將患者的意見(jiàn)反饋給院方，以?xún)?yōu)化其服務(wù)。

[4] 威廉·霍加斯（William Hogarth），英國(guó)著名畫(huà)家、版畫(huà)家、諷刺畫(huà)家和歐洲連環(huán)漫畫(huà)的先驅(qū)。他的作品風(fēng)格跨度極廣，從卓越的現(xiàn)實(shí)主義肖像畫(huà)到連環(huán)畫(huà)系列都有。其現(xiàn)實(shí)諷刺風(fēng)格深入人心，后來(lái)這種風(fēng)格被稱(chēng)為“霍加斯風(fēng)格”，他也被稱(chēng)為“英國(guó)繪畫(huà)之父”。

[5] 《金酒小巷》（Gin Lane），霍加斯的代表作，描繪貧民爛醉街頭的場(chǎng)景，其中最著名的細(xì)節(jié)，是一個(gè)孩子從一個(gè)女人的懷中跌出，而女人因醉酒渾然不覺(jué)。

[6] 復(fù)蘇區(qū)（the resuscitation area），英國(guó)醫(yī)院急診室的一個(gè)特定區(qū)域，為昏迷患者（尤其是被救護(hù)車(chē)送來(lái)的）提供復(fù)蘇治療。大多數(shù)地區(qū)綜合醫(yī)院都具有這一功能區(qū)。

[7] 絕地武士袍（tabards），《星球大戰(zhàn)》系列電影中絕地武士的裝束，亦音譯作“塔巴德式外衣”。

[8] 953年，為慶祝英國(guó)女王伊麗莎白二世登基加冕，當(dāng)時(shí)倫敦藍(lán)帶廚藝學(xué)院的院長(zhǎng)康斯坦絲·斯普賴(lài)和羅斯瑪麗·休姆發(fā)明了一道特別的菜式，取名“加冕雞”（coronation chicken），以白切雞肉為主料，佐以蛋黃醬、葡萄干和咖喱粉做成的醬汁食用。