2
★
你能想象到的一切都是真實(shí)的

善良是一種語(yǔ)言，聾人能聽(tīng)見(jiàn)，盲人能看見(jiàn)。

——馬克·吐溫

事實(shí)證明，我做護(hù)士這一行，是受很多經(jīng)歷綜合影響的結(jié)果。十五歲時(shí)，有一次放學(xué)回家，我看到我家的客廳里擠了一大堆人，他們都身患唐氏綜合征或其他殘疾。其中一個(gè)穿著霓虹粉色上衣的女人，胖得出奇，她擠靠在我爸爸身邊說(shuō)：“我愛(ài)你。”爸爸使勁把眼鏡往臉上推了推，一臉驚恐。一個(gè)站在他們身邊的男人笑得很大聲，還有個(gè)女人在一旁來(lái)回?fù)u晃，發(fā)出讓人無(wú)法理解的聲音。我滿腦袋疑問(wèn)。但就在我開(kāi)口提問(wèn)之前，媽媽出現(xiàn)了。她端著我哥哥的星球大戰(zhàn)托盤(pán)，托盤(pán)上面放著一罐橘子汁和一些杯子，還有一包卡仕達(dá)奶油餅干。

那時(shí)候，媽媽正在接受社工培訓(xùn)。她被安排在一個(gè)專(zhuān)門(mén)接收嚴(yán)重學(xué)習(xí)障礙人士的集體社區(qū)，這些人中的一些甚至還有攻擊行為。我懷疑她就要成為一名共產(chǎn)主義者了。這給我那保守派老爸惹上了麻煩，他的臉越來(lái)越紅，正努力擺脫那個(gè)胖女人，但后者不依不饒，一直重復(fù)著“我愛(ài)你”，像是個(gè)壞掉的玩具。

“哦，娜塔莎，”我媽媽說(shuō)，“放過(guò)他吧，我可憐的丈夫都快喘不上氣了?！?/p>

“呃……這都是怎么回事？”我問(wèn)。

媽媽向爸爸伸出援手?！芭?，我們本來(lái)打算一起喝點(diǎn)冷飲，但現(xiàn)在看來(lái)，要準(zhǔn)備一起吃個(gè)晚飯了?！?/p>

我實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到自己的眉毛已經(jīng)抬到額頭上，只好向我認(rèn)識(shí)的所有神明祈禱，希望他們保佑不會(huì)有同學(xué)突然上門(mén)來(lái)找我。我可不是社會(huì)自由主義者。

那天的晚飯很不賴，讓我的想法和偏見(jiàn)有所改觀；到最后，我開(kāi)始為自己的由優(yōu)越感和偏見(jiàn)導(dǎo)致的理解力低下感到羞愧。而且，雖然我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，但媽媽就是在那天教會(huì)了我護(hù)理工作中的勢(shì)力均衡：“為什么我應(yīng)該了解他們的一切，整天待在人家家里，而他們卻對(duì)我一無(wú)所知？這似乎并不公平?！?/p>

我老爸從娜塔莎身下掙脫出來(lái)，去給大家烤羊羔肉。他那晚也過(guò)得很愉快。不過(guò)他們要離開(kāi)時(shí)，娜塔莎不肯上小巴車(chē)。她磨蹭了很長(zhǎng)時(shí)間，直到約好下次還來(lái)我家吃飯，她才肯跟爸爸分開(kāi)。“真抱歉，我愛(ài)上了你的丈夫?！彪x開(kāi)時(shí)，她對(duì)媽媽說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，”媽媽回答說(shuō)，“我完全理解?！?/p>

我和爸爸揮手跟他們告別，然后在路上呆呆地站了一會(huì)兒，盯著空曠又安靜的路口，一言不發(fā)。

一年之后，我就追隨了媽媽的足跡；在接受護(hù)理訓(xùn)練之前，我就開(kāi)始與身患不同程度學(xué)習(xí)障礙或身體殘疾的人打交道。我發(fā)現(xiàn)這份工作挑戰(zhàn)性很高，但成就感也十足。

安東尼并沒(méi)有學(xué)習(xí)障礙，但他被診斷出患有雙相情感障礙。我在他的廚房里花了很長(zhǎng)時(shí)間，幫他做飯，幫他吃飯，聽(tīng)他講故事，講他如何在試圖買(mǎi)三十臺(tái)電動(dòng)車(chē)之后病情得到確診。受腦癱的影響，他講話并不清楚，所以我不得不努力去聽(tīng)，但每次我讓他重復(fù)自己說(shuō)過(guò)的話，他并不會(huì)感到受挫。還有一位住戶，總要用帶小孔的板子閱讀，先單獨(dú)看每一個(gè)字母，然后再拼出單詞。當(dāng)時(shí)技術(shù)還不夠發(fā)達(dá)。雖然技術(shù)的發(fā)展伴有很多負(fù)面因素，但我經(jīng)常想到，像她這樣的患者，還有其他身患嚴(yán)重殘障的人，他們的生活一定已經(jīng)因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步而大大改善。

安東尼經(jīng)常發(fā)生身體抽搐，全天都要有人照料。藥物可以穩(wěn)定住他的情緒，但他的精神狀況還是很脆弱。即便面對(duì)這么多困難，我們?cè)谝黄疬€是止不住地開(kāi)懷大笑。安東尼的姐姐經(jīng)常來(lái)探望他，但讓我驚訝的是，作為一個(gè)據(jù)我所知沒(méi)有任何身體或精神疾患的人，她卻似乎永遠(yuǎn)愁云不展?！八偸潜г箓€(gè)沒(méi)完?！卑矕|尼有一回在她探望之后評(píng)論道。

“幸福的本質(zhì)很復(fù)雜。”我說(shuō)。安東尼咧著嘴笑起來(lái)，跟我說(shuō)我真是個(gè)怪人。

我們的這段友誼很奇怪。他是個(gè)五十八歲的男人，而作為一個(gè)十六歲的護(hù)理者，我的任務(wù)之一是幫他上廁所：要么把他從輪椅上抬到馬桶上，在他完事后給他擦干凈，要么協(xié)助他尿到瓶子里。還有其他住戶需要類(lèi)似的個(gè)人護(hù)理：給一個(gè)大小便失禁、年紀(jì)更大的男人更換衛(wèi)生護(hù)墊，或幫他把安全套式的護(hù)套連在尿袋上。我現(xiàn)在沒(méi)法想象自己當(dāng)時(shí)是如何在讓雙方都不感到尷尬的狀態(tài)下完成這些私密任務(wù)的。安東尼身體殘疾，精神上也不太穩(wěn)定，有些時(shí)候相當(dāng)難對(duì)付。但我從沒(méi)遇到過(guò)其他受我護(hù)理的人，可以讓我笑到從鼻子里噴出茶來(lái)。我是說(shuō)，有誰(shuí)需要他媽的三十臺(tái)電動(dòng)車(chē)？

在英國(guó)，有四種不同的護(hù)理培訓(xùn)：成人護(hù)理、兒童護(hù)理、精神健康護(hù)理以及學(xué)習(xí)障礙護(hù)理。但這些分支對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義：就像你沒(méi)辦法把身體和心靈分開(kāi)一樣，我不覺(jué)得這種早期專(zhuān)業(yè)主義會(huì)對(duì)護(hù)士或患者有什么幫助。比如你完全可能會(huì)遇到一個(gè)十幾歲的孩子，他既有精神健康問(wèn)題，又有學(xué)習(xí)障礙，還不小心遭遇車(chē)禍，落下了殘疾。

我認(rèn)真考慮了學(xué)習(xí)障礙護(hù)理培訓(xùn)課程，想起了娜塔莎，想起我媽媽是多么喜歡她那份照顧學(xué)習(xí)障礙者的工作；她在幫助別人獨(dú)立生活時(shí)是怎樣滿懷成就感，以及這種殘障是如何不單單與社會(huì)建設(shè)相關(guān)，還關(guān)涉其他方方面面。但我最終選擇接受精神健康護(hù)理培訓(xùn)。部分是因?yàn)橄氲桨矕|尼，同時(shí)我也想盡可能少跟血液接觸。鑒于之前因?yàn)榭吹阶约旱难罕怀樽叨鴷灥沟慕?jīng)歷，我現(xiàn)在還心有余悸。每次看到血——甚至包括在電視上——我都感覺(jué)后腦勺似乎正離我而去，隨后整個(gè)房間都旋轉(zhuǎn)起來(lái)。即便是讀書(shū)，血腥的場(chǎng)景或關(guān)于可怖謀殺的描述也會(huì)讓我讀不下去。突然患上一種恐懼癥還挺荒唐的，但我已經(jīng)陷得很深；而同時(shí)，內(nèi)心的驕傲又讓我沒(méi)法承認(rèn)做護(hù)士可能并不是自己的最佳選擇。

聽(tīng)上去，照料心靈似乎比照料肉體更容易。于是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)德國(guó)醫(yī)生約翰·克里斯蒂安·賴爾（Johann Christian Reil）在一八〇八年定義的專(zhuān)業(yè)名詞“精神病學(xué)”，以及它的意思是“對(duì)靈魂的治療”（他跟我意見(jiàn)一致，即公民化的進(jìn)程會(huì)催生更多瘋癲）之后，我便下定決心投身此道。在十八、十九世紀(jì)，在精神健康場(chǎng)所工作的護(hù)士通常被稱(chēng)為“看守”——這個(gè)詞本身就反映了對(duì)精神疾病的理解和治療的可怕歷史，以及護(hù)士在當(dāng)時(shí)作為控制者和約束者的角色。

經(jīng)歷數(shù)周的培訓(xùn)，還有每周跟醫(yī)學(xué)生一起參加的解剖學(xué)和生理學(xué)考試，再加上充斥著學(xué)術(shù)語(yǔ)言而讓所有人都昏昏欲睡的關(guān)于“護(hù)理的本質(zhì)”的漫長(zhǎng)講座之后，我終于迎來(lái)自己在病房的第一天。我已經(jīng)學(xué)過(guò)自殺與自殘的風(fēng)險(xiǎn)模型，以及癡呆癥護(hù)理的流程；還學(xué)了早期干預(yù)、傷害減輕、分類(lèi)體系、精神藥理學(xué)、護(hù)理計(jì)劃、邊界、病征、區(qū)分、倡導(dǎo)、勢(shì)力不均衡、法律法規(guī)、倫理以及政策批文等知識(shí)。我也讀了很多精神健康護(hù)理歷史，這段歷史有一種病態(tài)的迷人。但和同齡人坐在教室里，終究和在病房中擔(dān)任護(hù)士相去甚遠(yuǎn)。

我太緊張了，早上五點(diǎn)就醒過(guò)來(lái)；我的胃縮成了一團(tuán)。精神健康護(hù)士沒(méi)有統(tǒng)一的制服，導(dǎo)師說(shuō)我們只需要穿“便服”：簡(jiǎn)單、休閑即可，不要穿牛仔褲。“你的便服有點(diǎn)太隨便了。”看過(guò)我的衣柜之后，一位導(dǎo)師對(duì)我說(shuō)。我有一張身份卡，光辦它就花了一上午：沿著醫(yī)院蜿蜒的地下室走廊一直走，經(jīng)過(guò)散發(fā)出氯氣味、足以讓你熱淚盈眶的水療池（失禁的患者并不少見(jiàn)）；穿過(guò)醫(yī)院中庭，經(jīng)過(guò)設(shè)備室，那里的工作人員不會(huì)直視你，他們管理著幾面高墻一般的庫(kù)存，整個(gè)彈藥庫(kù)大小的房間就像是一個(gè)雜物抽屜的內(nèi)部空間。我經(jīng)過(guò)醫(yī)院綜合實(shí)驗(yàn)室，那里有雙層大門(mén)和門(mén)禁，工作人員面色蒼白、神情緊張。“我吸干酵母花了六個(gè)月時(shí)間，”在把大學(xué)專(zhuān)業(yè)從生物醫(yī)學(xué)化學(xué)工程轉(zhuǎn)到商業(yè)研究之后，朋友對(duì)我說(shuō)，“實(shí)驗(yàn)室工作需要的是特殊人才——非常特殊的那種。”我繼續(xù)向前走，經(jīng)過(guò)排隊(duì)去牙科樓層的人群。這是一列腫著臉、彎著腰、哭著央求牙科大夫給他們解除痛苦的人。最后，我找到一個(gè)小房間，里面有一個(gè)通體文身的大塊頭保安。他給我打印好身份卡，把它放在一個(gè)卡片夾里。當(dāng)我看到上面的照片——很可怕（不知怎的，我的兩邊臉頰鼓了起來(lái)，活像一只花栗鼠）——我問(wèn)他可不可以重新做一張。他沒(méi)說(shuō)話，只是低下腦袋，死死地盯著我，直到我倒退著走出房間，差點(diǎn)撞翻一把椅子。“對(duì)不起對(duì)不起。”我慌忙為自己不知怎么就觸發(fā)了他那種表情而連聲道歉。

我把那張?jiān)愀獾恼掌瑠A到襯衫上，望著鏡子里的自己，深吸一口氣。我感到自己在發(fā)抖，心臟真的要跑到嗓子眼去了。我都知道些什么？我看著自己太隨便的便服。我的T恤皺巴巴的，褲子有些長(zhǎng)，褲腳還磨破了。為了省錢(qián)，我的頭發(fā)還是自己剪的。我問(wèn)鏡子：“鏡子啊鏡子，誰(shuí)是今天最美麗的人？”

停車(chē)場(chǎng)后面的建筑看起來(lái)很像護(hù)士宿舍，但窗戶上有許多臟兮兮的白色板條，板條縱橫交錯(cuò)。那就是精神病區(qū)：跟醫(yī)院的其他部分完全隔開(kāi)。公元前三世紀(jì)，印度建立了世界上第一所治療精神疾病的醫(yī)院。在英國(guó)，貝特萊姆（貝特萊姆皇家醫(yī)院，過(guò)去常被叫作“瘋?cè)嗽骸保┦菤W洲最古老的精神病醫(yī)院，已持續(xù)運(yùn)營(yíng)六百多年。目前，國(guó)家精神病治療中心仍然坐落于這所醫(yī)院當(dāng)中。一些醫(yī)院會(huì)在主院區(qū)設(shè)置精神科病房或門(mén)診，而像貝特萊姆這樣的一些醫(yī)院，則是專(zhuān)門(mén)的精神病醫(yī)院。但無(wú)論怎樣布局，在外觀和氣氛上，精神科病房和其他病房都有很大不同。

我按了門(mén)口的蜂鳴器。我又按了一次，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，一個(gè)女人放我進(jìn)去，把我?guī)У诫娞堇?。她并沒(méi)有問(wèn)我是誰(shuí)，也沒(méi)有看我身份卡上那張可怕的照片。急診病房的門(mén)也是鎖著的，我于是又經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的等待。每層樓都是一個(gè)二級(jí)分區(qū)，精神科分很多類(lèi)：入院辦、女性、男性、混合性別、器質(zhì)性精神病、老年精神病、青少年專(zhuān)區(qū)、飲食失調(diào)組、藥物及酒精戒斷組、精神失常、刑事精神病鑒定、精神醫(yī)學(xué)、母嬰?yún)^(qū)、電休克療法專(zhuān)區(qū)。

這里還有一類(lèi)病房，是專(zhuān)門(mén)給那些患有軀體疾病，例如無(wú)法行走、失禁之類(lèi)因情緒障礙產(chǎn)生身體癥狀的患者使用的?！斑@個(gè)問(wèn)題變得越發(fā)普遍，”南倫敦及莫茲利英國(guó)國(guó)民健康保險(xiǎn)基金會(huì)信托基金的一位護(hù)士表示，“病房里擠滿了臥床幾個(gè)月、無(wú)法自主行走或上廁所的患者；或是失明的，伴有持續(xù)疼痛、麻木和癲癇的患者。而檢查往往顯示他們根本沒(méi)有什么醫(yī)學(xué)方面的問(wèn)題。情緒的力量是巨大的?！苯艹龅纳窠?jīng)學(xué)專(zhuān)家及相關(guān)問(wèn)題的專(zhuān)家蘇珊娜·奧沙利文，同樣對(duì)這一問(wèn)題的發(fā)生頻率感到震驚：“每周，我都會(huì)告訴某些患者，他們的身體障礙是由心理原因造成的。但這樣的診斷經(jīng)常會(huì)遭到他們憤怒的拒斥?！蹦銢](méi)法將身體和心靈分而治之。我們都是靈魂，寓居于肉身之中。

終于找到并走進(jìn)員工室時(shí)，我已經(jīng)遲到了。我沒(méi)想到自己等開(kāi)門(mén)等了足足二十分鐘。主管護(hù)士并沒(méi)有抬頭看我，他正在寫(xiě)一本大開(kāi)本的黑色日志?！澳沐e(cuò)過(guò)了交接。”他說(shuō)。他胡子拉碴，還穿著條牛仔褲。這一身便服真的隨便過(guò)頭了。

“我很抱歉，這是我第一天上班。”

他瞅了我一眼，然后又低下頭?！叭フ姨K，”他說(shuō)，“她是你的導(dǎo)師?！?/p>

我站在原地，沒(méi)法動(dòng)彈。胃還沒(méi)消停，神經(jīng)系統(tǒng)此時(shí)也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。員工室里有一個(gè)文件柜，文件柜上面放著一盆枯死的吊蘭。我盯著吊蘭卷曲的、早已發(fā)軟的棕色葉尖。主管護(hù)士靠著的桌子上滿是咖啡杯底留下的印記和半褪色的咖啡漬；桌上還有個(gè)摩托頭盔，上面貼著貼紙，有個(gè)小小的凹痕。房間里彌漫著金槍魚(yú)和香煙的氣味，極度燥熱，巨大的散熱器發(fā)出工業(yè)式轟鳴：一種持續(xù)不斷的嗡嗡聲。

他再次抬起頭，露出微笑，然后又迅速收斂笑容。在跟我對(duì)視的同時(shí)，他的手仍在紙上繼續(xù)寫(xiě)?！疤K，”他說(shuō)，“去找蘇。她是你的導(dǎo)師，沒(méi)事的?！?/p>

“我才十七歲，”我想說(shuō)，“而且我在培訓(xùn)頭一周就暈倒了?！钡也](méi)有說(shuō)出口，而是深吸一口氣，去了主病房。我經(jīng)過(guò)護(hù)士休息室，那是一個(gè)小小的方形區(qū)域，由餐柜和桌子隔開(kāi)，像是家里的開(kāi)放廚房。休息室最后面放了個(gè)上鎖的柜子，大概是藥品柜。此外，還有一個(gè)咖啡室，人們圍坐一圈，再旁邊是吸煙區(qū)。謝天謝地，那之后的精神科大多在態(tài)度、治療和基本設(shè)施上都有了十萬(wàn)八千里的進(jìn)步；但并不是所有地方都有進(jìn)步，而且進(jìn)步得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

但這時(shí)是一九九四年，吸煙區(qū)坐滿了人。穿過(guò)讓這里有種深夜爵士俱樂(lè)部氛圍的重重?zé)熿F之后，我看到十幾個(gè)人，有男有女。病房在我前面伸展開(kāi)去，兩邊都是床。我不知道去哪里找蘇，而且我連醫(yī)護(hù)人員和患者都分不清。

我站在那兒，看著在病房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的醫(yī)護(hù)人員和患者，對(duì)于接下來(lái)要做什么毫無(wú)頭緒?！疤K？”我詢問(wèn)每個(gè)女人——護(hù)士或患者——有誰(shuí)認(rèn)識(shí)她嗎？我穿過(guò)病房，匆匆瞥見(jiàn)兩邊墻上那些褪色的畫(huà)：達(dá)利、倫勃朗、凡·高。沒(méi)有罩玻璃罩的畫(huà)凄慘地掛在墻上，邊角已經(jīng)卷起，就像用了多年的啤酒杯杯墊。我走過(guò)沒(méi)有多少書(shū)的閱覽室，里面坐著兩個(gè)女人，她們直視著前方?！疤K？”我問(wèn)了一聲，沒(méi)有回應(yīng)。這里有一臺(tái)開(kāi)得很大聲的電視，放著白天的電視節(jié)目，沒(méi)有人在看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方令人既困惑又不快。我完全想象得出當(dāng)有人因精神不適而被迫住在這里時(shí)，會(huì)有怎樣的感覺(jué)。

一個(gè)小個(gè)子女人出現(xiàn)在我面前，手里拿著一大串鑰匙。她穿著牛仔褲和襯衫，笑得很燦爛?！澳阍谡姨K？那你一定是新來(lái)的學(xué)生吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，松了口氣?！翱死锼沟??！蔽艺f(shuō)著，伸出自己濕漉漉的手。

“好的，我先找地方給你安頓下來(lái)，讓你好好讀讀注意事項(xiàng)?！彼龎旱吐曇?，“在見(jiàn)患者之前，一定要把那些東西一讀再讀?！?/p>

她的語(yǔ)氣讓我全身的神經(jīng)都往脖子上躥，頭重腳輕。

一個(gè)高個(gè)子男人在走廊里踱步，走在我們面前。“他們還把我的腎偷走了，”他說(shuō)，“都挖了出來(lái)，還有我的心臟，也讓他們給換了。他們還在我身上放了個(gè)儀器，那東西能把一切都錄下來(lái)。他們把我的心切開(kāi)，把里面的心房心室換成了監(jiān)獄。他們還惦記著我的肝，還有腸子?！?/p>

蘇沒(méi)搭理他?！暗吕锟?！”她喊了一聲，后者便回到房間里去了。門(mén)砰地響了一聲，又有一個(gè)女人出現(xiàn)在我們左邊，東張西望了一會(huì)兒，然后跟著德里克進(jìn)了房間。我盯著她看，直到蘇拿著鑰匙在我面前晃?！皢T工室，記得上鎖。藥柜也是。文具柜也要一直上鎖，里面有設(shè)備，可能會(huì)造成傷害?！蔽腋?，努力記下她說(shuō)的每一個(gè)詞?！岸胰艘矔?huì)故意找罪受。這是個(gè)急癥收治中心，”她說(shuō)，“所以我們這里什么人都有：精神分裂的、精神錯(cuò)亂的、抑郁的，還有什么邊緣型人格障礙，”她壓低聲音，往我這邊靠了靠，“只要你相信有這種東西存在?？傊銊偛乓呀?jīng)遇見(jiàn)德里克了。他昨晚剛回來(lái)，如你所見(jiàn)，他拒絕服藥。樓上有個(gè)養(yǎng)老院，那里收治有器質(zhì)性疾病和相關(guān)精神健康問(wèn)題的患者。精神變態(tài)、人格障礙和刑事精神健康問(wèn)題的患者大多都在法醫(yī)區(qū)，”她微微一笑，“但也不一定都在。”

我跟著蘇四處轉(zhuǎn)悠，她不停揮動(dòng)手臂，把各個(gè)病房介紹給我。我回想著所有可能導(dǎo)致緊急入院的精神障礙，把它們和這些患者在病房里的實(shí)際表現(xiàn)一一對(duì)應(yīng)。雖然有很多鑰匙和緊鎖的門(mén)，但這里的病房是開(kāi)放式的，這意味著患者隨時(shí)可以離開(kāi)，盡管我知道根據(jù)《精神衛(wèi)生法案》（Mental Health Act）的某些規(guī)定，在某些情況下，一些患者需要被強(qiáng)制收治至多六個(gè)月時(shí)間。一位在社區(qū)工作的精神科護(hù)士朋友跟我講過(guò)收治這些脆弱的人的故事。“在經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)挠?xùn)練并獲得精神健康執(zhí)業(yè)資格之后，護(hù)士有時(shí)需要履行職責(zé)，剝奪患者的自由，把他們送到醫(yī)院去?！?/p>

精神科強(qiáng)行收治患者的倫理問(wèn)題，經(jīng)常讓我夜不能寐?！缎闹悄芰Ψò浮罚?span >Mental Capacity Act）和《精神衛(wèi)生法案》構(gòu)成一個(gè)法律框架，讓護(hù)士可以合法地代替患者本人做出決定。把護(hù)士看作“看守”的想法是可怕的，《精神衛(wèi)生法案》的五項(xiàng)原則也明確了：在正式診斷完成之前，護(hù)士必須考慮治療決定可否在最小限度限制患者權(quán)利和自由的前提下實(shí)現(xiàn)。但當(dāng)這種可以剝奪一個(gè)人自由的權(quán)力落到僅僅一個(gè)人手中，至少在一開(kāi)始，會(huì)讓人感到這是一種巨大而危險(xiǎn)的責(zé)任。幸運(yùn)的是，我告訴自己，我距離達(dá)到這一級(jí)別還有很多年時(shí)間。盡管如此，在知道我可以離開(kāi)，但一些由我照料的患者卻因病得太重而無(wú)權(quán)回家時(shí)，我還是感受到一種奇怪的不平衡。我感受到一種促使我做好工作的巨大的責(zé)任感。

“員工洗手間，”蘇說(shuō)，“手工室?！蔽翼樦觳驳姆较颍吹絻蓚€(gè)年輕的女人和一個(gè)上了年紀(jì)的男人圍坐在一張小桌子旁，正在做手工。“神經(jīng)性厭食癥，”蘇說(shuō)，“你得多看看她們。我們最近給她做了入院調(diào)查，”她用腦袋指了指一個(gè)穿著連帽衫的女人，“她告訴我們她身上沒(méi)有違禁品，然后又遞給負(fù)責(zé)她的護(hù)士五片剃須刀片，都是她藏起來(lái)的?！銈兺诉@些?！緵](méi)想自殘，只是想給那個(gè)替她辦入院的護(hù)士找麻煩。”

那兩個(gè)女人看上去很古怪，你很難不盯著她們看：她們瘦得驚人，幾乎就是皮包骨了。我用手支住下巴，免得自己嘴巴大張。對(duì)于生病的人來(lái)說(shuō)，被人盯著看是很糟糕的，尤其對(duì)方還是個(gè)護(hù)士。我有個(gè)鄰居，病得很厲害，看上去就像每天早上的跑步都可能讓她的骨頭折斷。我總是會(huì)跟她打招呼，同時(shí)努力克制自己不要盯著她看，那真是無(wú)比艱難，就像現(xiàn)在這樣。我想知道她——像這樣的女人——會(huì)不會(huì)因此有生命危險(xiǎn)。厭食癥是精神疾病致死的一種主要類(lèi)型，而且發(fā)病案例數(shù)量仍在增長(zhǎng)?，F(xiàn)在出現(xiàn)了一種新的厭食癥——“健康食品癥”：過(guò)度攝入所謂的健康食品。美國(guó)精神病協(xié)會(huì)目前還沒(méi)有把健康食品癥列入進(jìn)食障礙，并寫(xiě)進(jìn)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（也就是寫(xiě)了所有和精神健康問(wèn)題相關(guān)內(nèi)容的那本書(shū)）里，但我很確定這一天遲早會(huì)來(lái)。隨著照片墻（Instagram）和其他社交媒體的時(shí)代來(lái)臨，以及人們對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的完美的渴求，這樣的進(jìn)食障礙肯定會(huì)逐年增加?！斑@些女孩都是超級(jí)挑剔的高成就主義者，我們見(jiàn)過(guò)很多?！币晃粌和扒嗌倌昃窠】底o(hù)士評(píng)價(jià)說(shuō)，“厭食癥通常發(fā)生在女孩身上，但近三年，男孩患上進(jìn)食障礙的數(shù)量增加了百分之二十七，是女孩患病增長(zhǎng)率的兩倍。這年頭做青少年也這么艱難！壓力太大了。”

我們來(lái)到整個(gè)病區(qū)的另一頭?！靶菹⑹??！碧K說(shuō)。有些人正在喝茶，電視換成另一檔白天節(jié)目，但還是沒(méi)人看?！笆c(diǎn)鐘的藝術(shù)治療通常會(huì)吸引一大群人。音樂(lè)治療在一點(diǎn)鐘——通常只有基思參加，因?yàn)樗芙^洗漱。然后是小組治療時(shí)間，自愿參加，但我們總是努力讓大家都加入進(jìn)來(lái)。”蘇笑了笑，“都清楚了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“謝謝你?！钡覍?duì)于自己要做什么還是一無(wú)所知。我在這里做護(hù)士到底該做什么？是只需要陪患者坐著，還是要想辦法和他們聊天，或盯著他們？我要去了解后面藥柜里有什么藥品以及它們的副作用，還是要去捏個(gè)陶罐？我要去鼓勵(lì)那些得厭食癥的姑娘多吃點(diǎn)，還是只需要監(jiān)視她們?cè)诔允裁?？皇家護(hù)士學(xué)院在“預(yù)注冊(cè)文件”中寫(xiě)明：“精神健康護(hù)士要以多種方式為患者提供幫助；以促進(jìn)積極關(guān)系為目的展開(kāi)工作，重點(diǎn)在于社會(huì)包容、人權(quán)和康復(fù)；也就是說(shuō)，需要讓人們?cè)跓o(wú)論是否患有某種癥狀的狀態(tài)下，過(guò)一種自覺(jué)自主的生活，并讓他們獲得意義感和滿足感?！蔽蚁矚g自己能夠幫助他人獲得生活的意義這個(gè)想法，同時(shí)自己也能在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中尋找意義。但我不知怎樣才能做到這些。

“沒(méi)關(guān)系。”蘇說(shuō)，“吃過(guò)午飯后，藥勁兒就會(huì)上來(lái)，所以他們基本上都會(huì)迷糊到晚上。然后會(huì)放《東區(qū)人》[1]，外加一部電影?？隙ú皇强植榔蛑v外星人的。尤其現(xiàn)在德里克回來(lái)了。他相信自己被外星人綁架，然后腎被取走了?！彼龜[了擺頭，“永遠(yuǎn)別和他講他說(shuō)錯(cuò)了。我是說(shuō)，我們說(shuō)了他也不信，對(duì)吧？反正試都別試。這個(gè)宇宙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的理解范圍，況且我們也沒(méi)有證據(jù)。但也別和他說(shuō)他是對(duì)的。還有，帕姆喜歡《加冕街》[2]，而且我們不想讓她再自殺一回。”

“迷糊？”我注意到那個(gè)明顯患有厭食癥的姑娘正一邊看著我一邊笑，“自殺？”

“因?yàn)槟切┧?。化學(xué)抑制。而且誰(shuí)能確定我眼中的現(xiàn)實(shí)比德里克的更真實(shí)？外星人說(shuō)不定真的存在。我們的工作不是反駁他的說(shuō)法。我們?cè)谶@里也不是為了質(zhì)疑另一個(gè)星系里有外星人活動(dòng)的可能性。”她笑了，一陣短促的咯咯聲。

我感覺(jué)胃更沉重了，嘴巴一直滑稽地張著，同時(shí)感到自己的后腦勺正在皺縮。

“當(dāng)然，”蘇靠過(guò)來(lái)，小聲對(duì)我說(shuō)，“患者不知道藥里都是砒霜，所以你千萬(wàn)不要告訴他們，好嗎？他們還把氪石[3]放進(jìn)水里。別喝這里的水?！?/p>

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著蘇的臉和她空洞的眼睛?！澳悴皇翘K，對(duì)吧？”

她又笑了，突然從一邊蹦到另一邊?！澳阋詾椤阋詾槲沂翘K！她休假去啦。”

我有幾秒鐘呆呆站在原地，感覺(jué)一股熱流升到脖子和臉上。我的面頰熱得發(fā)燙，燙得讓我足以想象出自己赤紅的臉。我覺(jué)得自己蠢透了，地面在我腳下?lián)u晃。我剛努力記住她告訴我的一切，而這一切都是胡說(shuō)八道。我電影看太多了。我告訴過(guò)她什么事情嗎？我是不是已經(jīng)違反了條例？我是不是還沒(méi)注冊(cè)報(bào)到就要被炒魷魚(yú)了？我看著她的臉，兩人的目光相遇。她笑得不能自已，抱著肚子，而我也情不自禁地跟著她笑起來(lái)。我的笑聲和她的交織在一起。

我后來(lái)知道她不叫蘇，叫海莉。盡管我覺(jué)得自己很蠢，還有點(diǎn)膽怯，但從那天開(kāi)始，我經(jīng)常會(huì)和海莉一起聊天、大笑，她會(huì)天天給我（還有所有她能見(jiàn)到的人）講我第一天上班的經(jīng)歷?！盎颊吆歪t(yī)護(hù)人員顯然沒(méi)什么區(qū)別。我們都可能生病，而且我們幾乎一定會(huì)在某個(gè)階段生病。精神疾病和哮喘或骨折沒(méi)什么不同，所以沒(méi)必要太擔(dān)心。我怎么就不能是蘇呢？”然后她就會(huì)接著和我講砒霜，還有其他護(hù)士根本不是護(hù)士，而是政府派來(lái)控制她的思想的。海莉顯然病了，但她教會(huì)了我很多。

最早的精神科護(hù)士被稱(chēng)為“靈魂之友”，每個(gè)護(hù)士會(huì)和一位患者配對(duì)，建立起以友誼為基礎(chǔ)的治療關(guān)系。這種做法現(xiàn)在又流行起來(lái)，醫(yī)院會(huì)雇傭有精神疾病經(jīng)歷的人進(jìn)康復(fù)學(xué)院——一種遍布全國(guó)的教育中心，而非治療機(jī)構(gòu)——以探索和精神病患者合作的治療方式。我很高興能和海莉配對(duì)。她能逗我笑，就像安東尼之前做的一樣。我有一次聽(tīng)到她跟丈夫通電話，說(shuō)不要再每天打電話過(guò)來(lái)了?！拔揖褪切輦€(gè)假，”她說(shuō)，“精神病假。六個(gè)月以后，我就回家?！?/p>

蘇，我的導(dǎo)師（真正的那一個(gè)），來(lái)自斯凱格內(nèi)斯[4]，這個(gè)女人手指被尼古丁染了色，還涂著亮紫色眼影——并沒(méi)有拿著一大串鑰匙。我和她說(shuō)起海莉的事情時(shí)，她樂(lè)了半天?！罢褡鼽c(diǎn)兒，”她說(shuō)，“我們都有第一天上班的時(shí)候。至少她不算特別愛(ài)玩惡作劇！”

我（看過(guò)她戴在身上的身份卡之后）跟著蘇去了臨床室，她和另一個(gè)護(hù)士正在清點(diǎn)管制藥品的庫(kù)存。從十九世紀(jì)起，藥理學(xué)取得長(zhǎng)足進(jìn)步，當(dāng)時(shí)有很多鎮(zhèn)靜類(lèi)藥物被用于患者，目的是用化學(xué)方法控制他們，而非治愈疾病。水合氯醛具有高度成癮性（現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)被用作約會(huì)迷奸藥物）和很?chē)?yán)重的副作用；盡管它已經(jīng)不再被用于治療精神疾病，但直到最近，它還是治療兒科重癥的常規(guī)藥物，用以保持兒童鎮(zhèn)靜。

蘇繼續(xù)說(shuō)：“藥物實(shí)際上并不能治愈疾病，它們只能緩解癥狀，而且還被用于控制患者。我們這里的醫(yī)生都很優(yōu)秀，但很重要的一點(diǎn)是，你仍需要時(shí)刻提醒他們，患者自己的選擇在藥物治療，甚至是否采用藥物治療這些方面至關(guān)重要——只要他們還沒(méi)有被正式確診、收治。這里就是患者早上、午餐時(shí)以及晚上排隊(duì)領(lǐng)取藥物的地方——他們中的大多數(shù)情況穩(wěn)定，但有一些仍需要很多鼓勵(lì)和支持?！彼f(shuō)話時(shí)會(huì)散發(fā)出淡淡的煙味?！澳惚仨殰?zhǔn)備好所有的圖表，確保醫(yī)生不會(huì)開(kāi)錯(cuò)劑量。然后我們要開(kāi)早會(huì)，你必須參加。會(huì)上要討論每個(gè)患者、各種狀況、計(jì)劃以及諸如此類(lèi)的話題。然后會(huì)有一大堆有關(guān)病情評(píng)估、病癥審定、治療進(jìn)展的文書(shū)工作需要處理。別憂心忡忡的，我們做的這些事情都很有意義?！?/p>

如果藥物只能緩解癥狀，那么靠什么來(lái)治愈疾病呢？美國(guó)社區(qū)精神病學(xué)教授德雷克博士說(shuō)：“精神病醫(yī)生的工具箱里唯一有用的東西，就是幫助人們重獲一份帶薪工作?！碧K教會(huì)了我精神健康護(hù)理工作中的很多“可以”和“不可以”。每一位實(shí)習(xí)護(hù)士都會(huì)被分配給一位導(dǎo)師，導(dǎo)師負(fù)責(zé)監(jiān)督、支持和評(píng)估學(xué)生。有時(shí)實(shí)習(xí)護(hù)士會(huì)和精神健康醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的其他成員一起工作：藝術(shù)心理治療師、心理學(xué)家、社工以及職業(yè)治療師；但他們大多數(shù)時(shí)間還是和導(dǎo)師一起工作。具體的安排完全是隨機(jī)的，而且就和所有事情一樣，有些導(dǎo)師會(huì)很和藹，理解像我這樣的實(shí)習(xí)護(hù)士可能會(huì)很害怕，年輕又天真，而另一些導(dǎo)師似乎很享受這種碾壓學(xué)生的權(quán)力感——層層傾軋。我很幸運(yùn)，蘇是個(gè)很溫暖的人，會(huì)不時(shí)把手放在我的胳膊上，輕輕捏捏?！澳銜?huì)長(zhǎng)大的。你為什么不先從德里克開(kāi)始，做一套檢查？你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他了。你需要在他的表格上完成身體檢查的記錄：血壓還有其他數(shù)據(jù)。”

我長(zhǎng)舒一口氣。我一直在練習(xí)做身體檢查，自覺(jué)輕車(chē)熟路。在某種程度上，我還沒(méi)能了解精神健康護(hù)理的其他方面：促進(jìn)活動(dòng)和治療小組都超出了我的理解范圍。而在表格里填寫(xiě)體溫、飲食狀況和呼吸頻率，對(duì)我來(lái)說(shuō)是實(shí)際且相當(dāng)容易上手的任務(wù)，我覺(jué)得我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了。我第一次笑出來(lái)，感覺(jué)下巴終于放松，朝德里克的房間走去。

德里克有六英尺兩英寸[5]高，嗓門(mén)大到在醫(yī)院外都能聽(tīng)見(jiàn)他喊話。他是從精神病重癥監(jiān)護(hù)室［PICU（Psychiatric IntensiveCare Unit），不要和兒科重癥監(jiān)護(hù)室搞混了，它的縮寫(xiě)也是PICU（Paediatric Intensive-Care Unit）］轉(zhuǎn)到普通病房來(lái)的。照看他的是一位個(gè)子小小的菲律賓女護(hù)士。我經(jīng)?？吹剿赑ICU護(hù)理一些超過(guò)六英尺高的大塊頭男人，有時(shí)候還是酒精、藥物成癮的患者。他們經(jīng)常病得很重，可能還有暴力傾向，但這位菲律賓女護(hù)士告訴我，相比那些男護(hù)士，她反倒更不容易招致攻擊?！盎颊邲](méi)感到威脅，當(dāng)然就不會(huì)感到害怕。很多疾病都是由恐懼造成的。有時(shí)候，如果男護(hù)士的患者表現(xiàn)得很暴力、很有攻擊性，他們就會(huì)呼叫我們過(guò)去，幫助那些患者平靜下來(lái)?！?/p>

德里克看上去一點(diǎn)都不害怕。不過(guò)他的枕頭邊放了本厚厚的《圣經(jīng)》，我進(jìn)去的時(shí)候，他正在用手撫摸它。

“嗨，我是克里斯蒂?！蔽疫M(jìn)屋時(shí)跟他打招呼。房間里配置齊全，有一個(gè)內(nèi)嵌衣柜，一個(gè)抽屜柜，一把椅子和一張床。

在他的正對(duì)面，有另一個(gè)男人坐在一張椅上?！班耍沂蔷S克，精神病醫(yī)生?！彼酒饋?lái)。我和他握了握手。

德里克沒(méi)有站起來(lái)，但朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嗨，德里克，我需要給你量一下血壓——可以嗎？”我看見(jiàn)門(mén)外有一臺(tái)機(jī)器，伸手把它拉進(jìn)來(lái)。

“不?！彼f(shuō)。

維克坐下來(lái)?！暗吕锟?，克里斯蒂是來(lái)這里幫忙的。她想給你做個(gè)全身檢查，就像我們每天做的那樣。一個(gè)快速的檢查：昨晚你的血壓就有點(diǎn)高?！?/p>

沒(méi)有任何征兆，德里克突然站起身，握住自己的手腕。他大聲尖叫起來(lái)：“他們想從我身上偷東西。把我的靈魂從鼻孔或眼窩里挖出來(lái)。他們打算吃掉我的眼珠，吸干我的腦袋，在我的脖子上打個(gè)洞，塞一個(gè)衣架進(jìn)去，再把衣架鉤出來(lái)，直到把我剩下的腦子都弄出來(lái)。然后他們會(huì)替換掉我的神經(jīng)元，給我重裝系統(tǒng)，把酸涂在我的腦細(xì)胞上，溶掉它們。等他們?cè)侔盐业哪X子放回來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)成為他們一伙兒的了……”

維克依然坐著?！昂美?，德里克，你很安全，我在這兒呢?！彼T(mén)口點(diǎn)了點(diǎn)頭，我慢慢退出去，其他人正沖進(jìn)來(lái)。我站在門(mén)口，看到他們突然把德里克圍住，而后者則叫得越來(lái)越大聲。我覺(jué)得眼淚充滿眼眶，正在向下滑落。我沒(méi)能讓他的狀況變好，反而更糟了。我一定說(shuō)錯(cuò)了什么，或做錯(cuò)了什么。我沒(méi)進(jìn)去之前他還好好的。

蘇笑了。“跟你沒(méi)關(guān)系。德里克的狀況并不穩(wěn)定，而且不幸的是，就和我們這里所有的患者一樣，他也是不可預(yù)測(cè)的。維克很厲害，但有時(shí)我們沒(méi)法緩解局面，就必須要控制他們，讓他們安靜下來(lái)?！彼f給我一杯茶。“可憐的德里克。在社區(qū)里，他經(jīng)常受到攻擊。精神病患者才是社會(huì)中承受危險(xiǎn)的群體，而不是他們周?chē)娜恕！蔽覀冊(cè)趩T工室里，我看到交接室里那個(gè)穿便服的男人。班只上了一半，但我已精疲力竭——就像一塊被擰干的海綿，迷迷糊糊，一團(tuán)混亂?！澳銘?yīng)該把這些寫(xiě)下來(lái)，反思性實(shí)踐是這份工作的一部分。每天都要反思發(fā)生的事情，如果可以，就把它們寫(xiě)下來(lái)?！?/p>