謝泳

給昌寶的新書(shū)《茅盾先生晚年》寫(xiě)序，先從遠(yuǎn)處說(shuō)起。

時(shí)間過(guò)得真快。現(xiàn)在想來(lái)，這是十多年前的一件舊事了。2001年，我偶然得到一個(gè)去美國(guó)訪(fǎng)學(xué)的機(jī)會(huì)，雖然久有離開(kāi)祖國(guó)去外面看看的打算，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)機(jī)會(huì)到了眼前，想不到護(hù)照卻辦不下來(lái)，當(dāng)時(shí)無(wú)論如何想不通，一個(gè)人到中年，手無(wú)縛雞之力的窮編輯，他能干出什么事來(lái)妨礙國(guó)家的安全？而且人到中年，妻小皆在家中，想跑也不是這個(gè)時(shí)候了。我在困惑中，給當(dāng)時(shí)的山西省委書(shū)記田成平寫(xiě)了一信，申說(shuō)此事，因?yàn)槲蚁氲剿乔迦A大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，而我前幾年剛寫(xiě)了一本關(guān)于西南聯(lián)大的小冊(cè)子，隨信快遞出去，以為這點(diǎn)因緣或許多少可以打動(dòng)他。我沒(méi)有收到他的回信，但事情拖了一段時(shí)間，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，我的護(hù)照批準(zhǔn)了。是不是田成平書(shū)記看了信而有所助力，我不敢說(shuō)，但我愿意相信是他幫助了我，就算是我的一個(gè)良好愿望吧!

我回來(lái)不久，當(dāng)時(shí)還在華東師大的夏中義教授就約我參加《大學(xué)人文》的編輯工作，同來(lái)的還有丁東、李新宇、王彬彬及其他幾位新老朋友。中義兄是一個(gè)極有才干的人，學(xué)識(shí)和組織力兼?zhèn)?。他長(zhǎng)期在大學(xué)工作，可要做一件自己認(rèn)為有意義的事時(shí)，卻及時(shí)想到了兩位不在大學(xué)工作的陌生朋友丁東和我，這要有相當(dāng)開(kāi)闊的胸懷，今天很少有人再想到自己圈子外的朋友了。

差不多有三四年時(shí)間，我們?cè)谝黄鸸ぷ?，非常愉快。工作快要結(jié)束時(shí)，有一次我在上海，飯后，一個(gè)朋友悄悄問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)中義兄有意讓你來(lái)上海交大工作？我當(dāng)時(shí)不知如何回答，因?yàn)橹辛x兄確實(shí)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)中義兄也是剛到上海交大，雄心勃勃，宏圖待展。他辦事極有章法，如無(wú)把握，絕不輕易流露。此事從始到終，中義兄都沒(méi)有和我正面說(shuō)過(guò)，我后來(lái)得周寧兄關(guān)照到了廈門(mén)。再見(jiàn)中義兄時(shí)，我曾提及此事，他總是輕描淡寫(xiě)，但我內(nèi)心對(duì)他的感激始終長(zhǎng)存。

就是在這段時(shí)間里，我和新宇兄接觸最多，也最為投契，當(dāng)時(shí)他還在吉林大學(xué)。新宇兄是山東人，當(dāng)年我在《批評(píng)家》當(dāng)編輯時(shí)，他曾多次給雜志寫(xiě)稿，而且一發(fā)即為《新華文摘》轉(zhuǎn)載，所以印象極深，但往來(lái)并不密切。1997年，我到濟(jì)南參加《作家報(bào)》組織的一個(gè)活動(dòng)，討論孔范今先生一本新出的文學(xué)史著作。會(huì)后新宇兄約我到曲阜住了兩天，還安排我給中文系的學(xué)生講了一次課。當(dāng)時(shí)在新宇身邊的幾個(gè)學(xué)生，多年來(lái)我始終沒(méi)有忘記，一個(gè)李鈞、一個(gè)張全之，還有一個(gè)趙歌東，均為有志青年，后來(lái)皆學(xué)有所成。當(dāng)時(shí)我即有一個(gè)感覺(jué)，凡在新宇兄周?chē)那嗄辏际巧鷼獠?、志向高遠(yuǎn)。新宇兄不尚空談，他努力用自己的熱情和光焰照亮青年，他是天生有魅力的教員。

現(xiàn)在說(shuō)到昌寶。新宇兄是他的博士導(dǎo)師。在如今講學(xué)歷的時(shí)代，昌寶早期的出身也不能說(shuō)好，但新宇選擇了他，這個(gè)見(jiàn)識(shí)，我和新宇兄所見(jiàn)略同。學(xué)術(shù)這種事，興趣最關(guān)鍵，無(wú)興趣，則終無(wú)所成，有興趣，即令才質(zhì)平平，也能略有收獲。昌寶從新宇兄讀書(shū)幾年，開(kāi)手即是一本《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)作家在特殊年代書(shū)寫(xiě)的一種特殊文體——檢討，或者也叫思想?yún)R報(bào)、檢查、自我批判等。這個(gè)視角，令人叫絕，以往沒(méi)有學(xué)者完全由此入手，觀察整個(gè)時(shí)代作家的精神狀態(tài)和內(nèi)心世界，昌寶做到了，而且完成得相當(dāng)出色，顯示了他觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、思想史的獨(dú)特眼光。

這本寫(xiě)茅盾晚年的書(shū)，同樣顯示了昌寶駕馭文學(xué)史題材和分析作家內(nèi)心矛盾的能力，雖然見(jiàn)解并非完全個(gè)人獨(dú)創(chuàng)，但在整合茅盾研究成果的基礎(chǔ)上，時(shí)時(shí)有個(gè)人的觀察和判斷。我對(duì)茅盾及其作品只是一般了解，但讀昌寶這本著作，還是感覺(jué)到了一定程度的沖擊力，他把茅盾晚年的困境和復(fù)雜性展示給了讀者，而且作出了自己的分析和判斷。我們可以不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但我們不能說(shuō)他的觀察是空言，他是把相關(guān)史料整合得非常嚴(yán)密，應(yīng)當(dāng)說(shuō)有相當(dāng)程度的可信度和說(shuō)服力。

昌寶正值盛年，學(xué)術(shù)熱情恰在高漲期，此次由文學(xué)史研究轉(zhuǎn)向作家傳記研究，我以為也預(yù)示了一個(gè)較好的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。

我1985年從事編輯工作，觀察文壇學(xué)界三十年，有一個(gè)不成熟的意見(jiàn)，即人在青年時(shí)期，選擇從事文字工作，有幾個(gè)方向要清醒把握，不然會(huì)虛擲時(shí)間和才華。我以為傳記當(dāng)寫(xiě)(包括口述、年譜等同類(lèi)工作)，史料能搜集，掌故筆記能寫(xiě)，地方文獻(xiàn)可整理，選擇其他文字工作，須慎之又慎，不然一世努力，會(huì)了無(wú)痕跡。新宇兄前年完成《嚴(yán)復(fù)傳》，我極表贊同，雖不是開(kāi)創(chuàng)性的工作，但并非沒(méi)有意義。昌寶以后應(yīng)當(dāng)朝這個(gè)方向努力，用己之長(zhǎng)。

我與昌寶見(jiàn)面不過(guò)兩次，感覺(jué)口才、文筆都有，如果學(xué)術(shù)方向判斷恰當(dāng)，一定能做出一流的學(xué)術(shù)成績(jī)。

2013年1月25日于廈門(mén)