“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾?，那時跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。”

——狄更斯《雙城記》

20世紀(jì)的中國實在過于沉重，沉重得幾乎令人心碎、窒息；20世紀(jì)的中國知識人及作家的命運(yùn)實在過于坎坷，坎坷得幾乎令人眩暈、驚悚。特別是當(dāng)歷史依然勉強(qiáng)前行時，回望和記錄這一歷程的跌宕起伏與蜿蜒曲折，不僅要借以撥開歷史的迷霧，還原歷史的本真面目，更重要的是為了把脈當(dāng)下和預(yù)想未來。正如敬文東在“長廊與背影”書系的“總序”中所說，之所以這樣做，“不是為了向歷史撒嬌，更不是為了向歷史索賠，甚至不是為了簡單地證明誰對誰錯，而是為了保證今天和明天的我們活得更理智、更聰明、更幸福、更踏實。先人的錯誤或光榮如果不能被我們清楚地分辨，我們就是不合格的子孫；20世紀(jì)的遺產(chǎn)如果不能被有效地清點，21世紀(jì)就有可能是變了形的20世紀(jì)，時間就有可能在流動中處于靜止的狀態(tài)。我們再也不需要這樣的悖論，而我們曾經(jīng)確實受制于這樣的悖論。事實上，我們今天之所以還有晴朗的天空，我們還沒有全方位地愧對先人，靠的就是我們對遺產(chǎn)的清點，對錯誤的洗滌，對光榮的分辨”。不錯的，我們這一代學(xué)人，倘若要避免前代那樣遭遇后人的輕蔑和恥笑，就應(yīng)該責(zé)無旁貸地肩負(fù)起這樣的歷史責(zé)任。何兆武說過：“現(xiàn)在是從過去之中成長出來的，過去就活在現(xiàn)在之中。沒有過去的思想，也就沒有今天的思想?！?sup>而同時，林斤瀾也提醒說：“歷史是不可摧毀的，也不能抹殺，不能瞞，不能騙。還有，歷史會再現(xiàn)。”金雁則更是言之鑿鑿地說：“這個社會稀缺的是真實和勇于承擔(dān)責(zé)任，如果一個民族可以抗拒遺忘，抗拒虛假，抗拒偽造歷史，抗拒一元化史觀，那它就能夠戰(zhàn)勝自己，就能夠從自己過去的陰影中走出來。否則記憶不全的和缺乏集體反思能力的民族，就會重蹈覆轍”，“歷史最容易重演的正是它的丑惡的部分”。我們經(jīng)歷了怎樣的過去，眼前的現(xiàn)實是怎樣，又會有怎樣的未來？這些疑問需要有良知的學(xué)者們作出回答。

歷史的長河奔流不息，面貌又紛繁錯綜，如何還原和解讀歷史，是一代又一代學(xué)人為之努力的目標(biāo)。有學(xué)者曾言：“文化水準(zhǔn)愈高的民族，一定會尋求準(zhǔn)確性較大的歷史。求真和求善有同樣的動機(jī)，求真和求美亦有同樣的動機(jī)。”這其中，資料的重要性毋庸置疑，尤其是一些涉及機(jī)密的檔案材料、日記，近年來成為史家關(guān)注的焦點。如前蘇聯(lián)的檔案解密，使我們看清了當(dāng)年所謂世界共產(chǎn)運(yùn)動和蘇俄革命輸出的本真，以及一個真實的社會主義的蘇聯(lián)；維基解密，使我們了解到各國政府以及高官們的種種幕后交易、腐敗記錄，以及瑞士銀行那些為我們所熟悉又驚詫的賬戶；蔣介石日記的公開，使我們明白了一個政府首腦在國事問題上的擔(dān)憂和焦慮，以及在關(guān)心國事之外還有鮮為人知的人性、個性的一面?！@是歷史進(jìn)步的一個方面，應(yīng)該拍手稱快。但從另一個方面來說，歷史史料、檔案等終究不可能完全大白于天下，這其中，有兩種情況始終擺在學(xué)界前面。

其一是史料有限乃至長期被屏蔽而無法公開，尤其是離我們越近的歷史，越是難以接近。多年來致力于史料搜集和研究的學(xué)者謝泳對此曾呼吁說：“1949年后的中國文化史非常復(fù)雜，現(xiàn)在研究這一時段的歷史，主要依靠回憶錄和個別日記，這很不夠，深化研究的簡單辦法是開放檔案，至少要按檔案法辦事，屆時需要解密的歷史檔案一定要落實，不然徒耗研究者的精力不說，還會對歷史造成許多誤解?！?sup>其二是文獻(xiàn)資料浩如煙海，讓學(xué)者們不知從何下手。一段時間以來，傳記、回憶錄、對話錄、口述、軼文、書信、日記、檔案材料紛沓而來、鋪天蓋地，讓人驚喜之余不免產(chǎn)生選擇的困惑，吳秀明曾提醒說：“大量事實表明：目前當(dāng)代文學(xué)研究又處在一個重要的十字路口，如何將‘思想’與‘事實’，‘闡釋’與‘實證’融會貫通，從根本上改觀上述所說的‘思想過?！汀碚摲簽E’的弊病，這是需要我們嚴(yán)肅認(rèn)真對待的一個問題?！?sup>

面對第一種情況，已故歷史學(xué)家高華已經(jīng)為學(xué)界提供了鮮活有力的例證——他的歷史研究多從現(xiàn)有的、已公開的材料入手，而結(jié)論同樣令人信服。對價值混亂、思維變態(tài)、觀念守舊的大陸中國來說，高華的成功堪稱一個典范，值得學(xué)界推廣。再有就是民間學(xué)者陳徒手。他的《人有病　天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實》和新近著作《故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影》均以第一手公開的檔案材料為據(jù)，以無可辯駁的事實論證，揭密了那一時期的歷史和人物思想、精神世界。當(dāng)然，高華、陳徒手等人的成功不僅取決于他們的研究方法，更重要的是一種研究的思想——不同于主流學(xué)界的一種獨(dú)立思想，也是大陸學(xué)界一種稀缺的難能可貴的品質(zhì)。王元化曾推崇“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”，并進(jìn)一步闡釋說：“學(xué)術(shù)思想的價值，只存在于學(xué)術(shù)思想本身之中，學(xué)術(shù)研究必須提供充分的論據(jù)，進(jìn)行有說服力的論證，作出科學(xué)性的論斷；而不能以游離學(xué)術(shù)之外的意圖(哪怕是最美好的)、口號(哪怕是最革命的)、立場(哪怕是最先進(jìn)的)這些東西來頂替充數(shù)。”他更反對“學(xué)術(shù)應(yīng)依附于某種力量，或應(yīng)為某種意識形態(tài)服務(wù)這類長期以來支配學(xué)術(shù)界的主流觀念”，“認(rèn)為學(xué)術(shù)是有其獨(dú)立自主性的，是有其自身價值的”。或者正如科林伍德所說：“思想的歷史，以及由此的所有歷史，都是在史學(xué)家自身的心靈中重現(xiàn)過去的思想。”“史學(xué)家不僅重現(xiàn)過去的思想，他還是在自己的知識背景下重現(xiàn)它，因此，在重現(xiàn)中批判它，從而形成了自己對其價值的判斷，更正了他所能辨別的所有錯誤。這種對他所追索的其歷史的思想的批判相比對其歷史的追索本身，并不是次要的。它是歷史知識本身必不可少的一個條件。……所有的思想都是批判性的思想；因而重現(xiàn)過去思想的思想，在重現(xiàn)它們時也批判了它們。”他甚至直接宣稱：“除了思想，任何東西都不可能有歷史?！?sup>然而，什么樣的思想才能具有學(xué)術(shù)公信力呢？這是個頗費(fèi)思量的問題。

面對第二種情況，何兆武有言：“一切人文價值——自由、平等、博愛、生命權(quán)、財產(chǎn)權(quán)與追求幸福之權(quán)以及英明遠(yuǎn)見、大公無私、毫不利己專門利人乃至一切精神境界與道德情操，都不是、也不可能是從科學(xué)里面推導(dǎo)出來的結(jié)論?！斫鈿v史，我們就需要還有科學(xué)之外，乃至之上的某些東西：價值、目的、理想、信念。它們不屬于科學(xué)實證的范疇之內(nèi)，是科學(xué)所不能證實或證偽的，卻又是人生和人的歷史所非有不可的東西。我們需要它們，絲毫不亞于我們之需要科學(xué)?！庇纱艘部梢哉f，“史料本身并不能自行再現(xiàn)或重構(gòu)歷史，重建歷史的乃是歷史學(xué)家的靈魂能力(Seelensvermogen)。對歷史的理解是以歷史學(xué)者對人生的理解為其基礎(chǔ)的?；蛘哒f對人生的理解，乃是對歷史理解的前提。對人生有多少理解，就有可能對歷史有多少理解。對于人生一無所知的人，對于歷史也會一無所知”。E.H.卡爾在《歷史是什么》中曾給出過他自己的思考：“事實是像游泳在廣闊的、有時是深不可及的海洋里的魚。歷史學(xué)家能釣到什么，這一部分要靠機(jī)會，而主要地要靠他到海洋的哪一部分地區(qū)去釣，他用的釣具是什么——這兩個因素當(dāng)然是由他要釣?zāi)姆N魚而決定的?！笨栠€說：“事實本身要說話，只有當(dāng)歷史學(xué)家要它們說，它們才能說：讓哪些事實登上講壇說話，按什么次第講什么內(nèi)容，這都是由歷史學(xué)家決定的?！?sup>謝泳也曾總結(jié)說：“強(qiáng)調(diào)史料的第一性并不意味著說史料即是史學(xué)，而是對史料重要性的一個判斷。因為史料本身并不能自行再現(xiàn)或者自行重建歷史，重建歷史的是歷史研究者的思想能力，是研究者的人生理解和社會體驗的綜合表現(xiàn)?！鋵嵲诰唧w的歷史研究中，客觀的史料和研究者的思想總是交織在一起，離開史料的思想是無力的?！?sup>無疑，如何選取史料來構(gòu)建學(xué)說，是考驗著者的學(xué)術(shù)和思想能力，也是評判當(dāng)下紛繁復(fù)雜的學(xué)界孰優(yōu)孰劣的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

還有一個重要問題需要強(qiáng)調(diào)。曾幾何時，為了突出歷史的一貫性、必然性、正確性，偉大人物、重大事件和宏大敘事成為中國大陸學(xué)界的核心和焦點，然而當(dāng)歷史現(xiàn)場不斷被清理，歷史真相也日趨顯現(xiàn)出來，忽然發(fā)現(xiàn)，那些并不很偉大的人物、并不太熱點的事件以及被遺漏和遮蔽的歷史細(xì)節(jié)，也是構(gòu)成歷史的重要元素。西諺說，上帝也大不過細(xì)節(jié)，因為只有細(xì)節(jié)才能證明上帝?？屏治榈抡f：“歷史的思維就是這樣一項想象的活動，通過它，我們盡力為這個天賦的觀念提供細(xì)節(jié)性的內(nèi)容。我們做到這一點，是通過把現(xiàn)在當(dāng)作其自身過去的一種證據(jù)來使用。每一個現(xiàn)在都有其自身的過去，任何對過去想象性的重新建構(gòu)，目的都是重新建構(gòu)這個現(xiàn)在的過去?！?sup>敬文東說：“同樣，反思的正確與否必須要征得無數(shù)細(xì)節(jié)的認(rèn)同和首肯。因此，所謂的內(nèi)心考古學(xué)，不過是發(fā)掘細(xì)節(jié)。在此，細(xì)節(jié)的意義要么是不重要的，要么就是意義早已溶解在了至高無上的細(xì)節(jié)之中。”李新宇說：“面對歷史，除了穿越遮蔽、回到現(xiàn)場之外，還應(yīng)回到常情和常理。所謂歷史，說到底是由生活于其中的那些活生生的個體構(gòu)成的?！?sup>然而，這樣樸素的哲理，學(xué)界竟然曾經(jīng)那樣熟視無睹，以至于史學(xué)界、思想界、文化界固執(zhí)地徘徊在彎路上，陶醉于中國所謂的學(xué)術(shù)繁榮之中，雖然已經(jīng)失聲多年卻依然沾沾自喜。

在歷史和思想史研究中，離不開具體歷史人物?；蛘哒f，任何歷史和思想史都是由歷史人物承載的。正如何兆武所說：“歷史乃是自由人所創(chuàng)造的自由事業(yè)，不是大自然先天就規(guī)定好了非如此不可的必然?！薄叭思热皇菤v史的主人，是所謂‘創(chuàng)造歷史的動力’，他的全部精神能量及其活動(即歷史)就應(yīng)該成為歷史研究的核心。”因此，在一定程度上，治一個人的思想史，幾近等同于治一部斷代史。

回首百年來的中國歷史，從“五四”新文化運(yùn)動到1920年代共產(chǎn)黨的成立，到國民革命，到八年抗戰(zhàn)，到三年內(nèi)戰(zhàn)，再到1949年后的蘇俄式社會主義試驗及失敗。公正地說，居于歷史主角的從陳獨(dú)秀、胡適、魯迅，到李大釗、瞿秋白、張國燾，到蔣介石、汪精衛(wèi)、張學(xué)良，到李立三、王明、毛澤東、劉少奇、周恩來、彭德懷、林彪，以及胡喬木、周揚(yáng)等，這些人一定程度上曾主導(dǎo)和決定了中國歷史的走向，也是關(guān)注點的重中之重。但是，歷史如一幕大戲，不僅有主角，還必然存在配角，不然戲劇無法展開。而主角之所以成為主角，也是因為配角的存在。尤其是1949年后之大陸中國的特殊政治環(huán)境，即如文藝界巨頭周揚(yáng)常說的：“文藝是階級斗爭的晴雨表?！?sup>王蒙也曾說：“在中國現(xiàn)當(dāng)代，作家是一個很受注目的職業(yè)，文學(xué)曾經(jīng)時時成為社會關(guān)注的焦點，成為發(fā)動大的政治斗爭階級斗爭的由頭或藉口，文學(xué)成為政治的風(fēng)向標(biāo)、晴雨計。作家的戲劇性經(jīng)歷后面隱藏著的是中國的社會變遷史，也是人性的證明?！?sup>

在20世紀(jì)中國曲折的歷史進(jìn)程中，茅盾雖然始終未能成為一個引領(lǐng)潮流的主角人物，但作為一個配角存在，卻是不應(yīng)該忽視的。換句話說，書寫現(xiàn)代中國的思想史、文學(xué)史，不能以茅盾這個配角為中心，但若熟視無睹和不予理睬，肯定也會失之偏頗難得公允。因為對于20世紀(jì)中國特殊的歷史來說，先后作為精英作家、革命家和文化官員的茅盾，的確具有不可忽視的歷史地位，或者說，在歷史的配角譜系中，茅盾是當(dāng)仁不讓的代表，具備一種普遍性。甚至某種意義上，他之作為主角亦未嘗不可。于是，探尋茅盾1949年后的人生道路和思想歷程，就成為一個時代課題和公共話題擺在我們面前。

還不得不說。在特別國情下，自由評說歷史是一種奢侈；在人情中國的社會中，評說歷史人物本身又充滿了學(xué)問。一個普遍的經(jīng)驗是，評說古人要比今人容易，說好容易說壞難，因為評說古人少忌諱，可以任心隨性，而面對今人則須慎之又慎，尤其是當(dāng)事人、子女、親朋以及同事等，都是潛在的觀察員和把關(guān)者，往往一句不經(jīng)意的表達(dá)，都有可能招來筆墨官司。甚至相關(guān)單位、生活地域以及國籍等，都是敏感詞而需要刻意對待。所以說，在中國大陸做學(xué)問可不僅僅是書齋里的事。傳統(tǒng)儒家文化中所強(qiáng)調(diào)的“為親者隱”，說的大概就是這個道理。這個現(xiàn)象雖然可以理解，畢竟人是有感情的動物，親情又是人類情感中最為核心的所在，但是，學(xué)術(shù)之發(fā)展需要的就是這樣一種不斷探索的精神。因此，排除惡意的、缺乏事實根據(jù)的貶損和攻擊之外，如果基于相同或不同的文獻(xiàn)、資料，得出可能完全不同的結(jié)論，作出與眾不同的另類評說，也是完全有可能的。這其中涉及評說者的視角、閱歷、學(xué)識、思想、價值觀以及個人好惡等多方面的因素。不過，在人們已經(jīng)習(xí)慣了一種思維定勢、價值判斷和話語表達(dá)后，如果逾越常規(guī)，必會遭致群體的鄙夷和圍攻，因為這不但是挑戰(zhàn)了已有定評的被評說人，而且嚴(yán)重傷害到先前闡釋者的感情，尤其是針對茅盾這樣無大惡、大爭議和一貫審慎低調(diào)的歷史人物。況且，也有研究者早就提醒：“后人不顧時代背景、社會背景想當(dāng)然妄議茅盾在建國后在反右中如何懦弱，如何膽小，如果不是偏見就是無知?！?sup>以及“在材料并不充足的情況下，用潛意識理論來主觀揣測”“茅盾的所謂隱秘心理，頗有以小人之心度君子之腹的嫌疑”。

其實，就是理論上基于客觀評判的學(xué)術(shù)評說，其本身也是個人化的、主觀化的一種行為?；蛘咭部梢钥醋鍪侵叩囊环N基本權(quán)益，任何人不能在學(xué)術(shù)之外進(jìn)行干涉和壓制。正如謝泳所說：“當(dāng)具體歷史事件可能引起的直接后果終結(jié)后，一切材料都成為歷史史料，對研究者來說，它們獲得的是另外的歷史感受，在這個意義上說，歷史史料不問史料本身目的，研究者有自己獨(dú)立處理史料的立場和史學(xué)規(guī)則，在這個范圍內(nèi)，如何理解復(fù)雜的史料，是學(xué)術(shù)自由的問題，它不受與相關(guān)親屬和涉及者的限制，這也是學(xué)術(shù)獨(dú)立的題中應(yīng)有之意?！?sup>謝泳還認(rèn)為：“個人在歷史變革中的選擇，自有他們的道理，后人一般不好對這種選擇妄加評論，但后人對完全贊揚(yáng)這種選擇中體現(xiàn)出的個人道德和人格，卻有保持自己看法的權(quán)利?！?sup>也就是說，如果不是基于惡意誹謗、造謠和人身攻擊，評說者即便是做出了錯誤的評判，他為此要付出的也僅僅是學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?zé)任，而非其他。否則，評說歷史人物只能褒揚(yáng)而不能批評，這種評說本身也就失去了意義。

評說歷史人物之難的還在于“為尊者諱”。在傳統(tǒng)中國兩千多年的皇權(quán)專制社會里，官本位文化已經(jīng)深入骨髓，即便是在21世紀(jì)的當(dāng)下，還可以經(jīng)?？吹竭@樣的畫面：如果民眾有冤屈，就會在政府或官員面前長跪不起以示鳴冤，而遇到官員清正廉明或“為民做主”了，民眾的最由衷的表達(dá)方式也是下跪謝恩或揮淚送別。于是一種論調(diào)在中國特別有市場，即官員不是普通公民，要么不能公開評說，要么認(rèn)為批評就是造次，就是不尊。不得已批評時，也要在肯定成績的同時；提出建設(shè)性的意見。其中的邏輯仍不過是“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。即作為權(quán)力與官位最高的皇帝自然是“天地君親師”集于一身，批評皇帝就是不忠不孝，有悖天理?；实巯旅娴拇蟪迹瑒t是集權(quán)力、德行、文化和道統(tǒng)于一身的仕，是皇權(quán)得以具體化、現(xiàn)實化的載體，所以“學(xué)而優(yōu)則仕”、“為官一任，造福一方”、“體恤黎民百姓”等特別中國化的語詞才深入人心。除非是官員腐敗、品質(zhì)敗壞，并已經(jīng)成為惡的代表，否則批評官員是要冒很大風(fēng)險的，古往今來皆如此。

事實上，如果了解現(xiàn)代政治的運(yùn)行規(guī)則就會知道，在共和國家和公民社會里，為官者要信守一定的游戲規(guī)則，也即是在選擇為官之時，就要接受世人的評說。因為在公眾視野里，官員代表著一種公權(quán)力，哪怕惡意的挖苦、諷刺，亦如美國人惡搞小布什、奧巴馬那樣，他們都要有則改之無則加勉，而不能動輒動用公權(quán)實行打擊報復(fù)。同時，評說官員，也是公民的基本職責(zé)和神圣權(quán)利，不去評說，尤其不去監(jiān)督批評，反倒是一種失職的、不作為的表現(xiàn)和行為。可惜的是，這一基本常識，在大陸中國很難獲得認(rèn)可。

拙作評說茅盾，非基于沈雁冰這個人，而是將其定位于文化部長、政協(xié)副主席這樣一個公權(quán)力者以及新文學(xué)作家、文化精英等身份。其中可能涉及到的批評甚至譏諷，也不是針對其個人道德、品格的成見，而是一個共和國的普通公民針對昔日的“公仆”、公眾人物給予民主的監(jiān)督和評議，或者也可說是對其進(jìn)行一種“‘長焦距’的‘歷史透視’”。因為正如陳徒手所說：“我們不是在追究、責(zé)怪個人的什么責(zé)任，而是探討多少年政治運(yùn)動凄風(fēng)苦雨中的悲劇因素?！?sup>邵燕祥也在《回應(yīng)韋君宜》中說：“歷史是社會的集體的記憶，歷史又是多少代人苦難和血淚的記錄?！瓫]有純粹個人的歷史，也沒有純粹個人的命運(yùn)?！纪础圃疲粌H僅涉及個人的痛苦。”在此意義上，茅盾不過是一個言說對象而已。

至此可以明了。拙作的學(xué)術(shù)目的不是為了續(xù)寫“茅盾傳記”——相關(guān)傳記已經(jīng)足夠多，而是立意在分析、評論和反思；也不是要撰寫茅盾個人的歷史，而是歷史地撰寫其人其思想。即在一個更廣闊的大歷史情境中，選擇茅盾作為20世紀(jì)中國的公眾人物作為切入點，并以現(xiàn)代意識為思想的武器和視角，在大量歷史事實中進(jìn)行一種追加的思想史意義上的評說。所以，本書沒有采取按時間、事件先后順序記敘的方法，也沒有對茅盾做全景式的追蹤、透視，而是僅選取一些有利于還原歷史和思想言說且著者又力所能及的實例作為對象，希望能夠?qū)崿F(xiàn)以點帶面、點面結(jié)合的學(xué)術(shù)愿望，盡管這也許是個不切實際的奢望。

當(dāng)然，作為學(xué)術(shù)研究之作——姑且這樣大言不慚地說，著者也將秉持公正、客觀和理性的原則，堅持讓事實說話，有一份材料說一分話——這話也許不過是思考進(jìn)程中的半成品，或者說不過就是一個常人說著一些常識性的話，力求努力回歸歷史現(xiàn)場的同時，不以個人好惡來決定是非善惡，并懷著一種溫情和敬意去體察和反思?xì)v史中的茅盾，如魯迅所說：“世間有所謂‘就事論事’的辦法”，“不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！?sup>陳寅恪也有言：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”當(dāng)然，盡管基本學(xué)術(shù)原則和思路已確定，但是對于著者的非史家身份來說，《茅盾先生晚年》實際操作如何，粗淺與幼稚程度若何，還有待方家的評判與指正。

1. 李揚(yáng)：《沈從文的最后四十年·總序》，中國文史出版社2005年版。
2. 《思想與歷史：何兆武自選集》，首都師范大學(xué)出版社2008年版，第53頁。
3. 《善哉》，陳徒手：《人有病 天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實·序一》，人民文學(xué)出版社2000年版。
4. 《“在歷史中公開質(zhì)問自己的責(zé)任”——東歐的秘密警察是怎樣形成的(下)》，《經(jīng)濟(jì)觀察報》， 2013年1月29日。
5. 毛子水：《史達(dá)林是怎樣攫取“拆那國土”的》，《自由中國》三卷九期，1950年11月。
6. 沈志華主編：《蘇聯(lián)歷史檔案選編》(34卷)，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版。
7. 《今天我們?nèi)绾翁幚硎妨稀?外二題)，向繼東主編：《2009中國文史精華年選》，花城出版社2010年版，第251頁。
8. 《史料學(xué)：當(dāng)代文學(xué)研究面臨的一次重要“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》， 2012年第2期。
9. 《清園近作集·自序》，文匯出版社2004年版。
10. 《歷史的觀念》，尹銳等譯，光明日報出版社2007年版，第165、166、236頁。
11. 《思想與歷史：何兆武自選集》，首都師范大學(xué)出版社2008年版，第28、8頁。
12. 《歷史是什么》，吳柱存譯，商務(wù)印書館1981年版，第21、6頁。
13. 《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第4頁。
14. 《歷史的觀念》，尹銳等譯，光明日報出版社2007年版，第193頁。
15. 《長廊與背影書系·總序》，李揚(yáng)：《沈從文的最后四十年》，中國文史出版社2005年版。
16. 《帝國黃昏·自序》，花城出版社2012年版。
17. 《思想與歷史：何兆武自選集》，首都師范大學(xué)出版社2008年版，第7頁。
18. 周巍峙：《序言》,徐慶全:《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社2005年版。
19. 《人證與史證》，陳徒手：《人有病 天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實·序二》，人民文學(xué)出版社2000年版。
20. 鐘桂松：《茅盾“懦弱”嗎——從茅盾的幾件事說起》，《茅盾研究》第11輯，新加坡文藝協(xié)會2012年版，第474頁。
21. 李繼凱：《魯迅與茅盾》，河北人民出版社2003年版，第18-19頁。
22. 《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第105頁。
23. 《今天我們?nèi)绾翁幚硎妨稀?外二題)，向繼東主編：《2009中國文史精華年選》，花城出版社2010年版，第252-253頁。
24. 金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國知識分子的心路回潮·自序》，北京大學(xué)出版社2012年版。
25. 陳徒手：《人有病天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實·后記》，人民文學(xué)出版社2000年版。
26. 《惟知音者傾聽》，湖北人民出版社2004年版，第203頁。
27. 《題未定草·七》，李新宇、周海嬰編：《魯迅大全集》9，長江文藝出版社2011年版，第381頁。
28. 《陳寅恪史學(xué)論文選集》，上海古籍出版社1992年版，第507頁。