第八章 大許諾

Great Promises

半途哥（Gus Halfways）是半途先生的兒子。次日清晨，他一起床，馬上就叫約翰一道吃早飯，以便早早上路。沒有人打擾他們，老半途還在睡覺，半途妹則躺在床上吃早點(diǎn)。一吃完，半途哥就領(lǐng)他去房子旁邊的一座棚屋，給他看帶輪子的機(jī)器。

“這是什么？”約翰問。

“我的老轎車?！毙“胪菊f。接著他退后一步，偏著頭，端詳了一小會(huì)，突然換了一種聲調(diào)，虔誠地說：

“祂是一首詩。時(shí)代精神之女。神女阿塔蘭塔的速度，跟她比，算得什么？她的美，阿波羅怎能比？”

對約翰來說，美，這一詞，除了他對海島的驚鴻一瞥，別無他意。這機(jī)器根本沒有令他想起海島。因而，約翰緘默不語。

【頁34眉注：機(jī)器時(shí)代之詩，如此純粹。】

“難道你不明白？”半途哥說，“父輩們塑造他們所謂的女神或男神形象；可是，那只不過是粉飾過的楊花女和楊花男——任何人見得多了，都會(huì)發(fā)現(xiàn)的。統(tǒng)統(tǒng)都是自欺欺人（self-deception），都是發(fā)騷情（phallic sentiment）。這里，你會(huì)有真正的藝術(shù)。她，一點(diǎn)都不色，嗯？”

“當(dāng)然不色，”約翰看著齒輪和線卷說，“它一點(diǎn)都不像楊花女?！笔聦?shí)上，它更像是刺猬或蛇的老巢。

“我應(yīng)同意你，”半途哥說，“絕對的力，嗯？速力（Speed），冷酷（ruthlessness），簡樸（austerity），有意味的形式（significant form），嗯？還有，”（這時(shí)他壓低聲調(diào)）“確實(shí)非常貴?！?/p>

接著他讓約翰坐在機(jī)器上面，自己坐在旁邊，開始操弄控制桿。有一段時(shí)間，悄無動(dòng)靜?？勺罱K，突然一閃光，一陣轟鳴。機(jī)器猛地一沖，飛馳疾奔。待約翰定下神來，他們已沖過一道寬闊大街。他認(rèn)出來，那是主干道。他們行駛在大街北面的鄉(xiāng)村——一處平原地帶，地里全是石頭，由倒刺鐵絲圍欄隔成一個(gè)個(gè)方塊。一陣過后，他們停在了一座城市，房子全都是鋼筋水泥。

1. 趙譯本譯作“伽思·半截路”。
2. 阿塔蘭塔（Atalanta），希臘神話中美麗又野性的女獵手，發(fā)誓終身不嫁，除非有個(gè)男人能跑過她。
3. 阿波羅（Apollo），希臘神話中的太陽神，主神宙斯之子。
4. 典出F．T．馬里內(nèi)蒂《未來主義宣言》（1909）：“3．文學(xué)歷來謳歌沉思般的靜止、銷魂入迷和睡眠狀態(tài)。而我們要歌頌的是敢作敢為的運(yùn)動(dòng)，狂熱的失眠，急速的腳步，翻筋斗，打耳光，拳斗。4．我們宣告，由于一種新的美，世界變得更加光輝壯麗了。這種美是速力的美。一輛快速行駛的汽車，車框上裝著巨大的管子，象是許多蛇在爆發(fā)似地呼吸……一輛咆哮的汽車——仿佛榴霰彈一樣向前飛馳——比薩莫色雷斯的勝利更美。”（見伍蠡甫、林驤華編：《現(xiàn)代西方文論選》，上海譯文出版社，1983，第64頁）
5. 典出克萊夫·貝爾《藝術(shù)》：“一件藝術(shù)品的根本性質(zhì)是有意味的形式?！保ㄑθA譯，江蘇教育出版社，2005，第53頁）