【意】克勞迪奧·阿巴多

(Claudia Abbado)

1989年，指揮大師卡拉揚去世后的第86天，柏林愛樂樂團的120位樂手在他們的橢圓形排練大廳里舉行了一項歷史性的秘密投票——推選自己的新指揮。40分鐘后，主持人鄭重地向等在門外的記者們宣布：“阿巴多先生榮登皇座，請為我們的新舵手祝福！”隨著大廳內(nèi)外的熱烈掌聲，卡拉揚握了34年的指揮棒傳到了一位56歲的意大利人手中。

父母的教誨受益終生

阿巴多的童年是幸運的。他1933年出生在意大利米蘭的一個音樂世家。他的父親有一個美好的職業(yè)，是一名小提琴手，母親是一位鋼琴家。在他的家里，有一間父親經(jīng)常練琴的房間，而這里也正是阿巴多玩耍和伴隨他成長的地方。在他很小的時候，就在這個房間里，他第一次聽到了幾個具有魔力的音符，父親用小提琴講述那些對阿巴多來說還很陌生的語言。這是些很費解的語言，然而也是異常美妙的語言。他長久地、默默地聆聽著那些人與琴的對話，害怕那充滿誘惑力的對話突然中斷，連眼睛也不敢眨一眨。父親為他的這個小兒子演奏的正是出生于300年前的偉大作曲家巴赫的作品《恰空》，從此，音樂成為阿巴多童年生活的一部分。溫柔的母親為培養(yǎng)阿巴多，給他講述她的家鄉(xiāng)西西里和遙遠波斯的故事，其目的是通過這些故事激發(fā)他對音樂的想象力，并讓他去用家中的唱機聽唱片，讓他去感受比她的故事更有趣的世界。在每分鐘78轉的老唱片承托著金屬唱針的沉重旋轉中，阿巴多仔細地聽著并暗自思量：莫非是有人藏在這個舊家什后面發(fā)出那么豐富的聲音？

阿巴多家的“音樂室”里擺滿了樂器，還有兩部三角鋼琴。當他媽媽的鋼琴學生、父親的朋友會聚在家里，大家一起進行演奏的時候，真是熱鬧極了，而此時也是阿巴多最興奮的時候。他們一家六口的音樂熱情是永無止境的。有一年，他們竟然把巴赫的大型合唱曲《馬太受難曲》排練了下來，實在讓人驚訝，因為每個人都要負責演奏幾個聲部。

7歲那年，阿巴多第一次走進米蘭斯卡拉歌劇院。他高高地坐在劇場靠近天花板的樓坐包廂的最后一排，把胸口緊貼在護欄上，從上面往下望去，那些離他很遠的樂隊演奏員和拿著一根細棒子晃來晃去的人看上去都是些小人，就像他夢中見到的小人一樣。特別引起他注意的就是那位站在紅色指揮臺上、能呼風喚雨的人，在幼年的他看來，響徹整個劇場大廳的奇妙聲音似乎都是那個手持棒子的小人攪動起來的。他完全被那明亮的、仙魔般飄飛過來的音樂聲所吸引。

回到家里，他緊追著父親問：那位手執(zhí)小棒子的人是誰？當他知道那人是偉大的指揮家安東尼奧·瓜爾涅里后，頓時覺得指揮家太了不起了，并立即把最美好、最難忘的這一天記在了自己的日記本上，并下定決心將來也要做一個像他那樣的指揮家。

去斯卡拉歌劇院的那個晚上對他來說是至關重要的。第二天的鋼琴課上，他開始不滿足于一個人彈奏，總想能有其他人和他一起來彈奏作品，正是在這個時候，父親來到他的身旁，操起小提琴，和母親一道來完成這一部家庭二重奏。從此，他希望有那么美好的一天：他自己能夠替代媽媽，用鋼琴來為父親伴奏。機會終于來了，父子倆開始合作演奏了，但結果比他的想象要糟糕得多。因為為小提琴伴奏的鋼琴譜難度很大，而父親的要求又異常嚴格，他必須用很快的速度演奏，而且不允許在樂曲進行的任何瞬間停頓，阿巴多必須忍耐著接受父親的殘酷無情的批評。后來，他的父親給他留下了非常簡單的遺囑：無論與誰一起演奏，演奏者都不能只顧自己，必須學會去聽。父親告訴他，即使在為作品擔負一個聲部的伴奏時，也要全神貫注地去聆聽、去接受、去理解作品最細微、最神秘之處。這使阿巴多受益終生。

理想成為現(xiàn)實

阿巴多在良好的音樂環(huán)境里，先是由母親教授鋼琴，后又跟隨已小有名氣的哥哥學習。在他上中學時，一半的時間要用于學音樂，主要學彈鋼琴，為了更好地理解音樂語言，他也學習作曲。15歲時，他開始在教堂彈管風琴，想第一次靠自己的音樂技能領到工資。有趣的是，他根本沒有按照教堂彌撒的要求去彈奏，而是完全由著自己對音樂的興趣去彈，以至于教堂的工人上氣不接下氣地沿著樓梯跑到管風琴前說，他已經(jīng)不間斷地彈了半個小時。嗓音沙啞的教堂牧師曾試圖用他聲嘶力竭的喊叫來壓倒阿巴多的琴聲，結果也無濟于事。

16歲以后，阿巴多曾在米蘭和維也納的三所音樂學院學習鋼琴、作曲和指揮，師從過斯瓦羅維斯基、伯姆和蒙什等前輩指揮大師。25歲那年，他榮獲世界著名指揮比賽大獎——庫謝維茨基大獎。這是他第一次出名，但他并沒有急于揚名，而是婉言拒絕了幾個樂團的邀請，回到祖國，繼續(xù)深造，以求更高的造詣。直到1963年他再次在世界指揮大賽上折桂后，才正式踏入國際樂壇，開始他的全球性指揮生涯。

1968年，阿巴多被聘為斯卡拉歌劇院的常任指揮，他到任后，首先擴充演出劇目，加入了現(xiàn)代音樂風格的劇目，為斯卡拉歌劇院樹立了嶄新的形象。1971年，著名的維也納愛樂樂團請阿巴多出任首席指揮，當時他只有38歲。其實，阿巴多的才華早已為卡拉揚所賞識，因此，從1962年起，他便成了柏林愛樂樂團的坐上客，可謂與之結下了實實在在的不解之緣。但阿巴多對維也納懷有太多的眷戀，“入主”柏林，必然有所割舍。因此，阿巴多說：“我不會完全放棄維也納?！比绱艘粊恚瑲W洲這兩座音樂名城就都成了他的地盤。正像有的評論家所說：“阿巴多頭上戴著柏林的王冠，脖子上還套著維也納的花環(huán)?！?/p>

阿巴多坐鎮(zhèn)維也納愛樂樂團首席指揮長達十多個年頭。1986年又出任維也納歌劇院的音樂總監(jiān)。不久，又被委任維也納城的音樂總監(jiān)，對維也納所有的歌劇院、音樂廳和音樂節(jié)的演出擁有最高的權力，從而打破了以前只有奧地利人榮任該職的慣例。在英國，他曾任倫敦交響樂團首席指揮和音樂指導達八年之久；同時，與英國各大歌劇院保持了多年的合作關系。在美國，他領導或客串指揮過的近十個一流的樂團。1989年，他終于坐上了世界一流樂團——柏林愛樂樂團的常任指揮的寶坐，使眾人欽羨不已。

不斷地學習與研究

阿巴多有著驚人的記憶力和敏銳的聽覺，他指揮時從不看譜，也不擺譜架，指揮樂隊從容、沉穩(wěn)又不失激情。他的眼睛大而有神，瞪起來有時給人以恐怖的感覺，而他的微笑又是那么自信而富有魅力，他渾身洋溢著大音樂家的氣質(zhì)。他的指揮技藝高超，節(jié)拍精確，與任何樂手都能配合得相當緊密。

阿巴多曾在米蘭出版過一本自傳，這本篇幅不大的作品主要是為年輕的愛樂讀者而作的。在書中他寫到，對于一個指揮家來說，為了親自嘗試和深入揭開各種樂器的奧妙，最理想的事情就是能夠演奏所有的樂器、或者是絕大多數(shù)的樂器，能夠真實生動地抓住每一件樂器所體現(xiàn)的音符，以便盡可能好地達到演奏所需要的力度、激情以及極快的速度。

通過不斷的努力學習，阿巴多在有關樂器的理論和實踐方面積累了豐富的知識，也逐漸豐富了指揮的手勢。他認為，樂隊指揮需要借助手勢或指揮棒帶領樂隊去理解和體現(xiàn)音樂作品，但是，從18世紀末以來，對于樂譜一開始就為各類樂器標明進入樂曲的限定速度的作品，樂隊指揮們已經(jīng)習慣使用一些約定俗成的實用的手勢了。隨著指揮藝術的發(fā)展，為了使指揮的手勢更富有表達力，改進指揮的手勢已是勢在必行，有些指揮為了更好地詮釋自己所選擇的音樂作品，開始在樂曲的速度、暗示音樂的效果、控制樂隊的音量、強調(diào)樂曲的分句法等方面改變傳統(tǒng)的指揮手勢。

當阿巴多選定了他要完成的作品后，總是懷著激動的心情去細讀作品的總譜。他認為，必須反復研讀總譜、了解其中所有細節(jié)，抓住作品的語言，很好地了解每一件樂器、每一個聲部的作用，這樣才能更好地理解作曲家所想要表現(xiàn)和闡述的內(nèi)容，才能給樂員們講解如何演奏與配合。

每個樂隊指揮都有自己的排練方法，有的指揮習慣多說多講，有的則認為應該多用手勢說話。而著名指揮家托斯卡尼尼的格言是不吝說教。他在排練中總是大喊大叫，有時甚至對樂員和歌手使用羞辱性的言語。盡管如此，他仍是一位為了追求音樂的盡善盡美永無止境的大師，他教育了整整一代指揮家。對此，阿巴多認為：“在生活當中，就像在音樂當中一樣，為了學習別人的長處，必須善于傾聽其他人的聲音，即便是到了今天，每當我需要同我的樂隊一起，哪怕是為一位歌手或一位獨奏者伴奏時，我仍然會時時牢記這個可貴的忠告。”

現(xiàn)在，阿巴多是國際樂壇上最受關注的名人，世界一流樂團爭相邀請他，各大唱片公司也為他演繹的音樂灌制了大量的經(jīng)典唱片，他的地位無人可及。他總是盡一切努力去學習、去聆賞。他堅信：正是由于有了音樂，才能夠通過這種特殊的語言，同我們的現(xiàn)在、我們的歷史和我們本身相溝通。