三、同心而離居，憂傷以終老

你思念著我，我思念著你，隔著漫漫的長路。江霧起時，你采下一朵芙蓉，你悵然的面容，把我的心牽痛。心相同，兩分離，地也會老，天也會荒，有哪一支塵世的篙能夠?qū)⑽覀兦龆桑?/p>

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰？所思在遠道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老！

末世里，太多的離別。

離別的理由可以不相同，但憂傷和思念卻是一樣的。

這首詩里，一個士子和他的妻子，一個北方，一個南方，不能相見，長久的離居，思念也顯得沉郁，有著濃重的悲涼。

北方風干，天燥，地闊，天長，帝京很繁華，士子很寂寞。

人在寂寞中，最是容易想到生命中溫暖和美好的東西，他需要尋求那一點暖，來慰藉塵世的傷。

于是，自然地，他想到她，想到了江南。

他不說自己對她的思念，不說自己對江南的思憶。他用了文人慣用的“思婦調(diào)”來“虛擬”，讓我們?nèi)谶M了他設(shè)置的情境中，通過一個思婦的憂傷，來訴說他自己的苦悶、悲傷。

于是，鏡頭里，我們看到了一個思婦：初夏，在江南，于江上采蓮，一葉檜木舟，一支松木槳，郊外的空氣中，是荷的清香混合著隨風吹來的草木清郁的氣息；岸邊，草木萋萋，初夏的風帶著江南氤氳的水汽，拂在她姣好的面龐。

長風起落，荷裙飛舞，嬌艷的荷花，在荷葉間若隱若現(xiàn)。江岸，草色迷離，依稀的蘭、蕙的馨香，在草間和她的發(fā)髻上，散發(fā)著淡淡的幽香，薄衫皓腕，紅顏如夢。

“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草?！避饺?、蘭蕙和她的容顏，此刻，是求宦無著的士子心里的痛。想求得的似乎惶然茫遠，該珍惜的又迢遙不及。人生成了四面八方的荒蕪。

小舟在“蓮葉何田田”的荷間穿渡，茫茫的江南水面，“一一風荷舉”，依稀，采蓮女子的戲謔、歡笑之聲，渺若可聞，采蓮，本是農(nóng)家女子一年一度的樂事。

“芙蓉”生于水中，便是“蓮”，這“蓮”與“憐”諧音，“憐”是“愛”的意思，年輕女子采下蓮花，或送給心上人，或贈與丈夫，讓她們的真情摯意有了表達的機會。更何況澤畔岸邊，搖曳青蔥的蘭蕙，草色青青，幽香陣陣，這是身心與自然神秘相契的時刻。

這美好安寧的快樂，卻被詩行間憂傷的嘆息聲打斷，“采之欲遺誰？所思在遠道”。

鏡頭忽然被拉近，檜木舟上，一位悵立的女子，正蹙眉嘆息。她的手里，是剛采下的紅蓮。

在眾多打諢嬉笑的女子中，有一個女子，正為自己憂傷，此刻，不難想到，士子內(nèi)心正被這樣的揣想擊痛。

這是人世間真情思念的美麗的痛，若不是背后那一個亂世，有著飄搖渺茫，無可把握的滄桑，那該是多么美好的時刻。

她采下的那枝紅蓮，握在纖纖素手里，她憂傷的面顏，正思念著遠在洛陽，漂泊求宦的丈夫。

遙想中那位女子的憂傷，和采蓮眾女的快樂，是如此不和諧，卻又是那樣惹人憐。

世間令人動容的，莫過于低首處那一點真情憂傷的思念。

很喜歡古人這樣簡單地表達思念的贈與，簡簡單單的花草，明明白白的情意。

這樣的贈與早在《詩經(jīng)》中就有了。

《邶風》里，一個文靜美麗又有點淘氣的姑娘，送給小伙子白嫩的荑草，那是她在牧場帶回來的，小伙子便真心地夸贊“自牧歸荑，洵美且異，匪女之為美，美人之貽”。

小小的荑草，不過是郊野中尋常的白茅，只因采它的那一刻，她的心里裝著他，送他的那一刻，他懂了她的心思，荑草無言，承托的是彼此的懂得和珍惜。

最浪漫的當數(shù)每年三月三上巳節(jié)，鄭國郊外的春游，《溱洧》里，“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”，男男女女結(jié)伴來到溱水和洧水邊，祈福納祥，但我想，這樣的儀式是次要的，重要的是年輕的男女，私下里互贈芍藥，以示相好，用自然界的香花來篤定愛情。

總覺得，人類在文明的進程中，逐漸失去了和自然的親密聯(lián)系。古人是懂得的，知道自然中，許多細密美麗的心思和人世起起伏伏的憂傷都能夠一一找到對應(yīng)物。

比如：“桃之夭夭，灼灼其華”中，桃花和新嫁娘；“有女同車，顏如舜華”中，木槿和美人；“野有蔓草，零落漙兮”中，蔓草和一段邂逅；“桑之未落，其葉沃若，桑之落矣，其黃而隕”中，桑葉與離棄；“投我以木瓜，報之以瓊琚”中，木瓜和愛情……愛情、美人、相遇、背離和傾心，無不與自然中的花木有著神秘的牽連，并在它們的清新和芬芳中輾轉(zhuǎn)流溢。

古風里流淌出來的句子，多是草木泥土，清波綠野間新鮮醉人的氣息。

到了漢末的文人手里，自然是飽吸了這些清氣，散落在詩行里，讀來，就是大自然的瀲滟波痕里，渺渺生香的味道。

即使是采蓮的女子思念遠方游子的憂傷里，也糅了一份自然的香氣，帶來的是悠遠渺茫，卻又蝕骨蕩魄的疼痛。

這疼痛放在江南，又別有一番情致。

漢代之前，春秋爭霸中，吳王夫差和越王勾踐的故事，就來自江南。

這個故事本身并不十分吸引我，無非是成王敗寇的俗套，加之后來敷衍出來的“苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”的下聯(lián)，我想蒲松齡寫這副對聯(lián)的時候，對越王勾踐一定是稱許不已的?？墒?，一個國家，到了最后，不過是指望著一個美人西施，沒有了西施，即使是肯痛掉身段，為夫差舔嘗糞便，怕早已被斬草除根了，哪里還用得著臥薪嘗膽呢？這樣的國家即便終得復(fù)國，也并不十分光彩。

倒是吳王夫差，對這個人，該換個角度去看，他是很“江南”的一個男人。

吳王宮廷有兩處。相傳，夫差得到了西施，愛之不盡，令西施領(lǐng)著一群美人在廊中走動，回廊虛而響，美人踩響的細碎的跫音，聽來驚心動魄，就給這回廊命名為“響屧廊”；他又在香山種植了各種香料，讓美人劃船去采，把美人到過的地方，叫作“香徑”，單看這兩個細節(jié)，也可見這個人很懂得愛重美人，懂美、憐香、惜玉。

如果讓我來寫夫差和西施的結(jié)局，我寧愿寫夫差死了，西施驚覺，原來，挾著復(fù)國的陰謀，不小心落入了一個溫柔的陷阱，掙扎不出來。到了最后，所愛的竟然是夫差。

這不是沒有可能的事，到底，范蠡只是水中花，遠到只是她生命中的一種存在，而夫差，卻是她真實的擁有。

有時候，真實的才是溫暖的。

唐代的王炎也是很贊成夫差和西施的愛情的，傳說他在夢中做了夫差的侍從，不久，聽到鼓樂齊鳴，從吳王宮中駛出一輦，輦上安放著西施的棺槨，吳王跟在輦后，悲傷不已，便讓邊上的詞客為其作挽歌，王炎便應(yīng)詔作了《西施挽歌》：

滿地紅心草，三層碧玉階。春風無處所，凄恨不勝懷。

西施之死，最痛者也許反而是夫差。

我想，若真的是范蠡讓西施到夫差身邊去做臥底，那么，西施功成而亡，范蠡到底是悲是喜呢？估計，他會悲傷，但他的悲傷程度不會超過夫差，甚至或許他還會有一絲絲的慰藉。畢竟，在孺子侍臣的心中，國家安危大于一切，犧牲一個西施換回一朝江山，還是值得的。

但我相信人心深處那點真的感情，相信夫差的遺恨。

真愛，不是范蠡這樣的大度。

待到五代十國時期，吳越王錢謬也是一位溫柔的情種，他的愛妃每年寒食節(jié)必回鄉(xiāng)探親，小住一段時日。有一年，花開郊野，春色漸老，妃子還是沒有回來，他甚是想念，便派人給妃子送去了一封信，信上寫道：“陌上花開，可緩緩歸矣?！?/p>

明明是思念著她，盼著她回來，但想到陌上花開，春色旖旎，還是希望妃子能夠多多清享這大好春光，不必記著回來。

想那美麗的妃子，在遙遠的陌上讀他的信，春深似海，人比花嬌，那一種貼己的溫柔，便如春風蕩漾在她的心懷。

懂得愛人的人是幸福的，也會給所愛的人帶來幸福。

繞了這么大的圈子，也無非是側(cè)面來說江南的好，江南山山水水的濡染和浸潤，才生出了那么多溫柔婉妙的故事，即便是疼痛，也有著江南蝕骨的美。

那個文士就這樣想象著心上人，在江南，采著蓮，凄傷地想著游宦他鄉(xiāng)的自己。

手中的蓮無人可贈，心中的思念無人可訴說。

他明白著她心中的傷痛，美麗的來自江南的思念的痛。

隨著這痛的牽引，他不自覺地走入她的內(nèi)心深處，他似乎看到，她正淚眼盈盈地在想象：她遠方的丈夫，此刻，無限憔悴，回望著妻子所在的江南，然而，眼前只是漫漫的長路和煙云浩渺的遠方，他獨自悵望，無比憂傷。

這樣的想象，讓她心痛、心碎。

異鄉(xiāng)的風無情地掀起他的衣襟，他看到她在如此想念他，他的心也碎了。

一個是手持紅蓮，深情思遠，身后是舒卷的荷葉，艷麗的荷花，她落寞憂傷的面顏在江南水天之下，顯得那么凄清孤獨。

一個是云煙渺渺的洛陽城闕上，長風浩蕩，鼓起他寬大的袍袖，他返身回望江南的身影，一閃而逝，那樣的愁苦悲酸。

文人詩畢竟不同于民歌，民歌的直白樸素到了文人這里，便成了九曲回腸，不容易看懂。

他要寫的無非是自己游宦洛陽，對家鄉(xiāng)和妻子的思念，但他不直接寫，卻寫身在江南的妻子對自己的想念，即使是寫妻子對自己的想念，還用《詩經(jīng)》中委婉的寫法，那么神奇地一轉(zhuǎn)，便讓她似乎看到他也在遠方悵望思念著她。

這種委婉的寫法來自于《詩經(jīng)·周南·卷耳》：

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

一個采著卷耳的女子，神思恍惚，半天也沒把身邊的淺筐裝滿，因為她在思念著行役途中的他?；蛟S是思念太深，她似乎穿越了時空的阻隔，看到了行役途中的丈夫，看到他疲憊不堪，停下了馬兒，憂傷地飲下一大杯酒，來排解對家鄉(xiāng)、對她的思念的痛。

只不過是綠油油的卷耳和一個思婦，在民歌里卻成了兩廂思念，借助于時空的力量，讓她見到了日思夜想的他，讓她看到了他的倦，他的酒，他的傷。

其實，她如何能夠看到呢？這不過是一種希冀，讓人類千回百轉(zhuǎn)的真愛的力量能夠超越時空的阻隔。

就像這首詩里采蓮的女子，她也是看不到洛陽游子佇立悵望的身影的，這不過是一種希冀，但正是思念太深摯、太悲傷，才有了這樣神奇的力量，穿越時空，于是她看到了他的悲傷。

雖然是“一種相思，兩處閑愁”，但隔著千重山萬重水，四顧茫茫，你看不見我，我看不見你，在這樣靜寂的心與心相望的天地里，幽幽響起了一聲凄然的浩嘆：同心而離居，憂傷以終老。

這浩嘆來自于他的心，也來自于她的心，這是相隔萬里，卻阻隔不了思念對方痛苦傷感的交鳴。

她聽見了，他也聽見了。

一種憂傷，兩處斷腸。

這讓我想起了小山詞中的那一句：“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同?！?/p>

恐怕這一句最是貼合這首詞中的相思之痛。

小山的痛，是真的痛。他是很另類的一個人，他唯一相信的只是愛情。

身為宰相晏殊的愛子，卻不愿意加入父親構(gòu)建的那個繁華世界，他看到的，不是父親的榮華富貴，而是父親的身不由己，看到的是浮華背后“虛空的虛空，還是虛空”。于是，他用詞和愛情來逃避那個世界，就連蘇東坡來拜訪，他也拒之門外；就連蔡京想要得到他的墨寶，他回應(yīng)的兩首詞中無一字提及蔡氏。

當男人們孜孜不倦地追名逐利的時候，他沉入只有詩詞和愛情的潔凈世界里，可是，這樣的沉迷也是不能長久的，他十八歲那年，晏殊去世。自此，華屋山丘，滄桑巨變，人在落魄時最能看清人間世態(tài)，看透蕓蕓眾生。

他生性曠達不羈，再也不愿留身官場，飽讀詩書的他從未參加過科舉考試，而在北宋中期，即使高官貴胄之后，不參加科考，也不能被選士入宦的，他只是因為祖上的庇蔭做一些閑職，最后在任上未能期滿就申請?zhí)崆半[退了。

這樣的一個人，終生支撐他精神世界的便是愛情，便是詞了，他用生命來愛，來寫詞。所寫的詞當然也是真情摯意的。

陳廷焯《白雨齋詞話》云：“李后主、晏殊原皆非詞中正聲，而其詞則無人不愛，以其情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人？”

“以其情勝也”，這的確是小山的至誠之處、動人之處。

這一句是不是寫給沈廉叔、陳君龍家的那四個歌女的，其實并不重要，重要的是他自己的思念的痛楚與傷重，纖毫畢現(xiàn)。一句“幾回魂夢與君同”，說盡了思念的憔悴。

世間，有多少愛只能是痛楚的思念，卻不能朝朝暮暮地相守。

秦觀說“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，說這句話的前提，是相愛的兩個人還可以有相聚的機會，盡管不能朝朝暮暮，但還有相見一刻的歡娛與沉醉，苦盡還是可以甘來的。

但是，亂世里，漂泊求宦，兩處茫茫，政治上的凄傷，仕途上的渺茫，人心深處便有了太多無法把握的迷茫。求之不得的顛簸仕途中，唯一可以溫暖自己的便是塵世中相依相守的感情，卻無奈兩地分離，不知道何年何月可以回到愛人身邊，也不知道是不是還能夠回到愛人身邊。

亂世里，太多的變數(shù)，生生死死，太多尋常，蹉跎耽擱，也不知道何日才是盡頭。

所以，一句“同心而離居，憂傷以終老”，才顯得那樣的凄傷無助。仿佛是兩個人泣血錐心的哭泣，卻又是那么彷徨無助。

此前遙想的江南、采蓮、蘭蕙和欲贈的美好，和思念故鄉(xiāng)的憂傷，便若曲折的溪流，到了最后，有了巉巖巨石的阻擋，激起了飛流急瀑，發(fā)出了震撼心魄的巨響。

這巨響，震得我們無淚，但心實實在在地傷痛。

從前，讀白居易的《長恨歌》，也有過這樣的痛，傾城娥眉，輾轉(zhuǎn)死于所愛的馬前，零落萎地，香消玉殞，誰忍見所愛瀕死，身為一代帝王，卻不能救她護她，眼睜睜看著她花鈿萎地、玉顏不再，只能心膽欲碎。

此后，是長生殿里無窮無盡思念的折磨，方士上天入地所尋得的太真，果真是貴妃嗎？不過是給玄宗安慰，也不過是玄宗自欺欺人的安慰罷了。生與死，是誰也越不過去的鴻溝，縱使是帝王，也不例外，生死面前，人與人是絕對平等的。

讀詩的我們也知道，這種相見是不可能的，但是還是會善良地相信，他們見了，終是見了，愛情有著穿天入地的巨大能量，能夠沖破情天恨海的重重阻隔。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！

所有的痛苦糾結(jié)，若憑空劃響的裂帛，巨大的撕裂的傷痕上，滴著殷紅的血。

其實，我并不太相信唐玄宗和楊貴妃的愛情，楊貴妃到玄宗身邊十年，十年的獨霸恩寵，兩個人是有感情的，但感情和愛情不是一碼事，貴妃初嫁壽王，兩個人年貌相當，要說愛情，玉環(huán)和壽王產(chǎn)生愛情那才是天經(jīng)地義。玄宗橫刀奪愛，身為臣妾，楊玉環(huán)沒有反抗的余地，只能選擇順從，他們之間能不能產(chǎn)生愛情，那實在是不敢妄測的事。

但是白居易的心里是有愛情的，他曾經(jīng)和鄰家女孩相戀，遭到母親的極力反對，最后舉家遷走，將他心里愛情的火焰生生掐滅。

《長恨歌》里會有多少他心里的愛情的痛楚糾結(jié)，借助于唐楊驚艷地呈現(xiàn)？

如果說“此恨綿綿”是裂帛，那么“憂傷終老”便是幽咽泉流。

恨得驚天動地，在天長地久的時間之外，猶自有回音。憂的卻是千回百轉(zhuǎn)，在有限的百年之間，肝腸寸斷。

原來，十九首中的這一首，所有溫柔輾轉(zhuǎn)的埋伏，只是為了讓你于靜寂中聆聽巨大的疼痛。

在浩渺的千年之后，這憂傷幽怨的嘆息聲，依然聽得讓人心酸。

“魚沉雁杳天涯路，始信人間別離苦。”