四、與君為新婚，菟絲附女蘿

我是菟絲草，你是女蘿枝，注定了一生的纏繞。在春光里，無數(shù)次眺望你的花轎，不是我害怕蹉跎，也不是你愿意蹉跎，怕只怕世事難料，真的會(huì)有蹉跎。

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。

與君為新婚，菟絲附女蘿。

菟絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。

千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。

過時(shí)而不采，將隨秋草萎。

君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！

這是一首容易引起歧義的詩。

有人說，這首詩是寫新婚后，丈夫要遠(yuǎn)行，妻子的怨別之作，是十九首里唯一的一篇新婚別。

也有人說，這是寫一對(duì)已成婚約的男女，因男方遲遲不來迎娶，女方才有種種細(xì)膩曲折的心路歷程。

十九首里本就有很多的傷別，但細(xì)細(xì)讀來，似乎，不是在怨“別”，卻是在怨“不來”。

所以，我更愿意相信，這是一個(gè)“桃之夭夭”的女子，在等自己的心上人來迎娶，心中疑慮哀傷，才有了這首有些傷感、有些疑懼，卻又在做著自我開解的詩。

她說，自己本是泰山下一棵孤獨(dú)柔弱的野竹，希望能夠在山谷里找到可以依靠的伴侶，野竹等待可以結(jié)根同生的伴侶，這是《詩經(jīng)》中慣用的比興，讓人很容易聯(lián)想到女子在等待可以執(zhí)手一生的夫君，還會(huì)產(chǎn)生一絲憐惜，憐其弱，惜其孤?！段倪x》李善注曰：“結(jié)根于山阿，喻婦人托身于君子也?！?/p>

“與君為新婚”，我覺得這句該是“與君新為婚”，是為音韻和諧而作的倒裝，就是說，我和你，終于新訂了婚盟。清方廷珪《文選集成》中說，此是“媒妁成言之始”而“非嫁時(shí)”?！盀樾禄椤笔侵敢呀?jīng)訂了婚，但還沒有迎娶。但既已與他有了婚約，一個(gè)女子一生的愛情夢(mèng)想便篤定在這個(gè)男子的身上了。

那么，我便是那菟絲，你便是那女蘿，我們的生命會(huì)一生纏繞相依，再也不會(huì)分開。

菟絲和女蘿是兩種蔓生的植物，只不過，菟絲這種植物本身無葉綠素，是攀附于其他植物的寄生植物，無法脫離寄主自立。而女蘿，也叫松蘿，也是攀附植物，不過女蘿無須吸取寄主的養(yǎng)分，比菟絲好那么一點(diǎn)。這兩種植物其實(shí)并不會(huì)真的纏繞在一起，只是用來比喻夫婦之間的相互依附罷了?！段倪x》五臣注：“菟絲女蘿并草，有蔓而密，言結(jié)婚情如此?！?/p>

新成婚約，是人生中另一個(gè)美麗的開始。從此，菟絲附著女蘿，女蘿扶著菟絲，兩個(gè)年輕的生命，從此有了依靠，不再孤獨(dú)。

《詩經(jīng)》里面有一首《鄘風(fēng)·桑中》：“爰采唐矣？沫之鄉(xiāng)矣。云誰之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”

其中的“唐”便是菟絲子了，這是寫一個(gè)女子在朝歌的郊野采菟絲的時(shí)候，遇到一個(gè)男子，兩個(gè)人萍水相逢而生愛慕。于是，這個(gè)女子邀男子在桑田里相會(huì)，到閨樓上傾訴衷腸，還含情脈脈地到淇水上去送別心上人。

纖細(xì)糾纏的野草，邂逅而生的情意，美麗的孟姜，傾心的男子，這么簡單的菟絲子，承托的也是如此單純執(zhí)著的情意。

后世的李白也寫有一首《古意》：

君為女蘿草，妾作菟絲花。

輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。

百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家。

誰言會(huì)面易？各在青山崖。

女蘿發(fā)馨香，菟絲斷人腸！

枝枝相糾結(jié)，葉葉競飄揚(yáng)。

生子不知根，因誰共芬芳。

中巢雙翡翠，上宿紫鴛鴦。

若識(shí)二意心，海潮易可量。

李白在這首《古意》里，也是把菟絲比作了女子，女蘿比作了男子，用菟絲和女蘿相互依附比喻新婚夫婦纏綿繾綣，永結(jié)同心，所以才會(huì)“百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家”。

但是，女蘿的馨香容易招蜂引蝶，男子總是不會(huì)滿足一生只愛一個(gè)女子，只能是妻妾在家獨(dú)自斷腸了，總是擔(dān)心著男子的愛隨時(shí)可能會(huì)轉(zhuǎn)移不見。

可是，她無力去改變什么，只能是猜疑和愁怨。自己的夫君該不會(huì)在外面和別的女子“共芬芳”、做“鴛鴦”了吧？

為了極力挽留自己的夫君，妻子便鄭重地表明自己的態(tài)度：假如為妻的有了二心，那么海水也可以用斗來量！這是不可能的事，和“?？菔癄€”、“滄海桑田”一樣，只是最不可能的假設(shè)，卻在這樣不可能的假設(shè)里藏有一個(gè)女子堅(jiān)定執(zhí)著的愛情誓言。

這誓言有用嗎？男子若移情了，再多的誓言也是無可挽回的，這只是女子自己的癡絕罷了。

纖細(xì)的菟絲草，堅(jiān)貞的女人心。

只是菟絲草的生長有一定的時(shí)候，夫妻相聚也應(yīng)當(dāng)有恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，既然已經(jīng)訂了婚約，就應(yīng)該早一些來迎娶。

因?yàn)閺南露ǖ匠苫榈穆飞?，?shí)在有太多無可預(yù)知的險(xiǎn)阻。最終，能不能終成眷屬，也實(shí)在是有太多的不確定。

這讓我想到《紅樓夢(mèng)》中的尤三姐和柳湘蓮。

尤三姐與柳湘蓮有緣無分，《紅樓夢(mèng)》第六十六回說，尤三姐初見柳湘蓮是五年前老娘在家里做生日，她們姐妹一起去拜壽，老娘家里請(qǐng)了一起串客，估計(jì)是舊時(shí)戲子吧，一個(gè)扮演小生的，就是柳湘蓮，從第一次看見柳湘蓮，尤三姐就認(rèn)定了他。

她說：“這人一年不來，她等一年，十年不來，等十年，若這人死了再不來，她情愿剃了頭當(dāng)姑子去，吃長齋念佛，以了今生?！?/p>

這話說得非但癡，且絕，絲毫沒有回旋的余地。一生，就等這么一個(gè)人。

而這個(gè)被尤三姐認(rèn)定的柳湘蓮卻一無所知，他惹了事，逃走了。

尤二姐跟賈璉說起這事的時(shí)候，賈璉也沒料到他恰好就會(huì)在大街上遇到柳湘蓮，柳湘蓮雖冷面冷心，所求的卻是人間絕色。

這三姐，也自然是古今無二的絕色，《紅樓夢(mèng)》第三十五回，賈璉的小廝興兒說：“姓林，小名叫什么黛玉，面龐身段和小姨不差什么?！笨梢娙愕臉?biāo)致。

賈璉給尤三姐提親，柳湘蓮滿口答應(yīng)，解下了身上的鴛鴦劍以作定禮。這便算是“與君為新婚”了。

尤三姐收到這把鴛鴦劍，終于等到了要嫁的人，可以嫁給要嫁的人，自然喜不自禁，掛在自己的床頭，日夜玩賞，等待情郎來迎娶。

可是，她等到的不是柳湘蓮的花轎。這柳湘蓮不放心，去向?qū)氂翊蚵犛热愕牡准?xì)，這本也是他的鄭重之處，無可厚非。奈何，偏連寶玉這樣穎慧通透的人，也沒有看出尤三姐的女兒本性，對(duì)她的認(rèn)知也是誤解。

柳湘蓮聽說，她是東府賈珍和賈璉的小姨子，立馬后悔，說：“你們東府除了那對(duì)石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈，我不做這剩王八。”

他去找賈璉退婚，偏三姐聽得真真切切的，她不堪受辱。古時(shí)，女子訂婚又被退婚，實(shí)在是奇恥大辱，她假意將鴛鴦劍歸還柳湘蓮，一邊淚如雨下，左手將劍并鞘送出，右手回肘只往項(xiàng)上一橫，曹雪芹悲嘆：揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒難再扶。

其實(shí)，柳湘蓮縱然風(fēng)流俊俏，可尤三姐身邊豈無俊男？心理學(xué)上探究，暗戀和單相思的濃烈期限不過半年?？墒?，尤三姐卻癡了五年，癡等來的卻是這樣一個(gè)結(jié)局。尤三姐之所以如此認(rèn)定柳湘蓮，實(shí)在是因?yàn)樗缫呀?jīng)看穿了他冷面背后的驕傲、執(zhí)著和堅(jiān)定。她愛的正是他的這顆心。

他退婚，她知道，她無法扭轉(zhuǎn)他的心意，也不能讓自己愛了五年的他明白她的心，那便唯有一死，以死明志，與其活著被深愛的人遺棄，不如死了，讓心愛的人明白。

死了，她也是不舍柳湘蓮的。

她的魂魄最后來跟他道別，哀哀道：“妾癡情待君五年矣，不期君果冷面冷心，妾以死報(bào)此癡情……”

奈何，玉人已逝，再多的悔恨也無益了，柳湘蓮用那把鴛鴦劍斷了自己的三千煩惱絲，飄然出家。從此，塵世再無柳湘蓮，情天恨海，無須再去填平了。

從訂婚到退婚的路，尤三姐走得太短了，太恨了！以至于讀到《紅樓夢(mèng)》此處，我們都不禁扼腕垂淚，怪柳湘蓮，怪寶玉，怪東府，也無奈，世事到底，就是如此的詭譎難測(cè)，誰都沒錯(cuò)，錯(cuò)的是老天。

天若有情天亦老。

被退婚而剛烈地自殺的畢竟是少數(shù)，更多的女子被退婚后，便成了一生的暗傷。

譬如民國才女呂碧城，十二歲時(shí)就寫了一首詞：

綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識(shí)隱娘微旨？夜雨談兵，春風(fēng)說劍，沖天美人虹起。

把無限時(shí)恨，都消樽里。君未知？是天生粉荊脂聶，試凌波微步寒生易水。

浸把木蘭花，談?wù)J作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔毫興，寫入丹青閑寄。

當(dāng)時(shí)的“詩論大家”樊增祥讀罷此詞，驚訝得說不出話，一則此詞竟然出自十二歲女孩之手，二則詞中的“夜雨談兵，春風(fēng)說劍”竟如此蕩氣回腸，胸襟不俗！

她是民國風(fēng)華絕代的第一奇女子，所寫的《浪淘沙》：

寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。

臨遠(yuǎn)怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別，花替人愁。

樊增祥批曰：漱玉猶當(dāng)避席。是說李清照的漱玉詞都趕不上，這當(dāng)然是一家之言，但也可見，此女才華橫溢。

九歲的時(shí)候，她便與同邑一汪姓鄉(xiāng)紳之子訂婚。但十三歲那一年，她的父親忽然病逝，家道衰落，家中又無男丁，所以家中全部財(cái)產(chǎn)都被族人霸占，并唆使匪徒把她的母親給幽禁了。

突然遭此變故，姐妹們都亂作一團(tuán)，哀告無門，可小小年紀(jì)的呂碧城卻淡定沉著，她給父親生前的朋友和學(xué)生寫信，四處求援，其中包括時(shí)任江寧布政使、兩江總督的樊增祥。

家庭的危難，瞬時(shí)便解了，一個(gè)十三歲女孩的鎮(zhèn)定聰慧救了母親和全家。

可是，這些事卻傳到了汪鄉(xiāng)紳的耳中，想到此女如此能干，小小年紀(jì)能量非凡，將來做了兒媳，必是難以管教，怕不能老老實(shí)實(shí)相夫教子。于是，提出了退婚。

當(dāng)時(shí)的呂家門衰祚薄，勢(shì)單力孤，只能是被動(dòng)接受?？墒?，一個(gè)女子被退婚，便成了鄉(xiāng)里的笑談和一生的奇恥大辱，這在呂碧城心里刻下了刻骨銘心的傷痕。

一輩子，她再也沒有訂過婚，也沒有結(jié)婚。她曾經(jīng)戲說梁啟超早有家室，汪精衛(wèi)又太年輕，其實(shí)，汪精衛(wèi)和她是同年的，和英斂之之間，雖惺惺相惜，但也是發(fā)乎情止于禮。固然是她眼光太高，希望能夠有文學(xué)上心意相通的伴侶，但潛意識(shí)里，年少被退婚的陰影一直都在，也許，對(duì)婚姻，她一直有著懼怕和隱痛。

最后，她皈依了佛門，六十一歲死的時(shí)候，她遺命讓人將自己火化，將骨灰和面為丸，投入南中國海。

一代才女、奇女，化作了飛灰，一輩子未能等到來接自己的花轎，未有知音人給她畫眉，這人生，怎么說也是寂寞無比的。

而十九首里和女子訂婚的男子，是“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”，“千里”可見男方所隔甚遠(yuǎn)，隔著山陂，“悠悠”兩個(gè)字很妙，既有遙遠(yuǎn)之意，也包含著憂傷的意味。

相隔那么遠(yuǎn)，世道那么亂，這遙遠(yuǎn)的距離，不能不是心中的擔(dān)憂。很多未知的變故都會(huì)等在途中，猝不及防地出現(xiàn)。

所以，才會(huì)有“思君令人老，軒車來何遲”的句子，相思讓人老，為什么你的軒車還不來接我呢？

一個(gè)“老”字里，既有歲月蹉跎青春易逝的感傷，也有相思憔悴，苦不堪言的折磨，她希望，迎親的花車早一點(diǎn)來到，從此“東園桃樹西園柳，今日移向一處栽”。

既然已經(jīng)訂婚，結(jié)婚是早晚的事，再加之此前并無關(guān)于訂婚的兩個(gè)人感情甚篤的渲染，也就是普普通通的訂婚，更何況相距那么遠(yuǎn)，應(yīng)該也不會(huì)有太多的交往，甚至恐怕相見也很少，為什么這個(gè)女子這么迫切地期望男方早日來迎娶呢？

僅僅是因?yàn)?，自己是柔弱孤?dú)地生長在山谷里的野竹嗎？僅僅是因?yàn)?，自己是需要攀附的菟絲草渴望和女蘿相纏繞嗎？恐怕不僅是這樣，我想，身在末世的人，可能更知道青春短暫、人世無常，去抓住能夠抓住的東西，去及時(shí)享受眼前的快樂才是最重要的。別的，誰知道呢？

誰知道，今日之后，是歡聚還是離別，今日之后，是相守還是孤單，一切都是不確定的。那么，就在今日，就在今時(shí)，讓我趕快做你的新娘，抱我在你的懷里，讓我能夠感受你愛情的溫度。那么，即使今日之后，會(huì)有分離，會(huì)有無常，至少，我們還曾經(jīng)在今日里，有過歡娛，有過相守，有過你，有過我，有過愛。

我想，這才應(yīng)該是這個(gè)女子怨怪男方遲遲不來迎娶的緣由。

這是末世里飄搖難以把握的痛，是對(duì)未來茫然不可確信的傷，今日不知明日事，為什么不在今日享盡人間一切的歡愛和聚首？

比起前六句的比擬，中間這四句的鋪陳，更見末世里一個(gè)柔弱女子的性情。

接下來又是四句比擬，很精彩的比擬。

我暗自嗟傷：那蕙草和蘭草的花，含苞待放，光彩照人，楚楚可憐，如果，要采花，就趁著此時(shí)吧，如果，過時(shí)而不采，就會(huì)隨著秋草而凋零枯萎了。

她把蕙草和蘭草的花比作自己，希望男方在自己最美麗的時(shí)候，趕緊來迎娶，倘若世事蹉跎，自己也會(huì)紅顏零落了。

屈原不也有“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的句子嗎？草木零落，美人遲暮，這都是無比遺憾的事，亂世里，那么多的變數(shù)啊，那么多的錯(cuò)過啊，為什么不能及時(shí)伸手去握住剛剛可以采摘的那朵嬌花？

“過時(shí)而不采，將隨秋草萎。”這個(gè)句子，很親切很熟悉，因?yàn)樘拼袀€(gè)女子，叫杜秋娘，她就曾經(jīng)寫過“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”。

這是一個(gè)一生都很精彩的女人，她便是枝頭那朵盛開的花，在最美的時(shí)候，曾經(jīng)被鄭重地折下過。

她是潤州人，就是現(xiàn)在的江蘇鎮(zhèn)江，雖然出身微賤，卻自小靈慧秀美，占盡了江南的秀媚，能歌善舞，還會(huì)寫詩填詞作曲，后來淪為歌妓，卻也風(fēng)靡江南。

十五歲時(shí)，她的艷名被鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜風(fēng)聞，便以重金買入府中。小小年紀(jì)的杜秋娘，不甘心一輩子就這樣埋沒風(fēng)塵，于是，她自己填詞譜曲，作了一首《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)，有花堪折直須折，莫待無花空折枝?！?/p>

一次家宴上，紅娥笙歌，袖底香風(fēng)，她動(dòng)情地唱起這首自度曲，讓李锜聽得入了迷。他已近暮年，年少時(shí)光不經(jīng)意間遠(yuǎn)去，奈何自己仍有雄心未泯，看著如花美人，他仿佛覺得還可以抓住青春的尾巴，人生似乎還可以有一次縱情的沉醉。他輕輕扶起這個(gè)美人，納為自己的侍妾，從此，老夫少妻，有了許多甜美的時(shí)光。

到了唐憲宗的時(shí)代，憲宗極力削弱節(jié)度使的權(quán)力，使得李锜很不滿，舉兵反叛，很快就兵敗被殺。作為亂臣家眷，秋娘被沒入宮中為奴。似乎，李锜的這一折花，并沒有給她帶來好運(yùn)。

可是，世事是詭譎的云海煙波，許多的落魄不過是一場(chǎng)刻意的埋伏。

在宮中，她仍然是歌舞伎，仍然是一曲《金縷衣》，這一次，打動(dòng)的是帝王的心，他被這首曲子深深地感染，想世間萬千繁華，抵不過對(duì)青春美人的一個(gè)“惜”字。她被封為秋妃，成了憲宗最寵愛的妃子，她原是郊野的一朵野花，飄零無著，憲宗這一折，從此，玉瓶瓊液，養(yǎng)在深宮，成了富貴嬌花。

憲宗年輕氣盛，浮躁性急，自從有了秋妃，方收斂了性情，與她一起討論國家大事，秋妃成了他得力的助手，有了她，國事也不再冗繁乏味了。兩個(gè)人，過了十多年同心協(xié)力的日子，直到元和十五年，憲宗不明不白死在宮中。

之后，又接連有穆宗、敬宗的暴亡，聰慧的秋妃知道，那是宦官所為，宰相宋申錫密謀除掉宦官，立自己負(fù)責(zé)教養(yǎng)的皇子李湊登基，可是，事情還是敗露了，李湊被貶為庶民，杜秋娘也被削籍為民。

她的“折花”歲月，不長也不短，她該是慶幸的，在她作為一個(gè)女人如花盛放的時(shí)候，她遇到了兩個(gè)愛花惜花的人，毫不猶疑地折下她這朵女人花，使她的人生沒有太過蒼白。

那么，十九首里的這個(gè)女子，會(huì)不會(huì)這么幸運(yùn)，她已成婚約的夫君，會(huì)不會(huì)早點(diǎn)來折下她這朵含苞待放的花呢？

這是那個(gè)女子的疑懼，她婉轉(zhuǎn)纖細(xì)的心思惹人生憐，可是，讀詩的我們也和那個(gè)女子一樣，無法也不敢確信。畢竟，那是一個(gè)飄搖的末世，許多的未來都是無法期許的，許多的結(jié)局都是無法確定的。

那個(gè)女子在柔腸千轉(zhuǎn)之后，選擇了一種堅(jiān)信。

這，也很無奈，只能這樣來安慰自己。人活著，總是要有希望在的，總是要有所確信的。即使是在末世，人還是愿意在許多寂寞失意之后選擇一種美好，這也是本能吧。

她想：你一定會(huì)信守承諾堅(jiān)貞不渝，一定會(huì)來迎娶我，我所能夠做的，就只是，守著相思，苦苦地盼著你等著你！

與其獨(dú)自怨傷，還不如選擇堅(jiān)信。

到了最后，總有一些等待會(huì)圓滿的吧。