利亞姆·卡拉南

博斯韋爾圖書公司

威斯康星州，密爾沃基

我有個(gè)朋友來(lái)自單親家庭，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。高中畢業(yè)后，他考上了常春藤名校，之后加入“為美國(guó)執(zhí)教”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己想從事醫(yī)藥行業(yè)?？伤喜黄疳t(yī)學(xué)院。于是他去UPS公司上通宵班，掙錢回學(xué)校去讀醫(yī)學(xué)預(yù)科；后來(lái)又加入美國(guó)空軍，賺到了上醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)。但等到他結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有哪個(gè)公司或軍種能給他支持了，他只好求助于自己的母親，而這位母親解決了他的問(wèn)題。所有參加婚禮的人都對(duì)那天印象深刻：儀式浪漫美麗，在教堂地下室舉行的宴會(huì)也精致熱鬧。“我總是說(shuō)，”那天我朋友自豪地說(shuō)道，“即使宇宙走到終結(jié)，人類文明需要重新來(lái)過(guò)，我的母親也能做到。她和她的幾位朋友，她們能重新創(chuàng)造整個(gè)世界。”不過(guò)，我要講的并非這個(gè)朋友的故事。

我對(duì)丹尼爾·戈?duì)柖∫灿型瑯拥母杏X(jué)。他是我的私人書店——位于密爾沃基的博斯韋爾圖書公司（Boswell Book Company）——的主人。那末日預(yù)言放到丹尼爾身上似乎完全適用：現(xiàn)在每天都有人言之鑿鑿地宣布出版業(yè)的末日已經(jīng)來(lái)臨，書店的境況更是大不如前。所以，這條美國(guó)工業(yè)的林蔭大道需要的，不是對(duì)賣出幾本書感興趣的人，而是對(duì)依靠賣出幾本書（或許還有來(lái)自細(xì)心管理的庫(kù)存中的禮品）來(lái)拯救人類文明感興趣的人。

直接點(diǎn)說(shuō)，就是：世界有未來(lái)，而未來(lái)就從密爾沃基的這條唐納大道上開始。

我初次見到丹尼爾和博斯韋爾圖書公司時(shí)，他們都還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。那時(shí)，博斯韋爾還只是當(dāng)?shù)匾患覀涫芟矏?ài)、享譽(yù)全國(guó)的連鎖小店哈里·W.施瓦茨書屋的一部分，丹尼爾則是店里的一名采購(gòu)員。但書屋傳奇主人戴維·施瓦茨去世后不久，書屋也走到了生命盡頭（這再次證明，記述書店的故事是一項(xiàng)末世預(yù)言活動(dòng)）。丹尼爾繼承了這份事業(yè)，或許“提振”這個(gè)詞更合適。書店位于唐納大道，在熱鬧的威斯康星大學(xué)密爾沃基校區(qū)以南的幾個(gè)街區(qū)之外，跟我家也只隔了幾個(gè)街區(qū)。丹尼爾把自己全部的，甚至整個(gè)家庭的積蓄都傾注于此，傾注在這家磚頭門面的小店里。

對(duì)外地人來(lái)說(shuō)，當(dāng)你不再覺(jué)得“唐納”是個(gè)諷刺、好笑或者不祥的名字時(shí)，你就算融入了當(dāng)?shù)厣?；?dāng)你不再稱書店為“博斯韋爾”，而是“丹尼爾家”時(shí)，你則真正擁有了作為本地市民的自豪感（更不用說(shuō)文學(xué)參與感）。

比如我女兒就會(huì)問(wèn)我：“我們能去丹尼爾家嗎，爸爸？”那是個(gè)周六早晨，天剛亮我就帶她去了丹尼爾書店旁邊那家星巴克，她當(dāng)時(shí)才三歲。常在周六清晨去那家星巴克的人都知道，那個(gè)點(diǎn)聚集在那兒的有四類人：要去上班的醫(yī)生，周五夜里從來(lái)不睡覺(jué)的嬉皮士，想跟嬉皮士出去混卻得熬夜準(zhǔn)備法學(xué)院入學(xué)考試的學(xué)生，再就是三歲小孩兒和他們的爸爸。

對(duì)了，還有一類：書店店主。

因?yàn)楫?dāng)我正要開始跟我走路還不穩(wěn)的孩子解釋咖啡店和獨(dú)立書店的區(qū)別時(shí)（一是人們情愿花幾塊錢去買一杯成本只有幾分錢的咖啡，卻只愿意花幾分錢去買一本成本上千元的書；二是通常人們?cè)谇宄科唿c(diǎn)真的需要一杯咖啡，但最早也要等到十點(diǎn)左右才真的需要一本書，這也就是為何那時(shí)星巴克開了門而丹尼爾的店沒(méi)開），丹尼爾出現(xiàn)了。

“你好。”他說(shuō)道，直接叫了我女兒的名字。

“丹尼爾，我想要一本書。”她回答道，同樣直接稱呼他的名字。

我太太的大學(xué)室友是一位作家的女兒。這位作家是卡爾文·特里林。他送過(guò)很多禮物給自己孩子和我的孩子，其中有這么一條規(guī)矩：只要他們同在一家書店，孩子們想要什么他都會(huì)買給他們。重要的是，這條規(guī)矩在玩具店或冰激凌店或小馬馬廄并不適用。只有在書店，孩子們才能得到想要的任何東西。這就是我們撫養(yǎng)孩子的方式，是種非常好的做法。誠(chéng)然這會(huì)給信用卡造成負(fù)擔(dān)，但兒童書一般不那么貴，而且這樣能讓孩子們覺(jué)得書店和公共圖書館沒(méi)什么差別。這種好處，用信用卡公司的話來(lái)說(shuō)，是無(wú)價(jià)的。

“沒(méi)問(wèn)題?！钡つ釥栒f(shuō)著，牽起我女兒的手，和她一起找到鑰匙開了門。我們進(jìn)店后，他又鎖上了門：實(shí)際上，他書店的營(yíng)業(yè)時(shí)間沒(méi)幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，這并不意味著他就沒(méi)在店后的辦公室里辛勤工作；跟那些痛飲咖啡的醫(yī)生、備考者和通宵作樂(lè)的嬉皮士相比，丹尼爾付出的時(shí)間并不少。

我女兒并不知道以上這些事情的特別之處，無(wú)知是福啊。她悠閑地朝著書店后方迂回前進(jìn)，穿過(guò)暢銷書、書商推薦、日歷和哲學(xué)、歷史與幽默類書籍，走過(guò)擺滿復(fù)古創(chuàng)可貼鐵罐的玻璃柜，之后便向左轉(zhuǎn)入寬敞明亮的兒童區(qū)。在那兒她找到了最大、最夢(mèng)幻的公主書，隨即坐定開始看書。

現(xiàn)在是清晨7：35。

我為我們的唐突打擾向丹尼爾道歉，而他只是笑笑。他總是在笑，這是我從他身上學(xué)到的有關(guān)書本、售書和在灰暗末日中生存的秘訣之一：保持笑容。他說(shuō)：“還有比這更好的方法來(lái)開啟周六嗎？”

我女兒抬起頭，露出微笑，又低下頭繼續(xù)看書。這就是我們的答案：不，沒(méi)有更好的方法。

我向丹尼爾道謝，感謝他為我們多走了一英里路，然后我們倆都笑了。在作為店主的這段時(shí)間里，他多走的距離已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)超級(jí)馬拉松的賽程。我所說(shuō)的路某些時(shí)候指的就是真正的路，比如他會(huì)跟我一起驅(qū)車前往密爾沃基西南部，去參加為期一小時(shí)左右的“圖書館之友”特別朗讀會(huì)。因?yàn)閳D書館建議我?guī)弦恍┳约旱男≌f(shuō)過(guò)去賣，所以我向丹尼爾請(qǐng)求借用一些他的庫(kù)存，他立馬應(yīng)允，并且主動(dòng)提出要跟我一起過(guò)去，幫忙負(fù)責(zé)售書。

朗讀會(huì)進(jìn)行得很順利，雖然最后我的嗓子啞了。聽眾們年紀(jì)都比較大，他們不怯于要求我講話大聲些，再大聲些。到了買書的時(shí)候他們倒羞澀起來(lái)了。這樣的現(xiàn)象在圖書館活動(dòng)中屢見不鮮。不像我女兒，圖書館的訪客們十分清楚圖書館和書店之間的差別，那些?？陀绕涿靼?。在圖書館，書是免費(fèi)的。我們只賣出了兩冊(cè)書。我買了一本送給邀請(qǐng)我過(guò)來(lái)的圖書館館長(zhǎng)，接著又買了一本送給館長(zhǎng)母親，她一直都在翹首期待這場(chǎng)朗讀會(huì)。

那天，我將丹尼爾送到他家門口時(shí)，已是深夜了。我不愿去想這一趟花費(fèi)了他多少。即便不是金錢上的，時(shí)間也耗費(fèi)了不少。我也不愿去想第二天他還要多早出現(xiàn)在書店門口。我極盡所能地向他致謝，而他只是笑笑，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，不以為然地說(shuō)：“當(dāng)然，我該做的?！?/p>

當(dāng)然丹尼爾應(yīng)該在天剛亮的時(shí)候?yàn)槲遗畠洪_店?duì)I業(yè)。當(dāng)然他應(yīng)該開幾個(gè)小時(shí)的車陪我一起去賣兩本書，直到深夜。所以，當(dāng)然除去唐納大道，美國(guó)圖書業(yè)的救星也非他莫屬。因?yàn)榈つ釥柌粌H愛(ài)書，還愛(ài)賣書。他熱愛(ài)零售。他可以像約翰·馬登在橄欖球場(chǎng)上那樣興奮而事無(wú)巨細(xì)地跟人討論幾乎任何一家百貨商店或者他自己書店的布置：什么東西最適合擺在桌上，什么東西最適合擺在架子上，店里被偷的第一本書是什么（是伊恩·K.史密斯的《減肥四日食譜》），還有在店里賣機(jī)器人是否明智。

我們對(duì)最后一點(diǎn)予以肯定。其實(shí)對(duì)每一點(diǎn)都一樣。我曾經(jīng)主持過(guò)一場(chǎng)詩(shī)人馬蒂婭·哈維的本地朗讀會(huì)。就在活動(dòng)開始前的幾分鐘，有人告訴我馬蒂婭是一個(gè)機(jī)器人愛(ài)好者（哪個(gè)來(lái)自布魯克林的詩(shī)人不是呢？），我立馬沖到丹尼爾店里，車也違章?？吭谔萍{大道上。我跑進(jìn)店里，大聲喊道：“我需要一個(gè)機(jī)器人！”約六十秒后，我拿到了一個(gè)可活動(dòng)的小型藍(lán)色木頭機(jī)器人。不必說(shuō)，馬蒂婭收到這個(gè)禮物很開心，一直把它擺在自己身邊的講臺(tái)上。

說(shuō)到底，這個(gè)世界對(duì)書商的要求并不多——只要他們的書架上擺著一系列精心挑選的書和機(jī)器人，只要他們的書店全天營(yíng)業(yè)，只要他們隨時(shí)準(zhǔn)備好踏上或長(zhǎng)或短的行程，只要他們不論遇上正在節(jié)食的偷書賊、圖書館館長(zhǎng)的母親還是預(yù)言圖書業(yè)末日的人，都能笑對(duì)每一個(gè)困難。這其實(shí)就意味著，我們要求他們無(wú)所不能。讓他們?yōu)榱宋业睦首x會(huì)把今天空出來(lái)，讓他們?yōu)槲野堰@本粉色公主書留出來(lái)，讓他們拯救我們?nèi)祟悺?/p>

之前說(shuō)到的那個(gè)朋友現(xiàn)在已經(jīng)是一名醫(yī)生了。他的婚姻十分幸福，在教堂地下室度過(guò)的那個(gè)歡樂(lè)的婚禮之夜也一直在我腦海中揮之不去，這些都是靠他那勇敢的母親從零創(chuàng)造出來(lái)的。但不久前，這位母親過(guò)早地離開了人世。

我并不是在要求丹尼爾馬上給我辦一場(chǎng)婚宴，但既然我朋友的母親已經(jīng)過(guò)世，他應(yīng)該知道，如果地球有一天停止轉(zhuǎn)動(dòng)，不論這一天降臨得有多快，我就指望他重啟世界了。

我有時(shí)會(huì)懷疑我們的文明是否在不久以前已經(jīng)終結(jié)?，F(xiàn)在我的感覺(jué)就是這樣。但每當(dāng)我感到絕望，害怕情況不會(huì)好轉(zhuǎn)或繼續(xù)惡化的時(shí)候，我就會(huì)和我女兒走幾步路去丹尼爾那兒，透過(guò)漏出蜂蜜色燈光的窗戶看看店里，然后欣慰地意識(shí)到：世界還好好的呢。

作者簡(jiǎn)介：

利亞姆·卡拉南（Liam Callanan），小說(shuō)家，著有《云之圖》和《全圣徒》，每進(jìn)一家書店都會(huì)買點(diǎn)東西。

1. “為美國(guó)執(zhí)教”（Teach for America），美國(guó)非營(yíng)利組織，招收優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生到美國(guó)一些最貧困的學(xué)校執(zhí)教兩年，希望打破因?qū)W生經(jīng)濟(jì)條件、種族和地區(qū)等因素造成的教育不平等現(xiàn)象。
2. “唐納”原文為“Downer”，衍生自單詞“down”，有低落、灰心喪氣之意。
3. 當(dāng)然店里會(huì)有一柜子的復(fù)古創(chuàng)可貼鐵罐。丹尼爾曾經(jīng)在他的博客里這樣解釋道：“1980年代中期，我突然意識(shí)到街上隨處可見的創(chuàng)可貼鐵罐很快會(huì)消失。那時(shí)在包裝上明顯有一種趨勢(shì)，金屬會(huì)被逐步拋棄。而創(chuàng)可貼罐是一種設(shè)計(jì)精美的容器。為了向它致敬，人們做了一些復(fù)古裝飾罐，里面的創(chuàng)可貼被設(shè)計(jì)成培根和泡菜的樣式。是的，我有一些這樣的罐子。我喜歡實(shí)體店，喜歡零售業(yè)。當(dāng)你想到一些城市，你或許會(huì)想到它們的棒球隊(duì)或地標(biāo)性建筑。而我想到的是年代久遠(yuǎn)的零售商。當(dāng)我見到地區(qū)性食品和藥品連鎖店發(fā)展迅速時(shí)，我慌了……于是我開始收集罐子。反創(chuàng)可貼罐的趨勢(shì)讓我想起了現(xiàn)在那些預(yù)言家對(duì)書本的宣判。而我擁有的這些罐子不知為何讓我回憶起地區(qū)零售業(yè)以前是多么有活力?？梢哉f(shuō)，以上說(shuō)的所有事情都是我選擇在密爾沃基開一家獨(dú)立書店的原因……”——作者注
4. “圖書館之友”（Friends of the Library），美國(guó)許多圖書館都在實(shí)施的非營(yíng)利性項(xiàng)目，招募志愿者和合作伙伴來(lái)幫助圖書館募資、推廣、舉辦活動(dòng)。
5. 約翰·馬登（John Madden，1936—），前美國(guó)橄欖球教練，曾作為奧克蘭突襲者隊(duì)主教練帶隊(duì)奪得超級(jí)碗。