羅恩·卡爾森

易手書(shū)店

亞利桑那州，坦佩

你一定得知道坦佩以前的樣子。那時(shí)候它還不是由特許經(jīng)營(yíng)餐廳和光鮮商店組成的時(shí)尚主題公園，而只是一條普通的大街，街邊是兩排無(wú)甚亮點(diǎn)的老舊門(mén)面，店家來(lái)來(lái)去去無(wú)定時(shí)；那片淺藍(lán)湖泊還只是個(gè)干涸荒涼的河床，一年泛濫兩次，而且很可能在你匆忙趕路時(shí)泛濫第三次。如今在全美排得上名的亞利桑那州立大學(xué)那時(shí)更像一所規(guī)模龐大的社區(qū)大學(xué)，而且還在不斷擴(kuò)張。如果你登上主街東側(cè)那座山，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的東面是沙漠，南面是農(nóng)田和沙漠，西面有鳳凰城隱匿在薄霧后，北面則能看出斯科茨代爾城市群的雛形。這是片荒涼透頂而充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的土地。港口在哪兒？綠洲在哪兒？誰(shuí)會(huì)在這樣的地方停駐，留下痕跡？但在那些日子里，每當(dāng)我走進(jìn)距離蒙蒂墨西哥餐廳一個(gè)半街區(qū)之外、位于主街上的易手書(shū)店（Changing Hands Bookstore），總能在這個(gè)溫馨空間里感受到鼓舞和力量。

從進(jìn)門(mén)的那一刻起，就好像來(lái)到了另一個(gè)世界。這里有藝術(shù)，有慰藉，有無(wú)數(shù)本精裝書(shū)擺放在自制書(shū)架和桌子上，另外一些則擺放在通向奇怪夾層的樓梯上。我們的步伐不由得放緩了。在好的書(shū)店里，人行走的方式是不同的；不會(huì)大步向前，因?yàn)槲覀儾辉缸叩锰?，草草?jīng)過(guò)一卷卷或熟悉或陌生的小說(shuō)。我?guī)缀趺看味寄茉跁?shū)店里遇到我認(rèn)識(shí)的人，而不僅僅是他們的作品。店里一樓是舊書(shū)，每個(gè)書(shū)架上都有那么一本我們家里也有的書(shū)。我總能在店里碰到書(shū)店的創(chuàng)辦人蓋爾·尚克斯或鮑勃·薩默。他們不會(huì)向我推銷(xiāo)這本或那本書(shū)，但總會(huì)問(wèn)我書(shū)寫(xiě)得如何了，如果可以在1月面世的話(huà)能不能在春天來(lái)店里開(kāi)場(chǎng)朗讀會(huì)。人們常在晚上來(lái)店里參加朗讀會(huì)，我們的朋友、學(xué)生和陌生人一齊聚在這里，人群熙熙攘攘，通常要圍上好幾個(gè)圈，有些甚至坐到二樓。我也常碰到平娜·約瑟夫，她總是雙手各抱一本好書(shū)，每次都問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：書(shū)寫(xiě)得怎么樣？在這個(gè)被書(shū)填滿(mǎn)的空間里，一想到我的作品也在其中占有一席之地，我就充滿(mǎn)力量。1994年，我在書(shū)店里的一本小說(shuō)集上讀到一句話(huà)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)崗哨是村莊的心臟。當(dāng)時(shí)順著這個(gè)句子，我立刻即興說(shuō)出了心中所想：即使易手書(shū)店搬去了別處，從很多方面來(lái)看，它也仍是坦佩的心臟。

現(xiàn)在，書(shū)店已經(jīng)被迫搬離了坦佩南部，不過(guò)新店也是個(gè)很不錯(cuò)的去處。如今美國(guó)人都在改造自己的家鄉(xiāng)。人們?cè)谌诵械郎蠅敬u；一條街開(kāi)上六家咖啡店；啤酒的價(jià)格也漲到了兩美元，甚至三美元。這就是書(shū)店被迫搬遷的原因。不過(guò)，雖然我住在加州，我每年還是會(huì)去兩次易手書(shū)店。上次去我收獲了一本精彩的自傳《海明威之舟》，還看到了我以前的一個(gè)學(xué)生辛迪·達(dá)赫。我聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)是書(shū)店的合伙人之一了。我們?cè)跁?shū)堆中聊天，在周?chē)汕先f(wàn)本書(shū)的呼喚中努力集中精神，看著對(duì)方的眼睛。她也問(wèn)我書(shū)寫(xiě)得怎么樣。易手真是個(gè)特別的地方，有著自己獨(dú)特的氣質(zhì)。

作者簡(jiǎn)介：

羅恩·卡爾森（Ron Carlson），在亞利桑那州居住二十多年，現(xiàn)任加州大學(xué)歐文分校寫(xiě)作教師。所著最新小說(shuō)為《信號(hào)》。其短篇小說(shuō)和文章見(jiàn)于《紐約客》《哈潑斯雜志》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》等。