我們歌頌我們之再生

——馬可和他的1938年日記

第一次讀馬可的日記是在兩年前的春天。那日，北京的天空籠罩在莫名其妙的昏黃中。我待在房間里，打開一本叫做《黃河入海流》的內(nèi)部發(fā)行書。這是有關(guān)方面為紀(jì)念抗敵演劇隊(duì)而組織編寫的系列史料中的一部，八十多歲的電影史學(xué)家程季華先生把它連同許多資料一起交給了我，希望我能寫下些什么。

我已經(jīng)弄不清到底看了多少本，我一時(shí)無法從過多的材料中理出頭緒來，也不知道究竟怎樣做才能不辜負(fù)老人的托付。時(shí)代太遙遠(yuǎn)，材料太繁雜，我弄得有些昏昏然……然而，當(dāng)我翻開《黃河入海流》時(shí)，我立刻就被吸引住了。這本記載演劇十隊(duì)歷史的集子，占據(jù)絕大部分內(nèi)容的卻是一個(gè)二十歲的年輕人馬可的日記。日記文筆流暢生動(dòng)，有些地方卻也溫馨優(yōu)美。更讓人驚訝的是，這個(gè)信奉基督教的年輕人，在1938年7月到1939年12月這段戰(zhàn)火紛飛的日子里，以每天一篇天天不拉的狀態(tài)持續(xù)著寫作，絕不敷衍。并在寫作中，毫無保留地坦露著自己在一個(gè)非常年代里的熱情、掙扎、憤懣和矛盾，讓我不能不時(shí)時(shí)感受到一種猛烈的撞擊。

這是那個(gè)大名鼎鼎的音樂家馬可嗎？那個(gè)我們這一代人從小就熟悉的《南泥灣》、《小二黑結(jié)婚》、《白毛女》的曲作者，那個(gè)每到節(jié)日人們都會(huì)引吭高歌《咱們工人有力量》的曲作者？……我立刻打開電腦在網(wǎng)上搜索，很快就在那些眼花繚亂的圖片和諸多個(gè)同名人中捕捉到我要找的信息：

馬可，作曲家，曾任中國音樂學(xué)院副院長、中國歌劇舞劇院院長。一生寫有聲樂作品七百多首，還有器樂曲、管弦樂組曲、秧歌劇、歌劇、電影音樂、音樂理論著作等等，他的代表作被譽(yù)為“中國新歌劇的里程碑”，他的主要作品是民族音樂的經(jīng)典之作，他為大眾留下了諸多寶貴的文化遺產(chǎn)……

然而，讀著馬可當(dāng)年的日記，它總在提醒著我，日記的主人和后來這位成就斐然的音樂家有著多么大的距離！每當(dāng)我獨(dú)自面對那些厚厚的史料，我就仿佛看到，一個(gè)孤獨(dú)青澀的馬可，穿過漫長的時(shí)空，邁著艱難的步伐向我走來。他的腳下，是布滿荊棘的路，他的身后，是連綿的烽火和硝煙……

一

最初和馬可的女兒?，撀?lián)系上是在電話里?；蛟S因?yàn)槭峭瑫r(shí)代人，父輩又同有延安那段不同尋常的經(jīng)歷，我們立刻就變得熟絡(luò)起來。她告訴我，馬可一生留有四十八本日記，而年代最早的正是我所看到的那部始于1938年7月1日的日記（原件已經(jīng)送入中國歷史博物館）。她還熱情地把自己撰寫的懷念父親的文章從電腦上發(fā)給我，在那些飽含著真情的文字中，我讀到了一個(gè)女兒對父親懷有的深深眷戀。不久后，我又在北京實(shí)驗(yàn)話劇院的小院里見到了馬可的另外兩個(gè)女兒，她們的講述，讓我更清晰地觸摸到馬可早期的蹤跡。

馬可出生于教會(huì)家庭，自幼有著良好的教養(yǎng)。操持著牛奶生意的父親是虔誠的基督徒，在他的影響下，四個(gè)子女從小也信奉基督教。馬可是在溫馨的家庭氛圍中長大的。父親開明慈愛，母親善良淳厚，兄弟姐妹相處和睦。周末的時(shí)候，全家人會(huì)準(zhǔn)時(shí)去教堂做禮拜。馬可坐在大人們中間，盡管很難弄清這個(gè)中的道理，但周圍人們坦誠的眼神、真心的祈禱、和諧美妙的樂聲都在他的心里播下了對生活的美好期盼和勇于奉獻(xiàn)自我的種子。童年的馬可還參加了教會(huì)唱詩班，在那里不僅熟悉了唱詩音樂，也接觸到了民間音樂，或許正是這些經(jīng)歷奠定了他的音樂基礎(chǔ)。

可惜，平靜的日子并不長久。馬可五歲時(shí)，父親中風(fēng)猝然辭世。經(jīng)濟(jì)支柱的倒塌給家庭帶來巨大打擊。所幸母親以她的堅(jiān)強(qiáng)和勤勉重新支撐起這個(gè)家庭，而孩子們在母親的帶領(lǐng)下也更加努力。

幼年的馬可是個(gè)求知欲十分旺盛的孩子。考上中學(xué)后，個(gè)人愛好進(jìn)一步拓展，喜歡體育、文學(xué)、音樂等。高中時(shí)，一位好老師的出現(xiàn)，使他對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。每當(dāng)他在實(shí)驗(yàn)室里目睹著小小試管里的顏色發(fā)生奇妙變化，就好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界。他開始把熱情投入到化學(xué)實(shí)驗(yàn)中去，甚至連自己住的小屋也布置成實(shí)驗(yàn)室，常常一連幾個(gè)小時(shí)待在里面，給姐姐配制雪花膏等。有時(shí)候，家人會(huì)聽到“砰”的一聲，然后就見他跑出來，臉都已經(jīng)噴黑了……中學(xué)時(shí)代，馬可就開始寫日記了，和許多稚氣未脫的孩子一樣，他突然有了一種要把生活記錄下來的強(qiáng)烈渴望。那時(shí)候，這個(gè)孩子只是想著，寫下這些文字，“二十年后翻閱，當(dāng)意味無窮……”后來，馬可終于如愿以償?shù)乜忌狭撕幽洗髮W(xué)化學(xué)系，他充滿熱情地相信化學(xué)是可以強(qiáng)國的，而他自己就是要做一名偉大的化學(xué)家。

人生中的許多事情都是難以預(yù)料的。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，馬可人生的軌跡和許多人一樣被戰(zhàn)爭粗暴打斷而發(fā)生了根本的改變。他先是加入河南大學(xué)怒吼歌詠隊(duì)負(fù)責(zé)教唱抗戰(zhàn)歌曲，很快，這個(gè)沒有音樂專業(yè)知識的化學(xué)系學(xué)生就開始滿懷激情大膽作曲了。

馬可手跡，右上圖為中學(xué)時(shí)代的馬可在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)

他這樣講述自己音樂生涯的開始：

民國廿五年的秋天，忽然對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，跑到圖書館里借了幾本音樂入門之類的書，看完之后居然就想自己作曲！這簡直是荒唐！我相信，音樂家如果知道了大約惱的縱不自殺也要三天不吃飯。然而這“終年不聞絲竹聲”的老城中，據(jù)我所知，所謂“音樂家”恐怕太有限了吧！因此我就不做此杞憂了。

（馬可《牙牙集》）

馬可開始了自己的創(chuàng)作。作曲讓這個(gè)“滿身硫化氣的人”產(chǎn)生濃厚興趣，是因?yàn)楦杪曊趩酒疬@個(gè)國家無數(shù)人的自救希望，也讓年輕的被戰(zhàn)爭壓抑得幾乎喘不過氣來的他找到了一個(gè)可以“發(fā)泄”的通道。從馬可投身音樂的那一天起，他就把自己和這個(gè)時(shí)代緊緊地捆綁在了一起。然而，這注定是一條充滿荊棘坎坷的路，馬可需要付出全部努力，在精神上和許多方面徹底改變才能堅(jiān)持到底。

1937年的那個(gè)秋天，馬可的機(jī)遇來了。戲劇家洪深、音樂家冼星海率上海抗敵演劇二隊(duì)來到開封，馬可結(jié)識了他們，并成為冼星海忠實(shí)的學(xué)生。那次演出，金山、王瑩等大明星的歌聲給人們留下了難忘的印象，并在當(dāng)?shù)叵破鹆艘粋€(gè)抗日愛國的熱潮。二隊(duì)走后，開封各個(gè)學(xué)校紛紛組織起農(nóng)村服務(wù)團(tuán)下鄉(xiāng)宣傳。馬可擔(dān)任學(xué)聯(lián)歌詠的總指揮，他整天奔走在學(xué)校、部隊(duì)之間教唱抗戰(zhàn)歌曲。九十年代初，他的同學(xué)、怒吼歌詠隊(duì)的隊(duì)友王麥還在回憶中描述馬可當(dāng)年的樣子：“他總是身穿黑色棉袍，提著一個(gè)小包，包中放滿了花生，匆匆忙忙一邊走一邊吃著，這就是他的一頓美餐……”很快，二十歲的馬可已經(jīng)是開封的“知名人士”了。

1937年冬，華北戰(zhàn)事危及開封。書是無法讀下去了，馬可和同學(xué)們組織的抗敵巡回話劇隊(duì)在農(nóng)村開展宣傳。這是馬可第一次離開學(xué)校走進(jìn)農(nóng)村。演出在天寒地凍冰雪交加中進(jìn)行，同學(xué)們喊啞了嗓子，哭腫了眼睛，臺上臺下的情緒連成一片。馬可的創(chuàng)作熱情就在這火一樣的情緒中一發(fā)不可抑制，他創(chuàng)作的《游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)歌》等很快在人們中間流傳開來。

翌年夏天，日本鬼子渡過黃河。馬可所在的演劇隊(duì)經(jīng)歷了將近一年的顛簸，正面臨著何去何從的選擇。團(tuán)隊(duì)解散，隊(duì)員們分別到各處，前途一片渺茫。所幸，在洪深的指點(diǎn)下，演劇隊(duì)和國民黨軍委政治部三廳取得聯(lián)系，被批準(zhǔn)轉(zhuǎn)為政治部抗敵演劇第十隊(duì)，并得到命令在規(guī)定的時(shí)間趕到武昌參加公演。消息傳來，馬可非常興奮，他在日記中寫道：“我是多么興奮的期待著大家從四面八方匯集一處的那一天！”“憧憬著過去可戀憶的生活，極力的盼望著我們這采風(fēng)之再生”。馬可真正的戰(zhàn)爭生活開始了，他就像是一匹沖出戰(zhàn)壕的烈馬，變得癲狂起來。為了使已經(jīng)分散的隊(duì)員們能在三廳指定的時(shí)間趕到武昌奔赴前線，馬可和幾個(gè)同伴立刻分頭出發(fā)去找人。他的日記正是從這個(gè)時(shí)候開始，詳細(xì)地記載了在長達(dá)一年多的日子里，抗敵演劇第十隊(duì)的誕生成長和結(jié)束，記載了他自己在這一年中精神的苦斗和磨礪，日記不僅堪稱抗敵演劇十隊(duì)的一部隊(duì)史，也是一個(gè)投入戰(zhàn)爭的知識青年的精神裂變史，更是一位青年音樂家的成長史。

二

2016年5月里的一天，我走進(jìn)馬可曾經(jīng)就讀的徐州五中。那天，細(xì)雨蒙蒙，校園內(nèi)古老的建筑，參天的樹木和安放于小路兩旁刻有歷史典故的座座石碑，都在雨中透露出一種渾厚凝重的大氣?；乩认拢瑢W(xué)生們的讀書聲陣陣響起。我徘徊在校園里，凝神于馬可的畫像前，回望往事，久久不忍離去。七十多年前那個(gè)教會(huì)的乖孩子就是在這里開始他人生的記錄，那個(gè)全身心地沉醉于化學(xué)試驗(yàn)的好學(xué)生，怎么會(huì)突然改變自己的夢想走上音樂道路？又怎么會(huì)在戰(zhàn)火燃起的時(shí)候毅然離開學(xué)校和家庭走進(jìn)風(fēng)雨飄搖的社會(huì)，把自己投入到兇險(xiǎn)和不可知的未來中去？這需要多少勇氣和信心，在他出走之后，又面臨著什么樣的考驗(yàn)……

或許，沒有比戰(zhàn)爭更能讓一個(gè)人感覺到孤獨(dú)無助了。離散，死亡，無處不見。個(gè)人的力量在暴力摧殘下只能感到加倍的渺小。到哪里去尋找依靠和希望？每一個(gè)青年只能苦苦地探尋……馬可的日記正是從尋找開始。

那是個(gè)酷熱的夏季。在家鄉(xiāng)的田野上原本應(yīng)該飄出麥香，學(xué)生們的身影原本應(yīng)該活躍在操場上的時(shí)候，馬可只身一人踏上尋找同伴們的路途。武昌集合的時(shí)間迫在眉睫，隊(duì)友們還分散在各處聯(lián)系不上，他知道決不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，一定要把大家聚集到一起，為民族的生存盡青年人的一份力量。他拼力擠上顛簸的汽車，在傾盆大雨中走過那些曾經(jīng)熟悉的城市，昔日的繁華被戰(zhàn)爭蹂躪得荒涼而空寂，只能讓他感到更加陌生和恐慌。馬可深深地品嘗到了“一個(gè)人孤零零的流浪的凄苦”。偶爾，在雨中的一個(gè)小飯鋪門口，聽到有小女孩在唱他的《游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)歌》，孤寂的心中才忽然“感到一點(diǎn)親切和安慰”。

我一個(gè)人行走在大街上，前后左右沒有一個(gè)熟悉的面孔。天下了暴雨，我躲入一個(gè)澡堂里，可是我又不習(xí)慣于一個(gè)人躺在床上像死尸一樣的瞪著眼睛望著天花板來消磨時(shí)間。走出澡堂再也不知往哪里去，腦中更沒有一點(diǎn)在信陽的熟人的印象——就這樣在大街上走來走去，兩條腿已酸了，不知停在哪里，也不知道走到哪里。流浪對于我這種個(gè)性的人真是太不合適了。

（馬可日記，1938年7月14日）

更多的時(shí)候，馬可是步行，那情景有點(diǎn)像“探險(xiǎn)小說中的荒蠻地上的旅行”。一個(gè)人走在一眼望不到頭的土路上，幾乎見不到行人，即便有，也是零散而狼狽的軍人，和他以相反的方向而行。從信陽到潢川，他把二百四十里的路程分為六站，每站四十里路。第一站下午三時(shí)出發(fā)?；鸲镜奶栒盏醚劬χ泵敖鹦?，兩旁沒有一丁點(diǎn)樹蔭，人過之處飛揚(yáng)的浮土蒙在臉上和汗水混在一起。他嘴里含著防中暑的八卦丹，身上汗如泉涌，四十里的路僅用了三個(gè)鐘頭就走完了。太陽下山時(shí)他又趕出十五里路。夜晚，總算找到一個(gè)歇腳的地方，他草草地填飽肚子整個(gè)人就癱倒在兩塊門板上，身上連一張報(bào)紙也沒有。即便如此，他也沒有放棄寫日記：“這是我生平中稀有的蹩扭的睡眠，我覺得也好，假若人生必定要吃點(diǎn)苦，那么我為什么不應(yīng)當(dāng)吃呢？”半夜里他被凍醒，三點(diǎn)鐘爬起來踏著月光上路。接下來的幾天都是半夜出發(fā)，“四十里皆山地，開始的幾里中，路上沒有一個(gè)行人，惟見螢火遍地，樹影郁郁，每聽見旁邊青蛙跳入水塘，心中悸然而動(dòng)?！薄?/p>

馬可經(jīng)歷著體力和精神上的考驗(yàn)，改變看起來很自然，其實(shí)又是極其艱難的。再苦再累莫過于找到同伴的興奮和歡樂了，在一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)里，他終于找到了隊(duì)友老魏的家，新婚的老魏正坐在門口乘涼，馬可悄悄地走到他背后，拍拍他的肩膀禁不住唱起來：“我告訴我的同志們，我們聚會(huì)在何地……”（《三江好》唱詞，馬可譜曲）

正在發(fā)愣的老魏猛然跳起，“哎”的一聲握住馬可的手，他們激動(dòng)得什么都說不出來，馬可覺得自己幾乎要哭出來了。

在馬可等人的努力下，分散的隊(duì)員們終于按照三廳規(guī)定的時(shí)間從四面八方聚集到武昌。

1938年8月10日夜晚，湖北武昌曇華林?；鹨话愕奶柧従徛湎?，持續(xù)了一整天的酷熱卻遲遲不肯消散，被連日不斷的轟炸警報(bào)折磨得疲勞不堪的人們在夜幕掩護(hù)下總算進(jìn)入暫時(shí)的平靜，年輕的馬可蜷縮在一間小屋子里，如常地寫下這一天的日記：

下午，舉行十個(gè)隊(duì)的授旗禮，全副武裝，并且都披上武裝帶——從前有“救亡官”之戲語，現(xiàn)在居然成真了。

授旗后，陳誠訓(xùn)話，看我們的情形他很高興，說叫我們在此受訓(xùn)一周再出發(fā)。

（馬可日記，1938年8月10日）

幾十年后的今天，當(dāng)我面對音樂家馬可留下的四十八本日記（1938—1976）時(shí)，1938年8月10日這一天湮沒在將近四十年一萬三千多個(gè)日子里，并不顯得特別驚心動(dòng)魄。然而，這一天，對于年輕的馬可和他的隊(duì)友們，對于中國正在經(jīng)歷著的那場曠日持久的殘酷戰(zhàn)爭卻注定有著不同尋常的意義——在國民黨軍事委員會(huì)政治部（部長陳誠、副部長周恩來）三廳（廳長郭沫若）的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了十個(gè)抗戰(zhàn)演劇隊(duì)十個(gè)宣傳隊(duì)。上千名熱血青年聚集在這里接受訓(xùn)練，并在一個(gè)月后開赴各個(gè)戰(zhàn)場。馬可的隊(duì)友晏甬——第十隊(duì)中共秘密黨組織負(fù)責(zé)人，在多年后整理的十隊(duì)編年中這樣描述：“8月10日，三廳所屬十個(gè)演劇隊(duì)接受了政治部主任陳誠的檢閱后，舉行了授旗儀式，隨后又受訓(xùn)一周。十隊(duì)于9月7日由指導(dǎo)員洪深同志率領(lǐng)乘火車北上，在日機(jī)沿途轟炸下和難民一起到達(dá)河南洛陽一戰(zhàn)區(qū)所在地。”

他們義無反顧勇敢地去接受戰(zhàn)爭的洗禮。這是他們?nèi)松囊粋€(gè)新起點(diǎn)，然而，戰(zhàn)勝精神上的孤獨(dú)并不是幾天就可以解決的，在馬可的日記中我們可以清晰地看到他和同伴們所經(jīng)歷的內(nèi)心波動(dòng)。

演劇隊(duì)行至洛陽時(shí)，馬可在日記中寫道：

落雨落雪最易想家，因從前在落雨落雪時(shí)大都是在家中逗引安兒等侄輩玩耍，如遇哥姐等在家，則更可想出好多辦法來消磨時(shí)間：或打撲克，或吃花生，或吃紅薯，或圍爐煮臭豆腐，事雖平淡，但腦中卻留一難忘的印象，如今在流浪中，這些都談不到了。陰天下雨時(shí)，氣悶得不能作任何事，只有躺床上眼望屋頂追憶往事而已。這是一個(gè)多么苛刻的對比。

（馬可日記，1938年9月16日）

這年中秋（10月8日），演劇隊(duì)排了一天的戲。晚上，團(tuán)隊(duì)召開同樂會(huì)，大家毫無顧忌地笑鬧著，但終于還是有同伴哭了，凄苦的情緒很快就傳染給更多的人。這是一群沒有家的孩子，他們不知道此刻家里有什么變故，戰(zhàn)爭的硝煙是否讓田園荒蕪，爹娘和兄弟姐妹是否安好……這晚的馬可異常冷靜，前夜油印歌頁幾乎通宵未眠，加上白天全身心投入排練，此刻陣陣?yán)Ь胍u來，他不再多想什么，只是睡前默默地在日記中寫道：“在另外許多地方，還有多少慈母，夢中見著了她的孩子！”

戰(zhàn)爭的炮火無法抵擋無處不在的孤獨(dú)。愈是苦難彌漫，愈會(huì)思念和平時(shí)的家園。在另外一篇日記中，馬可寫道：

望著天邊白云蒼茫，想起戰(zhàn)前的和平日子，年末緊張的生活，使我覺得有點(diǎn)疲勞了，不能在家庭間聽那愉快的琴聲，亦不能在山林聽那清泉的幽鳴嗎？——不能了，大地正在翻身，一切都不容許我們再有更高的理想。

“以戰(zhàn)斗回答戰(zhàn)斗！”

話是這樣說，而且我們向別人宣傳是特別的強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但人會(huì)常有不算苛刻的理想的，誰愿意戰(zhàn)斗？誰愿意看那遍地的血光腥火？

（馬可日記，1938年11月4日）

在馬可內(nèi)心深處永遠(yuǎn)為自己的家留有一個(gè)溫暖的角落，那個(gè)角落又無時(shí)無刻不牽動(dòng)著他的情感和腳步。這年冬天來臨時(shí)，在演劇隊(duì)工作的間隙中，身心疲憊的他終于來到西安見到遷居的家人。那或許是讓他一生都懷念的溫馨日子。他先是找到在圣公會(huì)做事的姐姐，在等待和姐姐見面時(shí)他幾乎不大能控制自己。

在河南大學(xué)讀書時(shí)的馬可

與家中每一個(gè)人不見都有一年多了，聽見門房回答馬先生在校時(shí)，心中無限的興奮。我簡直說不出在我候姐姐出來時(shí)心中的感情是如何。似乎是很高興，卻有點(diǎn)酸酸的，想笑，又有點(diǎn)想哭。

相別余年，除了感到更加親熱外，似乎一切都如往昔。姐弟到了一起沒有做作的嚴(yán)肅，沒有可憎的虛套。惟有笑語，惟有至情的親愛，這好像不是在“同志”間和“團(tuán)體”中所能找到的。

（馬可日記，1938年12月16日）

馬可絲毫不掩飾親情與團(tuán)體同志之間情感的差異。這世上有什么能比血脈親情更加濃厚純真呢，更何況是那樣一個(gè)從來就充滿著溫馨仁愛的家庭。馬可從小生活在哥哥姐姐們的呵護(hù)中。他們一起學(xué)習(xí)，一起玩耍，一起辦墻報(bào)，舉行家庭演出。每當(dāng)馬可拉起自己最喜愛的二胡曲《光明行》、《空山鳥語》時(shí)，哥哥姐姐們的眼里總是閃現(xiàn)出欣喜憐愛的光彩，那情景如一幅美麗的圖畫印入他的心底。從顛沛中回到西安的家，姐姐無時(shí)無刻不關(guān)心著他；哥哥待他如父親——在哥哥面前他是無話不談的；而每日每夜都想念著他的母親，見到他的那種驚喜更是讓他深深感動(dòng)。他待在母親身邊，注視著母親的一舉一動(dòng)，感受著母親的一顰一笑，連母親做的豆芽湯吃起來都有種格外不同的味道。一年多沒有吃過母親做的飯食了，他感慨道，即便外面的飯有多么好吃，“我用多少錢才能買來飯中母親的影子，和我熟知的味兒呢？”

所有的一切都像要留住他的腳步。然而，在這“至情的親愛”中他更感受到了一些不一樣的東西。姐姐慈愛的眼神里有著一種信賴和欽佩，哥哥不舍的話語中充滿著對自己有個(gè)年輕作曲家弟弟的自豪：“我也矛盾著，一面想叫你留下，一面又覺得這時(shí)代太偉大了、蜷伏在后方，對一個(gè)有為的青年人是一種損失。”在離開團(tuán)體的短暫日子里，馬可沒有被溫情弄得迷茫和脆弱起來，相反似乎更加冷靜。他知道他必須再次離家。躲開母親凄然的目光，在落雪的日子里，他走了。他知道“留下不走，只有更加深凄然”。他必須走，“走到更大的母親的懷抱中去！”

馬可回到了團(tuán)隊(duì)里，和同伴們一起行軍、上前線、演戲、教歌。他常常在深夜寫作，在深夜趕印劇本和歌頁。他也依然是一個(gè)虔誠的基督徒，還保持著飯前祈禱的習(xí)慣。即便在團(tuán)體最忙碌的生活中，在同伴們的嬉戲吵鬧聲里，他也真誠地祈禱，但那已經(jīng)不是為了獨(dú)善其身，而是為了家人，為了故土，為了心中的愛，也為了生活所給予的一切而祈禱。

度過一個(gè)個(gè)緊張而勞苦的日子，深夜，每當(dāng)他仰望繁星，他總是一遍遍地在心里吟詠著：

北方的家鄉(xiāng)多好呢？現(xiàn)在正是暑假中，流連于故鄉(xiāng)山河中的時(shí)候了。但是故鄉(xiāng)呢？故鄉(xiāng)中的老友呢？??！歸去來兮，田園已荒蕪不歸。

田園已荒，田園已荒！——故鄉(xiāng)的田園?。≌l能讓我親吻你一下呢，哪怕是路邊的一堆泥塊！

（馬可日記，1938年8月2日）

三

沒有什么比戰(zhàn)爭更能改變一個(gè)人對周圍事務(wù)的看法了，它可以在瞬間把人們原有的觀念擊得粉碎，再重新粘合起來，就如同將一個(gè)人拋棄在荒野中，讓他在狂風(fēng)暴雨電閃雷鳴的襲擊中，看到一個(gè)過去不曾看到的赤裸裸的殘酷世界。從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人是很難真正體會(huì)到那種感覺的。我曾經(jīng)在海瑩的帶領(lǐng)下去拜訪王麥，那位年高九旬唯一活著的馬可的隊(duì)友，想從她那里更真切地獲知當(dāng)年他們所感受到的一切。但是那天，我看到的這位老人對遙遠(yuǎn)的往事已經(jīng)很難具體述說。當(dāng)她知道我是為了演劇隊(duì)而來，為了馬可而來的時(shí)候，她只是緊緊地抓住我的手不放，她的手傳遞給我一種溫暖和力量。那天，她還慈愛地望著?，摚骸澳惆职謰寢屗赖谩缌恕毖蹨I慢慢地從她衰老的臉頰上流下來，看得出，她的內(nèi)心一定涌動(dòng)著很多波瀾，卻很難用語言來表達(dá)。離開她時(shí)，她仍舊拉著我的手不放，有些戀戀不舍，我有種感覺，她希望我去尋找，可到哪里去尋找呢？我只有一次次地回到馬可的日記里。

讓馬可改變的正是戰(zhàn)爭的悲慘情景。他的日記中出現(xiàn)許多血雨腥風(fēng)的場面，描述最多的則是空襲。

演劇隊(duì)在武昌集訓(xùn)時(shí)，空襲成了家常便飯。只要天氣晴朗，日本人的飛機(jī)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在頭頂進(jìn)行密集投彈。那伴隨著巨響的猛烈轟炸瞬間可以掀翻幾條街道，黑煙滾滾籠罩街區(qū)，煙散后，出現(xiàn)在眼前的是坍塌的房屋、掩埋在廢墟中的尸體和哭喊的人群……

一日，演劇隊(duì)正在操練，警報(bào)響起，馬可和同伴們迅速地跑向一座小山。站在山坡上，他們目睹敵機(jī)在城里投下一顆顆炸彈，炸彈落地后一柱柱黑煙沖起，然后在頂端開出大朵的花來，下面的地面在咆哮，在翻滾，吐出彌天的濃煙，半邊天都改變了顏色。

那情景刀劈斧削般地印刻在馬可的心里，他曾在日記中記述恐怖的感受：

沒有一個(gè)文學(xué)家能形容當(dāng)飛機(jī)在頭頂上時(shí)心中的感覺，因?yàn)槟鞘菦]有感覺的，生命像放在針尖上，很可能，在一兩秒的瞬間，便了結(jié)了自己。在這樣緊張的場面下，神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)失去作用，沒有驚駭或懼怕，一切都想不起來了。

（馬可日記，1938年8月11日）

恐懼折磨著他的心靈，也改變著他對生命的看法。對于馬可來說，一個(gè)炸彈所給的教訓(xùn)比在課堂上聽老師們講幾個(gè)小時(shí)的理論要深刻得多。

現(xiàn)在，沒有別的可說，這一類的慘象我也看夠了。戰(zhàn)斗，它已經(jīng)鍛煉了我，使我以后再不存什么茍且和偷安的心了。死的和被摧毀的，不是屬于別人的，都是屬于我們自己的，我們必定要復(fù)仇，從前太看重我自己的生命?，F(xiàn)在，在一條生命不如一條螞蟻的時(shí)代，我的生命太不值得什么了……

（馬可日記，1938年8月11日）

九月初的湖北，天氣仍舊悶熱，馬可和同伴們躲過陣陣警報(bào)來到火車站，經(jīng)過一番周折，終于“搶占”了一節(jié)車廂，開始了奔赴洛陽第一戰(zhàn)區(qū)的行程。

火車走走停停緩慢地行駛在荒蕪的土地上，過確山，在離郾城十二里的一個(gè)小站突然停了下來。馬可探身窗外，只見天空中有日軍“鐵鳥”正盤旋而來，旅客們見狀慌了手腳紛紛跑下車去，不多時(shí)前方掀起陣陣灰煙，緊接著，一架架敵機(jī)飛抵火車上空開始投彈。無助的人們奔跑著，有的跌倒葬身在無情的火海里，有的匍匐在田埂下發(fā)出哀號和怒罵。過了好一陣，敵機(jī)才結(jié)束了轟炸盤旋著離去，扶老攜幼的人們掙扎著爬起來，跌跌撞撞地走向癱瘓?jiān)阼F軌上的火車。馬可看見，一個(gè)老太婆嘴里不停地呼著救命，抖著身子向人們叩頭哀求，幫助她趕快離開這可怕的地方，那顫抖的身體、衰弱驚恐的眼神、淚流滿面的臉頰在馬可的心中纏繞著久久揮之不去……目睹著侵略者的種種殘暴，感受著勞苦大眾的悲涼，也體會(huì)著恐怖在人們心中留下的深刻創(chuàng)痛，馬可的心在流血。“到處都是轟炸，到處都是殘破、損傷，日本強(qiáng)盜揭開了人類史中最兇惡的一幕！”

這年年末，年輕的音樂家張曙在轟炸中死去。他口袋里揣著剛剛寫好的歌，懷里抱著可愛的小女兒，倒在一片被炸彈摧毀的殘墻斷壁里。消息傳來，馬可無限感傷：

心中被意外的不幸消息打動(dòng)，為之不悅良久。我與張先生雖不過是僅僅相識，但是總還算是一個(gè)“同志”，在第三廳時(shí)，他的歌聲曾打動(dòng)過好些人……如今他的聲音渺矣，英姿也不可復(fù)見，這不能不說是一個(gè)損失，一個(gè)“遺憾”，使我心中長出一個(gè)解不開的疙瘩。

（馬可日記，1938年12月29日）

抗敵演劇十隊(duì)在排練。指揮者馬可，前排右起第三人楊蔚，第四人王麥

近距離地目睹苦難的同時(shí)，馬可也近距離地接觸到那些在戰(zhàn)爭中犧牲的普通士兵們。

11月，演劇隊(duì)渡黃河赴三十八軍慰問。隔著奔騰澎湃的河水，對岸茅津鎮(zhèn)的人清晰可辨。日本人數(shù)次占領(lǐng)那里，只因南岸有著居高臨下的天險(xiǎn)而未能過河。此刻，距鎮(zhèn)子三四十里的地方正經(jīng)歷著一輪輪廝殺，一次次肉搏戰(zhàn)，有一只只的渡船從對岸劃過來，船上躺著的是一個(gè)個(gè)血肉模糊的傷兵……演劇隊(duì)員們登船過河，踏上山西的土地，行進(jìn)在層巒疊翠的叢林中。那夜，馬可在日記中寫道：“戰(zhàn)士襟上，血痕尚未干，心中感受到一種說不出的難過，是慚愧，是同情，也是哀傷?！贝稳樟璩浚R可早起，沿河行走，一路吟詠，滿腔的激憤似乎噴涌而出，一首《守黃河》就這樣一蹴而就。這是他到達(dá)第一戰(zhàn)區(qū)后一直想要?jiǎng)?chuàng)作的一支歌，苦于多日寫不出，卻在渡河后，在士兵們帶血的身影里，在渾濁奔涌生生不息的波濤聲中流淌出來。馬可立刻將歌曲印出，當(dāng)日教唱，當(dāng)日演出，當(dāng)歌聲在黃河邊唱起來的時(shí)候，馬可凝視著士兵們那一張張黝黑的臉孔，感受著那一顆顆淳樸的心，在心中默念著：“保重吧，你為民族解放而斗爭的斗士！”

在三十八軍十七師，馬可認(rèn)識了許多普通士兵。他們大都是陜西農(nóng)民，沒有文化，但學(xué)習(xí)很努力，閑時(shí)不少人趴在地上學(xué)畫識字，慢慢地有的還能自己寫壁報(bào)了。演劇隊(duì)演出前，都要先進(jìn)行對話，士兵們總是情緒高昂熱情配合。他們很喜歡學(xué)唱歌。當(dāng)馬可問他們想學(xué)什么歌，他們會(huì)舉著拳頭回答：“打回東北去！”當(dāng)問及他們的狀況時(shí)，他們質(zhì)樸地笑著答道：“怎么不好呢？餉是按月發(fā)，精神上也舒服得很，后方的情形也很放心，前些時(shí)我們接到好多慰勞信呢?！碑?dāng)演劇隊(duì)給他們拍照時(shí)，他們則頗有點(diǎn)受寵若驚的樣子。就連一個(gè)酒后醉醺醺地拉著他們喋喋不休的團(tuán)長，也顯得沒有那么討厭，他的話中雖有牢騷不滿，但也有種堅(jiān)韌和力量：“我是一個(gè)老粗，不懂得什么派，什么主義，只知道這個(gè)，哪，打日本！你們說，對不對？哪，該不該？……”在馬可眼里，這些過去類似土匪的人，今天卻顯示了他們的英勇。即便明天就會(huì)死去，他們依然平靜地吃飯，起勁地唱歌，大聲地笑鬧。幾封慰問信，幾次演出，就能給他們帶來莫大的快慰。馬可深深地感動(dòng)著：“多么偉大的力量！”從小受著老師的贊揚(yáng)，家人的夸獎(jiǎng)，曾經(jīng)把自己想象成一個(gè)英雄，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己非常渺小；從小受基督教影響知道要“愛人如己”，現(xiàn)在才知道自己應(yīng)該愛的人是什么樣子……入夜，馬可編印著歌集《守黃河》，在封面后面一字一句地用力寫下：

獻(xiàn)給三十八軍英勇的戰(zhàn)士。

四

如果說戰(zhàn)爭改變?nèi)藗儗ι詈蜕目捶ǎ蔚某舐?、官員的腐敗則更容易使年輕人的心受到傷害。馬可和他的同伴們面臨著更多磨難。演劇隊(duì)深入前線后，受國民黨軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，所處環(huán)境異常復(fù)雜，耳聞目睹的許多事情也讓他們備感苦悶。

馬可日記中有這樣的情景，給我留下了很深的印象。

清晨，三點(diǎn)半起床，四點(diǎn)升旗。升旗后，迎著天邊剛剛泛起的一道亮光，馬可指揮政治部干訓(xùn)隊(duì)的官兵們例行唱歌。無端地，突然有個(gè)教育長出來對他加以訓(xùn)斥。馬可知道是故意找碴便不予理睬。孰料，那長官不肯罷休，沖他瞪著眼睛問：“你知道我是誰嗎？”馬可停下指揮，看看那家伙肩上的中將領(lǐng)章又看看他的臉說：“我不認(rèn)識你。”那長官愈發(fā)覺著沒面子就吼叫起來，馬可心中的怒火和委屈幾乎要噴涌而出，一場激烈的沖突眼看就會(huì)爆發(fā)，但一瞬間，他想到為了工作必須忍耐。終于，他努力地克制著自己的情緒，一面雙腳靠攏向那長官敬禮報(bào)告，一面心中難過得幾乎要流下淚來。

類似的摩擦接連不斷。黑暗考驗(yàn)著他們的抗戰(zhàn)熱情，使他們的理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生嚴(yán)重碰撞。當(dāng)他們甚至無法拒絕為司令長官舉辦祝壽堂會(huì)之類的命令時(shí)，他們的心就被一種痛苦和惱怒壓抑得幾乎扭曲起來。

除此之外，國共兩黨之間關(guān)系的惡化，也使演劇隊(duì)的境遇更加惡劣。國民黨對演劇隊(duì)的進(jìn)步青年從心存芥蒂、提防發(fā)展為盯梢、迫害。演劇隊(duì)在面對戰(zhàn)爭的同時(shí)不得不面對因黨派不同而帶來的種種麻煩和困擾。到了1939年3月，總部不僅派來一個(gè)指導(dǎo)員監(jiān)督他們，還要演劇隊(duì)脫離三廳正式編入第一戰(zhàn)區(qū)。沖突越來越激烈，關(guān)系越來越緊張，甚至發(fā)生了同伴被捕事件。馬可很郁悶，“難道我們坦坦白白而且犧牲自己的家庭和學(xué)校，跑出來做點(diǎn)工作，就該橫受猜忌、監(jiān)督、指揮、檢查、限制甚至壓迫么？”他在日記中寫道：

如果我們之中者，真有幾個(gè)老練的布爾什維克，倒也足以應(yīng)付這些而有余了。正是因?yàn)闆]有這種人，正是因?yàn)槲覀兪菦]有任何政治立場的熱心青年，正是因?yàn)槲覀兪蔷哂兄B強(qiáng)的小布爾根性的脆弱分子，所以我們就有些禁不住這種打擊了。

大部分的同志灰心喪志，因而就悲觀消極。抗戰(zhàn)開始時(shí)的空氣所培養(yǎng)出的一些工作熱情，經(jīng)過年來在工作上的折磨和現(xiàn)在的打擊，就都悲觀了，消極了。

（馬可日記，1939年4月27日）

演劇隊(duì)員們茫然了，有的想要脫離團(tuán)隊(duì)回家上學(xué)或教書，而從三廳那里傳來的指示卻是要求大家“顧全大局”“委曲求全”“保住第十隊(duì)”。何去何從，問題嚴(yán)峻地?cái)[在大家面前。

“我豈當(dāng)消極呢？”“我得冷靜一點(diǎn)”，馬可這樣對自己說。經(jīng)過思考，他對同伴們擺出自己的看法：“我以為大家既然犧牲了學(xué)業(yè)和家庭，跑了出來，就該犧牲到底，想一想看，第一戰(zhàn)區(qū)政治部加給我們的，比之日本人加給我們的如何呢？……第三廳交給我們第十隊(duì)這一塊陣地，我們要好好的防守著，甚至死守著，絕不可受了一些小刺激便將這地方放棄了。”同時(shí)，他又難過地在日記中寫道：

這都是使人痛心又痛心的，國共中下層的摩擦愈來愈厲害了，這也是不能諱言的可怕的事實(shí)。

好多人在這種戰(zhàn)局和政局的新苦悶中悲觀了，消極了，對于最后勝利的信心把握不住了。

嗚呼！……

我們的民族解放戰(zhàn)爭，要就此夭折么？

這揪心的雙重痛苦！

這揪心的雙重的痛苦??！

（馬可日記，1939年4月30日）

他的孤獨(dú)和苦悶更加重了。聽著天空中敵機(jī)隆隆的轟炸聲，想著一年來的磨難和渺茫的前景，馬可常感到透不過氣來，就像做夢時(shí)把手放在了胸口，有種難忍的窒息。一次，在演劇隊(duì)和軍方特務(wù)排排長再次發(fā)生激烈沖突之后，這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)而樂觀的年輕人終于哭了，他放聲大哭，“這真是一個(gè)吃人的世界！一切是壓迫！一切是蠻橫無理！”“我用什么辦法抑制下這滿腔的激昂！殺了我吧！誰？再不然讓我殺一些人！不是你死，便是我活……”

事實(shí)上，在演劇十隊(duì)中始終存在共產(chǎn)黨組織，他們暗中領(lǐng)導(dǎo)著這支隊(duì)伍，也遵照上級指示嚴(yán)格保守著組織秘密。最初，馬可這個(gè)基督教徒，這個(gè)始終想要堅(jiān)持獨(dú)立自由的年輕人對黨派是有自己的看法的?！皯{良心說，我對于任何主義，任何黨派，都沒有惡感，同樣也沒有好感?！薄爸袊拿褡甯锩?，共產(chǎn)黨建立了很大功勛，是不可否認(rèn)的。然而參加革命的人，又豈非都得是共產(chǎn)黨員不可呢？我始終認(rèn)為：在民族解放斗爭的戰(zhàn)場上，一個(gè)工作者只要有‘不做亡國奴，不做漢奸’的‘政治認(rèn)識’足矣，工作不是共產(chǎn)黨的專利，也不是懂得馬克思的人可壟斷的。”

他以獨(dú)立的信念支持著自己。然而，國民黨的腐敗最終使他有了改變。派到演劇隊(duì)的那個(gè)手上戴著三個(gè)金戒指的指導(dǎo)員，是個(gè)一心只想升官、發(fā)財(cái)、娶太太的人，他給演劇隊(duì)帶來的只是更多的困擾和麻煩；軍隊(duì)和政府中的一些高級官員即便在戰(zhàn)爭中仍舊過著“荒淫無恥”的生活，置老百姓的生死于不顧；日本人從舞陽、桐柏進(jìn)攻南陽、新野、唐河……鄧縣失守，南陽、鎮(zhèn)平危在旦夕，政治部里的長官們談起抗戰(zhàn)都很悲觀，他們談?wù)摰淖畹靡獾膮s是怎么好好地收拾了一個(gè)“反動(dòng)分子”，而那個(gè)“反動(dòng)分子”又曾如何攻擊過他們……現(xiàn)實(shí)的黑暗如此尖利地撕扯著一個(gè)愛國青年的心，讓馬可痛感“當(dāng)藝術(shù)家是小事，不懂得政治是大事”。他用最堅(jiān)韌的意志抵御內(nèi)心的痛苦和矛盾，只有想到自己這一年來寫作的歌曲怎樣在民間傳唱，想到那些歌曲給士兵和老百姓帶來鼓舞和希望，他才覺得自己有了堅(jiān)持下去的力量。

他最終選擇了去延安魯藝，他的老師冼星海在那里，且一直在寫信召喚他。想到能夠在星師身邊“做理論上的充實(shí)”，他就沒有什么可猶豫的。雖然他知道，在那里“我們這種人，一定要把‘自由人’的意識截根除掉”，但是為了堅(jiān)持抗戰(zhàn)，除此之外，沒有別的路好走。

在延安，他創(chuàng)作了不少膾炙人口的歌曲，也受到過嚴(yán)厲的審查。和他同隊(duì)的晏甬——那個(gè)隊(duì)里唯一的共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人，有整整兩年時(shí)間都被當(dāng)作“特務(wù)”關(guān)在監(jiān)獄里接受審查。但最終，他們都堅(jiān)持下來了。1947年，馬可加入共產(chǎn)黨。

從1938年投身于戰(zhàn)爭烽火，馬可在追逐理想的道路上經(jīng)歷了多少困難和波折，又有多少種理由可以使他中途離開。精神上的孤獨(dú)，戰(zhàn)爭的殘酷，政治的丑陋……就連團(tuán)體同伴們之間也需要磨合和相互體諒。性格不同，信仰不同，并非一個(gè)“同志”就能夠把所有問題都解決掉。馬可有時(shí)候覺得自己和大家“格格不入”，“他們是惟‘實(shí)’論，惟‘物’論，我是惟‘心’論者的一個(gè)基督徒”。也有人不認(rèn)同他“獨(dú)善其身”的人生態(tài)度，有時(shí)候，同志間也會(huì)因?yàn)橐恍┬∈虑榘l(fā)生爭吵。馬可苦惱過，矛盾過，但他對自己比對別人更嚴(yán)苛，“我過去的生活太偏重自己了，心目中就沒有別人的存在……我將怎么辦呢？無論如何我必須不能再繼續(xù)著這樣下去?！备淖兪菢O其艱難的，然而面對整個(gè)民族的災(zāi)難，馬可想到的是：“多少人遭受損害，遭受比我能忍受的更大的創(chuàng)傷！”“大時(shí)代和非常的生活，應(yīng)該使我陶冶成一個(gè)真正的戰(zhàn)斗士”，“不怨天，不求人……是漢子，就該自己創(chuàng)造自己！”他檢討自己的性格缺陷，要求自己要“先做好”。他批評自己有時(shí)對人過于苛求，因?yàn)橐稽c(diǎn)事情看不順眼就“不放松的爭吵”。他就這樣在歷練中成熟起來，越來越多地愛著那些爭吵后又好起來的伙伴們，也離不開和自己一起經(jīng)歷著生死考驗(yàn)的戰(zhàn)友們。在延安，馬可終于不再祈禱，也徹底放棄了從事自然科學(xué)研究的想法，全身心地投入到革命文藝事業(yè)中。幾年前，當(dāng)他離開學(xué)校走向戰(zhàn)場時(shí)，曾經(jīng)在日記中抒發(fā)豪情：“我們歌頌我們之再生”。如今，他知道，經(jīng)過時(shí)代的沖刷，他已經(jīng)不是舊時(shí)的自己。然而這永無止境的再生之路，每一步都有著滴血的艱辛。

很多年后，因著馬可的日記，我和馬可的三個(gè)女兒坐在一間她們稱之為“馬可工作室”的房子里。屋內(nèi)的擺設(shè)很簡單，除了書，最引人注意的就是柜櫥上擺著的大幅馬可照片了。這是我第一次近距離地面對馬可。我凝望著他，黑白照片中的人鬢染風(fēng)霜，笑容凝重，深邃的目光穿過漫長的時(shí)間隧道凝視著遠(yuǎn)方。正午明媚的陽光透過窗戶上的玻璃在照片上折射出耀眼的光芒，使我不能不瞇起眼睛……這是那個(gè)日記中的馬可嗎？這是另一個(gè)馬可，一個(gè)經(jīng)歷了千錘百煉功成名就的馬可，只是在他那雙眼睛里，我還是看到了沒有燃盡的熱情……那天的談話十分熱烈，馬可的女兒們告訴我，雖然從小生活在父親身邊，后來又相繼進(jìn)入音樂領(lǐng)域，從事著和父親同樣的事業(yè)，但對父親的真正理解卻是近些年，當(dāng)她們?yōu)榱顺霭娓赣H的全集，開始整理父親的文章和日記的時(shí)候。和我一樣，她們同樣為馬可的年輕時(shí)代而驚嘆和感動(dòng)，同樣敬佩他那種不屈不撓的熱情和力量，這力量究竟來自哪里呢？在我發(fā)出詢問之后，她們其中的一位拿出馬可的《言志》讀給我聽。

這是一篇真誠地表述自己理想的文章，寫于1939年6月至8月間，那正是馬可和伙伴們經(jīng)歷著硝煙彌漫的炮火，處于最艱難最動(dòng)蕩最矛盾的一段日子，馬可這樣寫道：

算來，東漂西蕩，也就快兩年了。

有好多朋友替我惋惜，說我不該拋掉用功的好學(xué)生不做，居然唱了兩年戲……我十分明白這個(gè)，而且我也承認(rèn)，這兩年之間不獨(dú)我沒有一點(diǎn)學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，反而忘掉了許多，我和從前的同班比，是落伍了，退步了，可是我更明白，這兩年我畢竟不是白跑了的，我有一件重要的收獲，這收獲足以補(bǔ)償這兩年的損失而有余，那就是——

我認(rèn)識了那些真正的國家主人翁，但同時(shí)卻是被壓榨著的勞苦大眾。

（馬可《言志》）

五

在人生曲折的道路上，馬可是幸運(yùn)的。他遇到了一些充滿陽光的人，他們身上散發(fā)出來的感情和智慧的光芒給馬可黯淡的生活帶來了光明和希望。

1937年秋天，剛從法國回國一年的冼星海率上海演劇二隊(duì)來到開封，住在河南大學(xué)禮堂里。此時(shí)，十九歲的馬可只是一個(gè)熱愛音樂的化學(xué)系大學(xué)生，他擔(dān)任指揮的河大“怒吼歌詠隊(duì)”正高唱著冼星海創(chuàng)作的《救國軍歌》、《熱血》、《青年進(jìn)行曲》投入到抗日宣傳的洪流中?？梢韵胂?，以冼星海、洪深為首的藝術(shù)家們的到來，給這座“終年不聞絲竹聲”的老城和年輕的大學(xué)生們帶來了什么樣的驚喜。很多年后，馬可還清晰地記得自己第一次見到冼星海時(shí)的興奮心情。

1937年9月冼星海和“怒吼歌詠隊(duì)”合影。前坐者為冼星海，一排右起第五人為馬可

他是什么樣子？頭發(fā)很長么？身上背著豎琴么？……我們早就等待著見到這位大音樂家的到來。但見到他時(shí)，一切竟是這樣出人意外：他不過是個(gè)和我們差不多的普通青年人。只是從黑紅的臉孔和眼角的皺紋顯示出比我們多經(jīng)受過一些生活的磨煉。他用平易的語言對我們講音樂，講作曲，順手揀起一根柴棒來教我們怎樣指揮歌詠隊(duì)。短短五天相處，我們和他已是無所不談的知心朋友了。他走了，他的歌曲像春風(fēng)野火般地燃燒起來。

（馬可《冼星海傳》，人民文學(xué)出版社1980年出版）

馬可正處在人生的十字路口。他充滿激情地寫歌，幾乎每天一首，并編輯了自己的第一部歌集《牙牙集》——寓意牙牙學(xué)語的意思。然而，動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對音樂的粗淺理解和渴望都使他在探索中感到茫然，處在混沌狀態(tài)中的他太需要有人給予點(diǎn)撥。冼星海的到來無疑為馬可的生活開啟了一個(gè)新篇章。短短的幾天時(shí)間里，馬可聽星海講音樂，在星海的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)指揮和創(chuàng)作，把自己的習(xí)作送給星海并向星海述說自己的苦悶和追求……他們成為無話不談的朋友，他滿懷崇敬地稱冼星海為“星師”，而冼星海也記住了這個(gè)對音樂有著超常天分又異常勤奮的青年。

冼星海走后，馬可帶著從星師那里學(xué)到的東西開始了漂泊。第二年夏末，當(dāng)十個(gè)抗敵演劇隊(duì)聚集于武漢時(shí)，他再次見到星師。馬可在日記中記述了他兩次過江到政治部找冼星海，請他為演劇隊(duì)講授音樂知識的情景。長江畔的短暫相遇，經(jīng)過一年磨礪的馬可開始變得沉穩(wěn)起來，他悉心閱讀了冼星海的《聲樂研究法》，在音樂理論方面有了明顯的長進(jìn)。冼星海的授課依然生動(dòng)有趣，看似隨意講出來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)在馬可聽來“字字珠璣”。馬可知道，星師的生動(dòng)活潑來源于他的知識淵博和各方面的素養(yǎng)陶冶。他越發(fā)意識到自己的孤陋寡聞。他發(fā)覺原來上帝對自己是如此厚愛，在這樣一個(gè)混亂動(dòng)蕩的年代，卻有這么一個(gè)好老師出現(xiàn)在自己的身邊。他不能不感慨：“多么好的時(shí)代，多么好的環(huán)境”，自己必須牢牢地抓??！

此后，馬可一直和冼星海保持著聯(lián)系。冼星海去了延安，時(shí)常有信來。他在信中指點(diǎn)馬可音樂方面的問題，鼓勵(lì)馬可繼續(xù)努力。他關(guān)注著馬可的每一點(diǎn)成績，希望馬可到延安魯藝去，那里會(huì)有更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。事實(shí)上，馬可人還沒有到延安，他的作品已經(jīng)被冼星海以“魯藝音樂叢刊”的方式在延安出版了。冼星海還親自為專輯寫了序言，表達(dá)了對馬可的器重：“雖然不是專門音樂家，但比許多專門家或許更能負(fù)起救國的責(zé)任。而且在他工作經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中不斷學(xué)習(xí)，已經(jīng)鞏固了他自己的音樂修養(yǎng)了。他的作風(fēng)極力趨向大眾化、民族化的新形式，他的歌詞也能配合現(xiàn)階段的環(huán)境。因此我愿意誠懇地介紹給全國的抗戰(zhàn)勇士和音樂工作者，希望他們也可以同樣努力給大眾寫歌曲?！?/p>

1939年年末，馬可終于到達(dá)延安。此時(shí)，冼星海這個(gè)眾人眼里的“奇人”“怪人”正處在創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。馬可后來這樣描述自己的星師：“很難用一句話說出我當(dāng)時(shí)對他的印象”。

他變了，但又沒有變。沒有變的是兩年前初見他時(shí)那種蓬勃朝氣，那種只爭朝夕的工作干勁以及平易近人的作風(fēng)；但他又大大變了，不僅是穿著草鞋和質(zhì)樸的延安干部服，而是更成熟了，更深刻了……

（馬可《冼星海傳》）

馬可深深地為冼星海旺盛的創(chuàng)作力和優(yōu)秀的音樂作品所折服，并不負(fù)老師所望，以第一名的成績考入魯藝音樂系，被系主任冼星海直接分配到魯藝音樂室。此后，馬可和冼星海有了整整四個(gè)月的朝夕相處。或許正是這四個(gè)月的相伴相隨深入骨髓地影響了馬可的一生。如果說，此前的馬可對自己的化學(xué)夢還懷著那么一些難舍和期盼的話，冼星海徹底地為他的夢想畫了一個(gè)句號。他告訴二十二歲的馬可，只有音樂才是你的前途。在冼星海耳提面命的引領(lǐng)下，馬可這個(gè)曾經(jīng)只是抱定救國之心開始創(chuàng)作抗戰(zhàn)歌曲的大學(xué)生，義無反顧地確立了終生追求中國民間音樂和民族歌劇的藝術(shù)方向，并為之做出了輝煌的成績。

讓馬可痛心的是，自己的老師過早地離開了人世。馬可對冼星海始終懷著深沉的敬愛，自1955年紀(jì)念冼星海逝世十周年起，他每隔幾年便寫作一篇文章紀(jì)念冼星海，后又親自動(dòng)筆撰寫《冼星海傳》。由于“文革”的原因，馬可生命的最后十年幾乎沒有留下什么作品，卻寫下了唯一的一篇懷念冼星海的文章。逆境中，他毫不掩飾自己對有人摒棄冼星海、聶耳的憤怒：“這是令人多么難過多么寒心的事。但他們終究是屬于中國革命人民的。他們永遠(yuǎn)是我們的！什么勢力也奪不走他們！”盡管經(jīng)歷多年政治斗爭的波譎云詭，馬可依然葆有青年時(shí)代的單純和豪氣，更無法抑制自己內(nèi)心追求創(chuàng)作自由的渴望和對導(dǎo)師的深切懷念，文章在他去世后一年多才得以發(fā)表。

在馬可1938年的日記中，還有一位經(jīng)常出現(xiàn)的人物，這就是被稱為一代戲劇宗師的洪深。此時(shí)，洪深正在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的三廳工作。由于他的作用，馬可所在的演劇隊(duì)被編為三廳屬下的抗敵演劇隊(duì)第十隊(duì)，洪深還親自率隊(duì)，帶領(lǐng)十隊(duì)從武漢出發(fā)開赴第一戰(zhàn)區(qū)。緣此，馬可和洪深有了最近距離的接觸。

日記對洪深的描述非常生動(dòng)。這位戲劇家是嚴(yán)苛的。在武漢，無論是當(dāng)集合時(shí)間已到，而馬可所在的演劇隊(duì)人員還沒有聚齊，還是到達(dá)后的首次演出都受到洪深毫不客氣的批評。這給馬可們留下非同一般的印象。到達(dá)一戰(zhàn)區(qū)后，洪深對這個(gè)新組建的隊(duì)伍在工作上出現(xiàn)的問題更是備感焦慮，曾經(jīng)禁不住大發(fā)脾氣說：“上海演劇隊(duì)來洛時(shí)，停十天，演了八天戲，而現(xiàn)在你們?nèi)奶炝耍€沒有讓人見到消息！”馬可很委屈，他們畢竟是一支新組建的隊(duì)伍，怎能和上海的明星隊(duì)相比？但馬可也知道，洪深是一位真正的藝術(shù)家，絕不會(huì)因?yàn)樾麄鞴ぷ鞯奶厥庑远档退囆g(shù)水準(zhǔn)的要求。為了演出，他可以鉆進(jìn)道具柜里給年輕人提詞，也可以毫不客氣地指責(zé)挑剔，對這種深藏在嚴(yán)苛中的期望和厚愛，他們只能以加倍的努力給予回報(bào)。洪深不僅在藝術(shù)上高標(biāo)準(zhǔn)，對如何做一個(gè)對社會(huì)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，更有著自己的道德?zhǔn)則：“我可以不學(xué)做戲，但我一定要學(xué)做人?！彼恢挂淮蔚馗嬖V演劇隊(duì)員們，青年人投入抗戰(zhàn)不是唱唱歌演演戲就算完了，要躬身實(shí)踐。他說自己在一次演講時(shí)曾遇到農(nóng)民站起來責(zé)問：“你們從漢口來，吃得舒服，穿得好，憑著兩片嘴唇，就想說得叫我們都去上前線送死嗎？”他認(rèn)為這個(gè)問題的確不好答復(fù)，唯有親自上前線參加實(shí)際工作，才能說得過去。正是這個(gè)原因，四十五歲的洪深在各方面都身先士卒，他指導(dǎo)隊(duì)員們排戲，給大家上課，為民眾講演，在敵機(jī)的狂轟濫炸下指揮若定，即便重病在身也堅(jiān)持工作……這讓年輕的隊(duì)員們既感動(dòng)又擔(dān)心。馬可耳聞目染深感受益，他在日記中寫道：

建國初期的馬可與楊蔚

我們真榮幸。得和這一代戲劇宗師共同生活。當(dāng)然，一個(gè)戲劇家的成就不僅止是限于“戲劇”這狹小的一面。戲劇家懂得人生，也知道人生中各部門的學(xué)問，……每句話對我們都是一種新的知識。這樣一個(gè)活的“百科全書”，一部活的“做人辭典”跟著我們，怎么不使人覺得榮幸呢？

（馬可日記，1938年9月3日）

馬可得到的還不止這些，他戀愛了。那個(gè)臉蛋紅撲撲的女孩楊蔚出現(xiàn)在演劇隊(duì)時(shí)還是一個(gè)高中生。她戴著花圍巾，騎著小毛驢，一路詢問，風(fēng)塵仆仆地追趕了八九百里路才找到大家。演劇隊(duì)員們正在向老百姓宣傳，她摘下圍巾喝了兩口水便教起歌來。她以自己的出色表現(xiàn)成功地加入了演劇隊(duì)。開始，大家戲稱她“小豆子”，后來叫她“山里紅”。她歌唱得好，嗓子亮，且有著過目不忘的本領(lǐng)，幾乎不費(fèi)力就能把所有演出劇目的臺詞背下來。她還喜歡跟在馬可身旁當(dāng)幫手。夜深人靜的時(shí)候，馬可刻蠟版楊蔚油印歌頁，一口氣可以印幾百頁。行軍的時(shí)候，馬可幫生病的楊蔚背東西。演出的時(shí)候，楊蔚獨(dú)唱，馬可二胡伴奏，兩人配合默契情琴交融……愛情就這樣自然而然地產(chǎn)生了。馬可的日記中沒有對愛情的詳細(xì)描寫。相反，這個(gè)一向嚴(yán)于律己的人，最初對個(gè)人感情是排斥的。他在日記中寫道：

近來對于戀愛是那樣的不感興趣，原因是我參加戰(zhàn)斗了。戰(zhàn)斗會(huì)把一個(gè)柔軟的人磨煉成鋼鐵。

很難得，我能夠在剛脫離風(fēng)花雪月時(shí)代遇見這偉大的戰(zhàn)斗，我要在戰(zhàn)斗中養(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯的斗士，卻不愿在花月中養(yǎng)成一個(gè)賈寶玉，真正愛我的，必能知我諒我，我何必痛惜以往，又何必急切期待將來。

（馬可日記，1938年10月2日）

然而，即便在最殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境里，年輕的心也充滿浪漫，也有著對美好生活的憧憬。馬可的日記中常有這樣的抒情：“倦倦地走上歸途，翻山越嶺，轉(zhuǎn)一個(gè)圈又一個(gè)圈，朦朧月斜掛在枝芽上，泉聲淙淙，樹嘯噓噓，原是一個(gè)很有詩意的夜呢?！毖輨￡?duì)員王麥的回憶錄中有這樣的場景：“在那迷人的初夏，麥子已經(jīng)拔穗，發(fā)出幽香，月光如銀，遍撒大地。我們走著、走著，忽然前面麥田里飄來像‘仙樂’一樣悠揚(yáng)的二胡聲。原來是馬可早已奔到前面在奏樂迎接我們呢！”對這樣一個(gè)魁梧健壯的青年，一個(gè)對生活和藝術(shù)充滿熱愛的人，怎么可能沒有人生出愛意，他又怎么可能抵擋得了愛情的襲擊。楊蔚單純炙熱的愛打動(dòng)著他。楊蔚面對父親的阻攔毫不猶豫，終又流下眼淚讓馬可看在眼里感動(dòng)在心。一往情深的楊蔚終于贏得了馬可的感情。這個(gè)出身“世代書香”的小姑娘最終和馬可結(jié)成夫妻，并在此后人生的各種關(guān)口堅(jiān)定地站在馬可身邊，支持呵護(hù)著馬可。新中國成立后，馬可走上領(lǐng)導(dǎo)崗位?！拔母铩逼陂g他被關(guān)押批斗，再次因?yàn)檠輨￡?duì)的歷史被認(rèn)定為“特務(wù)”而飽受摧殘，身心受到極大傷害。同樣擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)工作的楊蔚，“文革”中也受到迫害，終于身染重病癱瘓?jiān)诖不臼チ艘庾R。1976年，五十八歲的馬可凄然離世。對于父親的死，孩子們誰都沒有在楊蔚的病床前說起過?？墒怯幸惶?，迷迷糊糊的楊蔚突然睜開了眼，她哆哆嗦嗦地大聲嚷道：“海星，爸爸去世的事情……告訴我！”女兒驚呆了，她抱住母親，再也無法抑制心中的悲痛，禁不住嚎啕大哭。

我常想，一個(gè)人在生命中付出多少愛就會(huì)得到多少回報(bào)。馬可的戰(zhàn)友們愛他，當(dāng)年他們在延安生下第一個(gè)孩子時(shí)，伙伴們紛紛解囊相助，哪怕誰有一件花衣服也要改給孩子穿。馬可的小家成了同伴們聚會(huì)的地方。后來，晏甬和王麥也結(jié)成夫妻，他們和馬可、楊蔚成為終生好友，兩家的孩子對大人互以舅舅姑姑相稱，即便在人人難以自保的“文革”中他們也彼此擁有信任和支持。馬可的學(xué)生們愛他。他們唱著他譜寫的歌，在他的教誨下成長，他們對他的感情就像當(dāng)年馬可對自己的星師一樣，在他們的燦爛成就中，馬可也收獲著更多的喜悅和欣慰。

很長一段時(shí)間里，馬可的日記都放在我的手邊。在清晨，在無眠的寂靜夜里，我一次次地翻看，一次次地放下又拿起。在發(fā)黃翻卷的紙頁行間，我看見那個(gè)曾經(jīng)不喜歡什么主義，也不會(huì)為了一些漂亮口號而激動(dòng)的年輕人，在炸彈落下房屋坍塌煙塵彌漫的街區(qū)上悲慟；在巍峨的太行咆哮的黃河邊激情澎湃；在新年來臨之時(shí)，被戰(zhàn)爭折磨得無比冷落的街頭，迎著那些打著國旗提上燈籠去過可能是最后一個(gè)新年的人群而淚流滿面……這就是那個(gè)舉著隊(duì)旗大步奔跑在行軍路上的馬可，那個(gè)揮舞著拳頭高聲吟詠“守黃河”的馬可，那個(gè)在黎明與黑暗之間頑強(qiáng)地唱響自己的生命之歌的馬可。有時(shí)候，我覺得離他很近很近；有時(shí)候，我又覺得離他很遠(yuǎn)，很渺茫……

往事蒼茫，歲月悠悠，如今，當(dāng)我真的想要走近馬可，叩響他心靈的窗戶時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那扇青春的窗戶已然默默關(guān)閉，陪伴著我們的只有這塵封的日記。

然而，當(dāng)那些充滿激情的優(yōu)美歌聲唱起的時(shí)候，我知道，馬可就活在那些歌里，活在永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的歲月中，永遠(yuǎn)……

2015冬至2016夏，寫于寧波定稿北京