火煉

1938年11月13日，長沙。

即便是七十多年后，當(dāng)我在鍵盤上敲下這一行字的時候，我的手還會禁不住顫抖，我的心仍會被悲哀包裹著緊縮在一起，漸漸漫上來的淚水使視力變得模糊起來……

12日那天，正值孫中山先生誕辰紀(jì)念日。盡管一個月前日本軍隊已經(jīng)占領(lǐng)了武漢，整座長沙城開始陷入戰(zhàn)爭的混亂和恐慌之中，一些地方還是倉促地舉辦了紀(jì)念活動。晚上，在市長的帶領(lǐng)下甚至還舉行了人數(shù)不多的火炬游行。那一支支點亮的火把穿過城市的黑暗，給忙亂和焦慮中的人們帶來了些許的溫暖和希望。然而，這一點點希望很快就被更大的恐懼所打破。

入夜，城市終于陷入一片寂靜中。凌晨兩點，南門方向突然燃起大火，緊接著，整個長沙都開始起火。無數(shù)條火舌騰空而起，沖向夜空，很快就把大地照得通亮，并在頃刻間吞滅了一排排的房屋樓閣，使得這座具有幾千年歷史的古城變成了一片火海。人們在睡夢中驚醒倉皇而逃，很多人還沒有來得及弄明白發(fā)生了什么便葬身于濃煙烈火之中。跑出來的人奔上街頭，爭先恐后地?fù)硐蛳娼?，企圖渡江逃命。然而，江面上只有為數(shù)不多的小木船在擺渡。人們推搡著大呼小叫地爬上船，有的被擠到江里，有的隨超重的船只一起卷入洶涌的漩渦，很快，江面上便漂浮起一具具尸體……幾十年后，老人們述說起發(fā)生在這座古老城市里慘烈的一幕幕，聽者還會被昔日的情景驚得目瞪口呆：

一位六十多歲的老奶奶，從大火中驚醒，無路可逃，只好跳進(jìn)一個大水缸里，結(jié)果熊熊烈火使得缸里的冷水變成開水，老人被煮死了；

一個傷兵收容所，十多名從前線下來的傷兵在大火中鉆進(jìn)了一口廢棄的井里，結(jié)果一堵高墻倒塌將枯井填埋，枯井成了他們的墳?zāi)梗?/p>

一列待發(fā)的火車?？吭谡九_上，急著疏散和轉(zhuǎn)移的人們把站臺和車廂擠得水泄不通，當(dāng)嚴(yán)重超載的列車開出車站后，一股巨大的火焰橫掃過來，列車出軌，許多人被拋了出來……

關(guān)于這一天，時任長沙市長的席楚霖后來在回憶錄里寫道：“大火發(fā)生時，市民從夢中驚醒，面對熊熊烈火，上天無路，入地?zé)o門，老少婦孺的哭喊聲和火燒房屋發(fā)出的爆炸聲匯成一片，構(gòu)成一幅極端悲慘的景象?！?/p>

在長沙失陷的情況下將全城焚毀，是蔣介石“焦土抗戰(zhàn)”思想指導(dǎo)下預(yù)定的軍事計劃。所謂“免資敵用”。史料披露，此舉事前已有具體部署，且明確“須在我軍自汨羅撤退后，先放空襲警報，使人民逃避，再開始行動”。然而，十三日凌晨的大火，卻是在平江汨羅以北陣線穩(wěn)固、老百姓毫無準(zhǔn)備的情況下突發(fā)的災(zāi)變。很多年后，人們?nèi)栽诟鲌?zhí)己見地討論著這場震驚世界的大火。對蔣介石面對日本人的瘋狂侵略和敵我之間懸殊的兵力所采取的焦土策略毀譽不一；對計劃執(zhí)行中因誤信謠言導(dǎo)致的重大失誤憤慨不已；對那個不解的謎團(tuán)——第一把火究竟是怎么點起來的更有著種種分析和推測……在這紛紛的議論和猜測中，最使人們刻骨銘心難以忘懷的仍舊是那場大火帶給長沙無數(shù)老百姓的災(zāi)難、痛苦和傷害。

我是在整理抗敵演劇隊的材料時重新翻開這沉重的一頁。那時候，國民政府軍事委員會三廳領(lǐng)導(dǎo)下的十個演劇隊剛剛成立兩個多月，年輕的演劇隊員們結(jié)束了在武昌的短期集訓(xùn)即將奔赴各個戰(zhàn)區(qū)。有的演劇隊已經(jīng)啟程遠(yuǎn)赴前線，有的隊就活動在長沙附近，也有的隊隨三廳從武漢撤到長沙在形勢的逼迫下正準(zhǔn)備再次撤離。

大火燃起時，周恩來和葉劍英剛從武漢抵達(dá)長沙不久。那夜，周恩來才入睡就被叫醒，他和葉劍英跟著警衛(wèi)員沖出燃燒的房屋，踏過殘墻斷壁跑到街上，又沿湘江向南，直到走上通往湘潭的路，才搭上三廳的車到達(dá)湘潭下攝司。第二天，周恩來在寫給妻子鄧穎超的信中說：“昨夜長沙火起，全城一炬，倉促出火城，衣被盡失，步行二十余里，始遇卡車轉(zhuǎn)來湘潭。”

當(dāng)夜，擔(dān)任三廳廳長的郭沫若也在長沙。大火起前，他正和三廳的同志們把檔案和行李裝在車上開始撤離，一行人隨卡車沖出火海，跌跌撞撞地走了大半夜，才在天亮?xí)r開到湘江邊。后來他在《洪波曲》中寫道：“沿途的情景真是慘目。公路上擁塞著逃難的人，拖兒帶女，扛箱抬柜，哭的，叫的，罵的，裹著被條的，背著老年人的，負(fù)著傷的，懷著胎的，士兵，難民，雜亂成一片，喇叭不斷地在叫，車子不斷地在撞，狼狽的情形真是沒有方法可以形容?！?/p>

13日下午，沖出大火的周恩來和葉劍英返回長沙。城是進(jìn)不去了，他們站在城外高處向里瞭望，只見全城一片火海，火勢隨風(fēng)蔓延。周恩來當(dāng)即做出決定，要在最快的時間里組織救災(zāi)。隔日，周恩來再次冒險進(jìn)入城里，并向三廳發(fā)出命令：“調(diào)政治部第三廳所屬各部人員，包括分配在西南各地的四個演出隊和抗宣一隊等到長沙救災(zāi)……”就這樣，幾支剛剛撤離這座城市的抗敵演劇隊，在第一時間里返回火城，迅速投入到救災(zāi)工作中，他們成為歷史上這場巨大災(zāi)難的見證者。那場熊熊烈火也成了對這些剛剛走出校門、走向戰(zhàn)場的年輕

演劇隊員們的嚴(yán)酷考驗，成為他們?nèi)松吠旧系囊凰笳n堂。

一

南方的初冬，陰冷。

身著將軍服的田漢率領(lǐng)著三廳二百多人的撤離隊伍，邁著整齊的步伐行進(jìn)在嘈雜的街市上。他們過天心閣，出瀏陽門，走上通往湘潭方向的公路。

兩天前，岳陽失守，三廳接到城防部門要求三廳及所屬團(tuán)體緊急撤退衡陽的通知。市面上已經(jīng)一片混亂，謠言紛紛，政府和老百姓都忙著轉(zhuǎn)移撤離，街上連警察也不見了蹤影，時而有軍車飛馳而過，有士兵從車上甩下來，死在街心，也無人理會。整個長沙城就好像一只在狂風(fēng)巨浪中顛簸的破船，搖搖欲墜。12日，三廳舉行了紀(jì)念孫中山誕辰大會。接著，周恩來給撤離的各隊做了動員。國民黨方面答應(yīng)撥給三廳的火車汽車全部落空，周恩來要求除了公物和一部分行李集中在僅有的幾部汽車上，其余人員一律開動自己的“十一號汽車”撤離：“紅軍能走二萬五千里，我們就走不到湘潭？我們要學(xué)習(xí)紅軍，腳磨起泡也要堅持走下去！”會上，周恩來還宣布了田漢為撤離總指揮。

歲月無痕，即便多年后人們對逝去的往事都變得淡漠起來，經(jīng)歷了那場大火的演劇隊員們還是能清晰地記起撤離時田漢的樣子：“戎裝齊整，武裝帶、馬靴、白手套、佩戴少將軍銜領(lǐng)章，儼然一個將軍的形象?！边@位生于長沙，長于長沙，早年留學(xué)日本的詩人、戲劇家此時有了一個新的身份：國民政府軍事委員會三廳六處處長，負(fù)責(zé)文藝宣傳。這個時期，他戎裝不離身。我曾在一張照片上看到他英武的樣子?？嗟纳聿?，肩上挎著武裝帶和手槍，腰間緊緊地束著一條寬皮帶，腳上的馬靴锃亮。對他的這套裝束，有些人不以為然——似乎有吸引人眼球之嫌，但一向有著真性情的田漢卻很灑脫?？谷盏姆榛鸺ぐl(fā)了他無限的勇敢和熱情，四年前，他在上海寫出了《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞，經(jīng)聶耳譜曲后迅速轟動全國。當(dāng)千千萬萬的人們唱著“我們?nèi)f眾一心冒著敵人的炮火，前進(jìn)！”時，田漢內(nèi)心的激動更是不可抑制，他恨不得把自己的每一滴熱血都灑在為祖國而戰(zhàn)的疆場上。然而，戰(zhàn)爭的失利摧殘著每一個人的心，武漢棄守，長沙危在旦夕……所有的一切，都使田漢對歷史賦予自己的新角色有種發(fā)自內(nèi)心的自豪和責(zé)任感。在他看來，在這緊急的時刻，即便是通過一身將軍服也能傳遞給人們一種力量的信息。此外，他也有著不便示人的隱情，除了這身衣服，他早已窮得沒有錢去買其他衣服了。更何況穿上這套衣服，當(dāng)遇到麻煩和軍方交涉時，也就有了最好的保護(hù)屏障，他必須好好地穿著它。

那天下午，田漢率領(lǐng)的撤離隊伍一出城便遇到了麻煩。路上，逃難的人群扶老攜幼蜂擁急奔，大人叫孩子哭，很快就和這支由作家、藝術(shù)家和大學(xué)生組成的隊伍裹挾在一起，把他們沖得零零散散。到了黃昏時分，陰云密布，寒風(fēng)陣陣襲來，隊伍已經(jīng)前前后后拉開了十幾里路。原本情緒高昂地走在前面的田漢也因為腳上那雙锃亮的馬靴吃盡了苦頭。他的雙腳磨出了好幾個血泡，只能強忍著疼痛，瘸著腿跑前跑后，盡管費勁氣力一時也很難召集起隊伍。好不容易到了夜色降臨時，路上逃難的人群漸漸散去，演劇隊的隊伍卻仍然前不見頭后不見尾。寒風(fēng)里，大家的心情分外壓抑。無奈，田漢也只能決定由各隊自行解決住宿了。

演劇一隊行走在通往湘潭的路上。夜晚，他們終于在公路旁的一個村子里找到了兩間可以落腳的房子?？墒?，放下行李誰也沒有困意。這支隊伍的前身是明星云集的上海救亡演劇隊，他們曾經(jīng)在左翼戲劇運動中演出過轟動整個社會的戲劇?！鞍艘蝗笔伦兒?，他們乘小木船離開上海，深入農(nóng)村、工廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開展抗日宣傳。陳鯉庭的《放下你的鞭子》就是這個時期創(chuàng)作并很快成為演遍全國的街頭劇。幾經(jīng)顛簸，他們終于集合在三廳的麾下，希望能為抗戰(zhàn)宣傳繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的一份力量，而眼下，每個人都不能不為長沙的局勢而感到擔(dān)憂。