蘋果誕生

既然決定開公司，就要給公司起個名字。喬布斯之前又去了一次團(tuán)結(jié)農(nóng)場，在那里給格拉文施泰因蘋果樹剪了枝，沃茲去機(jī)場接他。在回洛斯阿爾托斯的路上，兩人討論了好幾個名字。他們考慮過一些典型的技術(shù)詞匯，比如“矩陣”(Matrix)；或者自己創(chuàng)一個新詞，像“Executek”，融合了“執(zhí)行”與“科技”的意思；又或者干脆用個直白又無趣的名字，比方說“個人電腦股份有限公司”(Personal Computer Inc.)。決定名字的截止日期是第二天，因為喬布斯準(zhǔn)備遞交申請文件了。最后，喬布斯提議叫“蘋果電腦公司”。“我那段時間正在吃水果餐，”他解釋說，“我剛剛從一個蘋果農(nóng)場回來。這名字聽上去有意思，有活力，不嚇人。‘蘋果’削弱了‘電腦’這個詞的銳氣。還有，這能讓我們在電話簿上排在雅達(dá)利之前?！彼嬖V沃茲，如果到第二天下午還想不到更好的名字，那就用“蘋果”。結(jié)果，他們真的用了。

“蘋果”——這是個明智的選擇。這個詞立刻釋放出友好而簡潔的信號。這個名字既有一點(diǎn)兒標(biāo)新立異，又不會讓人覺得古怪。名字里帶有一點(diǎn)點(diǎn)反主流文化、返璞歸真的氣息，又十分美國化。這兩個詞放在一起——蘋果電腦——制造了一種有趣的分裂感?！斑@個名字有點(diǎn)兒無厘頭，”邁克·馬庫拉(Mike Markkula)說，他后來成了這家新公司的第一任董事長，“它會讓你仔細(xì)回味。蘋果和電腦，這兩者根本扯不上關(guān)系啊！如此一來，就增加了我們的品牌知名度?！?/p>

沃茲尼亞克還沒有準(zhǔn)備好全身心加入蘋果。他骨子里還是惠普的人，至少他是這么想的，他還想保留自己在那兒的工作。喬布斯意識到，自己需要一個盟友，一來是要幫助說服沃茲，二來是在自己和沃茲有意見分歧的時候打破僵局。所以他請來了朋友羅恩·韋恩，那個曾經(jīng)開過老虎機(jī)公司后來又在雅達(dá)利供職的中年工程師。

韋恩知道，要讓沃茲尼亞克離開惠普很困難，當(dāng)下也沒有必要讓他離開那兒。當(dāng)前的關(guān)鍵問題是說服他將他的電腦設(shè)計歸為蘋果公司所有。“沃茲對自己設(shè)計的電路有一種家長情結(jié)，他希望這些電路能有其他應(yīng)用，或者也可以讓惠普使用，”韋恩說，“喬布斯和我意識到，這些電路將會是蘋果公司的核心。我們在我的公寓里討論了兩個小時，終于讓沃茲接受了這個條件?！彼睦碛墒牵粋€偉大的工程師，只有和一個偉大的營銷人員合作，才有可能被世人所銘記，這就要求沃茲的設(shè)計全部專屬于這家新公司。喬布斯很高興，也很感激，因此他將新公司10%的股份贈予了韋恩，讓他成了蘋果公司的皮特·貝斯特(Pete Best)。更為關(guān)鍵的是，當(dāng)喬布斯和沃茲在某個問題上有分歧時，韋恩可以決定最后的結(jié)果。

“他們兩個很不一樣，卻組成了一支強(qiáng)大的隊伍。”韋恩說。喬布斯有時候像惡魔附身一般，而沃茲則像個被天使控制著的孩子。喬布斯有虛張聲勢的本事，這讓他可以做成事情，雖然有時候要操縱別人。他有時候極富魅力，甚至讓你著迷，但他也可以冷酷、殘忍。而沃茲尼亞克卻很害羞，有點(diǎn)兒社交障礙，這讓他顯得如同孩子般可愛?！拔制澰谀承┓矫媸致斆鳎拖駛€天才白癡一樣，跟陌生人打交道的時候就會手足無措?！眴滩妓拐f，“我們是最佳拍檔?！眴滩妓咕次肺制澰诩夹g(shù)設(shè)計方面的才華，沃茲則佩服喬布斯的商業(yè)能力，這樣相得益彰。“我從來都不愿意跟別人打交道，也不想觸怒別人，但史蒂夫就有這個本事，給陌生人打電話還能讓人家?guī)退鍪?，”沃茲尼亞克說，“他對他認(rèn)為不聰明的人會很粗暴，但他從沒有粗魯?shù)貙Υ^我，即使到了后來，有些問題我給不出讓他滿意的答案的時候，他也沒有粗魯?shù)貙Υ摇！?/p>

在沃茲尼亞克同意讓他的新電腦設(shè)計成為蘋果公司的財產(chǎn)之后，他還是覺得這些設(shè)計應(yīng)該首先提供給惠普，因為那是他工作的地方。“我覺得，在我還供職于惠普的情況下，把我做出的設(shè)計告知他們是我的責(zé)任，”沃茲尼亞克說，“這是正確的，也是符合倫理標(biāo)準(zhǔn)的。”于是，在1976年的春天，他向惠普公司的經(jīng)理們展示了自己的成果。會上的高級主管對這個設(shè)計印象頗佳——也有些難以取舍——但最后他還是說這不是惠普所能開發(fā)的。至少就現(xiàn)階段而言，它還只是業(yè)余愛好者的玩具，無法融入公司的高品質(zhì)細(xì)分市場?！拔液苁?，”沃茲回憶道，“但這也意味著我可以自由地投入到蘋果公司的合作關(guān)系中去了?！?/p>

1976年4月1日，喬布斯和沃茲去韋恩在山景城的公寓起草合作協(xié)議。韋恩說他有“用法律術(shù)語書寫文件”的經(jīng)驗，所以這份三頁紙的協(xié)議是由他完成的。他的“法律術(shù)語”確實(shí)運(yùn)用得很好，各個段落都是以這樣華麗的辭藻開頭的：“在此注意……在此進(jìn)一步注意……據(jù)此，考慮到各方利益分配……”但對于股權(quán)和利潤的分配是簡單明了的——45%——45%——10%，協(xié)議中還規(guī)定，任何超過100美元的支出，都需要得到至少兩名合伙人的同意。此外，各方的責(zé)任也都劃分明確?！拔制澞醽喛酥饕?fù)責(zé)電子工程的執(zhí)行，喬布斯負(fù)責(zé)電子工程和市場營銷，韋恩負(fù)責(zé)機(jī)械工程以及文書工作?！眴滩妓褂眯懽帜负炆狭俗约旱拿郑制澬⌒囊硪砗炆狭瞬蒹w字，韋恩的簽名是難以辨認(rèn)的潦草字體。

之后韋恩就退縮了。喬布斯開始計劃借入并花掉更多的錢，韋恩便想起了以前自己公司失敗的教訓(xùn)，他不想再經(jīng)歷一次那樣的過程。喬布斯和沃茲都沒有個人資產(chǎn)，但韋恩在他的床墊里藏了金幣(他擔(dān)心世界經(jīng)濟(jì)崩潰)。因為蘋果公司是非常簡單的合伙人關(guān)系，而不是公司體系，所以合伙人個人需要對債務(wù)負(fù)責(zé)任，因此韋恩擔(dān)心潛在的債權(quán)人會向自己追債。所以11天之后，他就回到了圣克拉拉的辦公室里，帶著一份“退出聲明”和一份合作協(xié)議修正案。修正案開頭寫道：“經(jīng)過協(xié)議各方的重新評估，韋恩將不再以‘合伙人’身份參與公司運(yùn)作?！蔽募刑岬剑鳛閷λ钟械?0%公司股份的回購，他得到了800美元，此后不久又得到了1500美元。

如果當(dāng)初他留在了蘋果公司并繼續(xù)持有這10%的股份，那么到2010年底，這些股票的價值大約是26億美元。然而，現(xiàn)在他住在內(nèi)華達(dá)州帕朗市的一座小房子里，玩玩老虎機(jī)，靠社會保險金度日。他宣稱自己毫不后悔?！拔易隽水?dāng)時對我最有利的選擇?！彼f，“他們兩個都是瘋狂的家伙，我知道自己的承受能力，我不準(zhǔn)備冒那樣的險?！?/p>

蘋果公司正式成立之后不久，喬布斯和沃茲尼亞克就共同登臺，在家釀計算機(jī)俱樂部進(jìn)行了一次演示。沃茲展示了他們最新生產(chǎn)出來的一塊電路板，描述了上面使用的微處理器、8kb的內(nèi)存，以及他編寫的BASIC語言的程序版本。他還強(qiáng)調(diào)了“關(guān)鍵部件”是人性化的鍵盤，而不再是笨重的、讓人困惑的由大堆燈泡和開關(guān)組成的面板。然后輪到喬布斯講話。他指出蘋果的產(chǎn)品與阿爾泰不同，所有的關(guān)鍵元部件都已經(jīng)內(nèi)置在機(jī)器中了。然后他問了大家一個問題：人們愿意花多少錢來購買這么一臺完美的機(jī)器？他是在努力讓大家看到蘋果電腦的驚人價值。這是他在后來幾十年的產(chǎn)品發(fā)布會上一直沿用的華麗辭藻。

然而觀眾并不是很感興趣。蘋果電腦使用的是二流的微處理器，而不是英特爾8080，但是有一個重要人物留了下來，想要獲得更多信息。他的名字叫保羅·特雷爾(Paul Terrell)。1975年，他開了一家叫Byte Shop的電腦商店，就在門洛帕克的國王大道上。一年之后，他已經(jīng)有了三家店，并且計劃將其發(fā)展為全國連鎖。喬布斯非常興奮能給他私下做演示?！翱纯窗桑彼f，“你會喜歡上你看到的東西?！碧乩谞柨春笥∠笊羁?，把自己的名片給了喬布斯和沃茲。他說：“保持聯(lián)系?！?/p>

“我來跟你聯(lián)系了?！钡诙?，喬布斯光著腳興沖沖地走進(jìn)了Byte Shop。他做成了買賣。特雷爾同意訂購50臺電腦，但是有一個條件。特雷爾并不想要只值50美元的印刷電路板，因為顧客買了這個之后還要再去買芯片，然后自己組裝。這也許能吸引一些狂熱的愛好者，但大多數(shù)顧客不愿意這么麻煩。他要的是完全組裝好的產(chǎn)品，為此他愿意每臺出價500美元，貨到付款，現(xiàn)金結(jié)賬。

喬布斯立刻給還在惠普上班的沃茲打了電話?！澳悻F(xiàn)在坐著嗎？”他問。沃茲回答說沒有。不管怎樣，喬布斯還是把消息告訴了他。“我被震驚了，完全震驚了?！蔽制澞醽喛嘶貞浾f，“我永遠(yuǎn)都忘不了那一刻?！?/p>

為了完成訂單，他們需要價值15000美元的零部件。在家園高中和他們一起搞惡作劇的艾倫·鮑姆以及他的父親，愿意借給他們5000美元。喬布斯想從洛斯阿爾托斯的一家銀行借一些錢，但銀行經(jīng)理看了看他——不出所料，拒絕了。他去了哈爾泰克商店，提出拿蘋果公司的股權(quán)換取一些零部件，但商店老板認(rèn)為他們只是“兩個年輕的邋遢小子”，也拒絕了。雅達(dá)利的奧爾康愿意賣給他們芯片，但必須預(yù)付現(xiàn)金。最終，喬布斯說服克拉默電子公司(Cramer Electronics)的經(jīng)理親自打電話給保羅·特雷爾，確認(rèn)對方是否真的下了一個25000美元的訂單。當(dāng)時特雷爾正在開會，他聽到廣播里在叫他，說有緊急來電(喬布斯不停地打電話)?？死镜慕?jīng)理對他說，兩個衣著邋遢的小子走進(jìn)自己的店里，揮舞著一張Byte Shop的訂單。訂單是真的嗎？特雷爾確認(rèn)了訂單的真實(shí)性，克拉默商店同意將零件預(yù)支給他們，賬期為30天。

蘋果公司當(dāng)時名為Apple Computer，之后公司名稱中去掉了Computer。