車(chē)庫(kù)工廠

喬布斯一家位于洛斯阿爾托斯的房子，成了這50塊Apple I主板的組裝車(chē)間。主板必須在30天內(nèi)送到Byte Shop，因?yàn)榱慵母犊钇谙蘧褪?0天。所有人都加入了——喬布斯和沃茲，還有丹尼爾·科特基和他的前女友伊麗莎白·霍姆斯(她已經(jīng)脫離了之前加入的邪教組織)，以及喬布斯懷孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出來(lái)的臥室，以及廚房的桌子，還有車(chē)庫(kù)都變成了工作地點(diǎn)。霍姆斯曾經(jīng)上過(guò)珠寶課程，所以她被安排焊接芯片?！按蠖鄶?shù)我都做得不錯(cuò)，可是有幾個(gè)被我滴上了助焊劑?！彼f(shuō)。這讓喬布斯很不高興，他埋怨道：“我們可沒(méi)有多余的芯片?！笔聦?shí)的確如此。他把霍姆斯調(diào)到廚房桌子上去負(fù)責(zé)記賬和文書(shū)工作，他自己負(fù)責(zé)焊接。他們做完一塊電路板后，就交到沃茲尼亞克手中。“我會(huì)把裝好的主板連接上電視機(jī)和鍵盤(pán)進(jìn)行測(cè)試，看看能不能工作?！彼f(shuō)，“如果能工作的話，我就把它裝進(jìn)盒子里，如果不能的話，我還要找出哪只管腳沒(méi)插好。”

保羅·喬布斯也停下了自己修理汽車(chē)的副業(yè)，這樣一來(lái)，蘋(píng)果公司的一幫人就能占用整個(gè)車(chē)庫(kù)了。他在車(chē)庫(kù)里放了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的舊工作臺(tái)，在他剛弄好的石膏板墻上掛了一張電腦示意圖，還裝了一排貼好標(biāo)簽的抽屜用來(lái)放零件。他還用好幾臺(tái)加熱燈搭了一個(gè)高溫箱，這樣就可以測(cè)試主板在高溫下連夜運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。每當(dāng)他的兒子脾氣爆發(fā)的時(shí)候(這是很常見(jiàn)的現(xiàn)象)，保羅·喬布斯就會(huì)把自己的冷靜傳輸給他一些。“怎么啦？”他會(huì)說(shuō)，“火燒屁股了？”作為交換，他偶爾會(huì)把電視機(jī)借走，因?yàn)檫@是家中唯一的一臺(tái)，他要看橄欖球比賽的終場(chǎng)。這時(shí)候，喬布斯和科特基就會(huì)到外面的草坪上彈吉他。

喬布斯的母親并不介意自己的家被一大堆零件和客人占領(lǐng)，但是兒子越來(lái)越怪異的飲食習(xí)慣讓她很受挫?！笆返俜虻娘嬍硰?qiáng)迫癥總是招來(lái)她的白眼，”霍姆斯回憶說(shuō)，“她只想要兒子健康，而史蒂夫卻會(huì)發(fā)表一些奇怪的宣言，比如，‘我是個(gè)果食主義者，我只吃由處女在月光下采摘的葉子?！?/p>

12塊組裝好的主板經(jīng)過(guò)沃茲尼亞克檢驗(yàn)合格后，被喬布斯送到了Byte Shop。特雷爾有點(diǎn)兒吃驚——沒(méi)有電源，沒(méi)有外殼，沒(méi)有顯示器也沒(méi)有鍵盤(pán)——他期待的可不是這樣的產(chǎn)品。但喬布斯死死盯著他，他只好同意收貨付錢(qián)。

30天之后，蘋(píng)果公司已經(jīng)接近贏利狀態(tài)了?！斑@些主板的實(shí)際造價(jià)比我們預(yù)想的要低，因?yàn)槲屹I(mǎi)的零件價(jià)格很劃算，”喬布斯回憶道，“所以我們賣(mài)給Byte Shop 50塊主板收回的錢(qián)，足夠支付100塊主板的材料費(fèi)。”通過(guò)把剩下的50塊賣(mài)給朋友和家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的同仁，他們可以真正實(shí)現(xiàn)贏利了。

伊麗莎白·霍姆斯正式成了蘋(píng)果的兼職記賬員，時(shí)薪4美元，她每周從舊金山回來(lái)一次，想辦法把喬布斯支票簿上的數(shù)目移入總賬。為了看上去像一家正規(guī)公司，喬布斯租用了接聽(tīng)電話服務(wù)，所有的留言都會(huì)被轉(zhuǎn)給他母親。羅恩·韋恩為公司設(shè)計(jì)了商標(biāo)，他使用維多利亞時(shí)代插圖小說(shuō)風(fēng)格的華麗線描，畫(huà)的是牛頓坐在一棵樹(shù)下，邊框上還引用了華茲華斯的一句詩(shī)：“一個(gè)靈魂，永遠(yuǎn)孤獨(dú)地航行在陌生的思想海洋?！?A mind forever voyaging through strange seas of thought, alone.)這是略顯古怪的一句格言，它其實(shí)更加符合羅恩·韋恩的自身形象，而不是蘋(píng)果公司。也許更加貼切的詩(shī)句來(lái)自華茲華斯對(duì)法國(guó)大革命發(fā)起者的描述：“能活在黎明時(shí)光是何等幸福/但風(fēng)華正茂就是人在天堂！”(Bliss was it in that dawn to be alive/ But to be young was very heaven！)正如后來(lái)沃茲欣喜談到的：“我想我們參與了歷史上最偉大的革命，我很高興自己是其中的一分子?！?/p>

沃茲已經(jīng)開(kāi)始思考下一代機(jī)器了，所以他們把當(dāng)時(shí)的機(jī)型稱為Apple I(蘋(píng)果I型)。喬布斯和沃茲不停地奔走于國(guó)王大道，希望電子商店能夠出售自己的電腦。除了賣(mài)給Byte Shop的50臺(tái)以及賣(mài)給朋友的50臺(tái)，他們又開(kāi)始生產(chǎn)100臺(tái)供給零售商店。果然，他們兩人之間又有了矛盾：沃茲想以成本價(jià)出售，而喬布斯想好好賺上一筆。喬布斯贏了。他設(shè)定了一個(gè)零售價(jià)，差不多是成本的三倍，在特雷爾和其他商店支付的500美元批發(fā)價(jià)的基礎(chǔ)上又上漲了33%，也就是666.66美元?！拔乙恢倍己芟矚g重復(fù)的數(shù)字，”沃茲尼亞克說(shuō)，“我的‘打電話聽(tīng)笑話’服務(wù)的號(hào)碼是255-6666?！彼麄儍蓚€(gè)都不知道，666是《圣經(jīng)·啟示錄》中“惡魔的數(shù)字”。很快他們就遭到了抗議，特別是在當(dāng)年大熱的電影《兇兆》(The Omen)重點(diǎn)突出了數(shù)字666之后。(2010年，一臺(tái)原版Apple I在佳士得的一場(chǎng)拍賣(mài)中以213000美元售出。)

這臺(tái)新機(jī)器的第一次專(zhuān)題報(bào)道出現(xiàn)在1976年7月的《界面》雜志(Interface)上，這是一本面向業(yè)余愛(ài)好者的雜志，現(xiàn)在已經(jīng)?？?。喬布斯和朋友們還在家中動(dòng)手組裝機(jī)器，但報(bào)道文章中已經(jīng)稱他為“市場(chǎng)總監(jiān)”和“前雅達(dá)利的私人顧問(wèn)”了。這讓蘋(píng)果聽(tīng)上去像個(gè)真正的公司。報(bào)道中稱，“史蒂夫與許多電腦俱樂(lè)部進(jìn)行交流，以掌握這一新興產(chǎn)業(yè)的脈搏”，并且還引用了喬布斯的解釋?zhuān)叭绻覀兛梢粤私馑麄兊男枨?、感受和?dòng)機(jī)，我們就可以作出正確的回應(yīng)，生產(chǎn)出他們所需要的產(chǎn)品。”

那個(gè)時(shí)候，除了阿爾泰，他們已經(jīng)有了新的競(jìng)爭(zhēng)者，其中最著名的是IMSAI8080和處理器科技公司(Processor Technology Corporation)的SOL–20。后者是由家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的李·費(fèi)爾森施泰因和戈登·弗倫奇設(shè)計(jì)的。1976年的勞工節(jié)周末，第一屆年度個(gè)人電腦節(jié)在新澤西州大西洋城，一座陳舊的酒店里舉辦，酒店位于當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始破敗的木板路上。所有人都有機(jī)會(huì)展示自己的產(chǎn)品。喬布斯和沃茲尼亞克搭乘環(huán)球航空公司的航班前往費(fèi)城，他們將Apple I放在一只雪茄箱子里，沃茲正在開(kāi)發(fā)的第二代樣機(jī)放在另一只箱子里。費(fèi)爾森施泰因就坐在他們后面一排，他看到Apple I后，稱之“十分平庸”。這番評(píng)論讓沃茲失去了信心?！拔覀兟?tīng)見(jiàn)他們?cè)谟煤芨呱畹纳虡I(yè)術(shù)語(yǔ)講話，”他回憶說(shuō)，“用的都是我們從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的類(lèi)似商業(yè)術(shù)語(yǔ)的縮略詞?！?/p>

沃茲大多數(shù)時(shí)間都待在酒店房間里，研究他的新樣機(jī)。展覽大廳的后面有一張桌子被安排給蘋(píng)果公司，沃茲太害羞了，根本沒(méi)勇氣站在那里介紹產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)就讀的科特基，從曼哈頓搭乘火車(chē)來(lái)到了這里，他堅(jiān)守在桌旁，喬布斯則四處走動(dòng)觀察競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況。他看到的東西并不能打動(dòng)他。他確信，沃茲尼亞克是最好的電路工程師，Apple I(當(dāng)然也包括它的第二代)在功能上絕對(duì)可以擊敗所有對(duì)手。然而，SOL–20擁有更加迷人的外觀。它有一個(gè)造型優(yōu)美的金屬盒子，附帶鍵盤(pán)、電源以及線纜?？瓷先?，這才是成年人設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。相比之下，Apple I就顯得和它的發(fā)明者一樣邋遢不堪。