貨車?yán)T發(fā)出尖叫的聲音,把這三個(gè)男孩關(guān)在了黑暗之中。他們害怕會(huì)有人再把門打開(kāi),便蜷縮在臭烘烘的瀝青紙下,那瀝青紙是在空車廂里找到的。他們的眼睛適應(yīng)了黑暗的環(huán)境,可看到車門縫透出的絲絲光線。本吉搞不清等待了多長(zhǎng)時(shí)間,火車才終于抖動(dòng)起來(lái),慢慢地開(kāi)動(dòng)了。過(guò)一會(huì)兒火車開(kāi)快了,他們聽(tīng)到了車輪在鐵軌上行進(jìn)的富有節(jié)奏的咔嚓咔嚓聲。
本吉滿心歡喜,只是有一點(diǎn)點(diǎn)的焦慮。列車一直往前走,他們是到仙臺(tái)去見(jiàn)那位孤兒院的保育員,她嫁給了一位牙醫(yī)。遠(yuǎn)藤保育員非常和善,她是三月份走的,臨走前對(duì)本吉說(shuō),“哪天你到了來(lái)看我,好不好?我未婚夫叫西尾,和社會(huì)黨領(lǐng)袖同名。他是個(gè)牙醫(yī),查電話簿找得到,來(lái)看我呀?!?/p>
本吉離開(kāi)孤兒院的想法越來(lái)越強(qiáng)烈了。戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束有一年半了,本吉想日子該好過(guò)了,可是1947年初的時(shí)候,更多的孩子來(lái)了,而且都是小孩。護(hù)理員說(shuō),“他們是被遺棄的孩子,媽媽養(yǎng)不活他們,這些都是沒(méi)爸的孩子?!痹诒炯磥?lái),他們中有很多人的爸爸像是美國(guó)大兵,有黑人也有白人。孤兒院擱不下那么多的孩子,變得擁擠不堪,像本吉這樣大點(diǎn)的孩子常被叫去給新來(lái)的孩子洗尿布,洗完再搭好。日子似乎更難過(guò)了,哪里有什么好過(guò)。
本吉發(fā)現(xiàn)在孤兒院事事都不如意。有半年的時(shí)間,他經(jīng)常感冒。冬天的夜里最難熬,他冷得睡不著覺(jué),這時(shí)他很快就意識(shí)到同屋的其他孩子靠窗臺(tái)上的水杯來(lái)取暖,那水杯都快成冰了。在這滴水成冰的時(shí)候,炭火爐有時(shí)候還點(diǎn)不著。到哪里去找木炭或其他燃料呢?
這時(shí)已經(jīng)有三十多個(gè)孩子了,他們總是吃不飽,就算是戰(zhàn)后美國(guó)大兵按時(shí)開(kāi)吉普送來(lái)吃的也不管用。午餐肉和橘子很少有好的,而那些只能是勾起本吉饑餓的感覺(jué)。紅薯和干巴巴的銀魚就是好吃的了。在曼谷本吉總是幫程媽做家務(wù),比如刷鍋洗碗,擦地板,掃廁所,可在這里這些活他都得干,因?yàn)榇笕藗円筛氐幕睢?/p>
這時(shí)候沒(méi)有空襲了。本吉來(lái)的時(shí)候就有空襲,到1945年就更加密集,那時(shí)候就有B29型轟炸機(jī)向東京投放燃燒彈。一開(kāi)始空襲是在白天,本吉想到的總是藍(lán)天上飛機(jī)美麗的造型。一開(kāi)始飛機(jī)師來(lái)自中國(guó),而后是來(lái)自美國(guó)占領(lǐng)的馬里亞納群島和其他太平洋島嶼。1945年年初開(kāi)始夜間空襲,燃燒彈和殺傷炸彈紛紛投向主要目標(biāo)東京。在月色明亮的夜晚,本吉能夠數(shù)得出有三十多架B29型轟炸機(jī)盤旋在阿佐谷上空,猛然間向防空洞俯沖。他每次一聽(tīng)到警笛聲就渾身哆嗦。他憎惡夜間空襲,那就是說(shuō)他得起身跑向防空洞,這防空洞是孤兒院地下倉(cāng)庫(kù)修建的,又潮濕,又擁擠。看到附近許多房子都被炸得起了火,他想接下來(lái)肯定要炸阿佐谷和孤兒院。他真心期待命運(yùn)會(huì)保護(hù)自己不被炸死,不被燒死,因?yàn)槌鞘写蠖嗟囟味加写蠡鹇印?/p>
本吉要設(shè)法適應(yīng)新生活,可是他無(wú)法忘記小時(shí)候在泰國(guó)的生活,那時(shí)候總是感覺(jué)暖呼呼的,總是有很多好吃的,不是做功課就是和小朋友玩。到了日本,吃的倒成了大事情了。1944年食品極度短缺,孤兒院院長(zhǎng)和保育員也是饑一頓飽一頓的。美國(guó)密集的轟炸使運(yùn)輸完全中斷,無(wú)法定量供應(yīng),這對(duì)于食品短缺來(lái)說(shuō)雪上加霜。本吉常餓得肚子疼。孤兒院所有的孩子大部分時(shí)間不干別的,不是說(shuō)吃的,就是找吃的。整個(gè)夏天一直到入秋,本吉和他的兩個(gè)朋友野村和金三郎就在附近菜地里找吃的,菜地里種有土豆、豌豆、蘿卜和卷心菜。野村的爸爸媽媽是在臺(tái)灣被殺害的,金三郎的爸爸被憲兵隊(duì)抓了去,他從沒(méi)說(shuō)過(guò)他的媽媽。這是非常冒險(xiǎn)的事,菜可金貴了,人們把菜地看得很嚴(yán)。本吉擔(dān)心院長(zhǎng)知道這件事,可是島津小姐什么都沒(méi)說(shuō)。
到了晚上,金三郎和本吉還是仗著膽子來(lái)到“伙食中心”,這是個(gè)糧店,現(xiàn)在分發(fā)定量的小麥。他們倆將本吉削尖的竹筒一端戳進(jìn)粗麻袋里,用來(lái)“吸進(jìn)”小麥。有一次他們被值班人抓住了,這個(gè)值班人長(zhǎng)著羅圈腿,怒氣沖沖,狠狠地打他倆耳光,一邊打一邊拷問(wèn)。這時(shí)候院長(zhǎng)被叫來(lái)了,他大叫著,“我就知道他們不是日本人!我就知道!”島津小姐一個(gè)勁兒地道歉,這個(gè)值班人才勉強(qiáng)答應(yīng)不向警察報(bào)告兩個(gè)外國(guó)小孩偷盜未遂。島津小姐二話沒(méi)說(shuō),便將他倆帶回孤兒院。
到了入冬的時(shí)節(jié),本吉不再可能吃到新鮮蔬菜了,對(duì)于大孩子孤兒院不得不減少已是微薄的定量,因?yàn)橛袐雰洪_(kāi)始死于營(yíng)養(yǎng)不良。本吉決定必須要找到新的辦法搞點(diǎn)吃的。他記不得最后一次吃肉是什么時(shí)候了,他想了很久,想出了一個(gè)辦法。他說(shuō)服兩個(gè)朋友殺一只貓,煮熟了吃,說(shuō)那種口福是找蔬菜吃所不能比的。兩個(gè)伙伴對(duì)這個(gè)想法非常不情愿,只是他們餓壞了。
用一條舊的粗麻袋,他們?cè)O(shè)法套住鄰居那只毫無(wú)戒心的貓,牢牢地套住了,用繩子扎好袋口。這倒不費(fèi)勁,他們沒(méi)想到的是這只大貓掙扎逃脫的力量非常大。誰(shuí)都不能把貓堵死或打死,因此他們把粗麻袋帶拖到旁邊的排水溝,丟下去了。他們看到那只貓即使是被丟進(jìn)兩英尺深的水中可還是掙扎著。貓像是朝著本吉在不停扭動(dòng)著。突然一下子就不動(dòng)了。他們相互看了看。野村看樣子都快哭了。幾分鐘內(nèi)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話。最后野村說(shuō):
“我走了,你倆吃了它吧?!彼芰?。這時(shí)候金三郎露出猶豫的神情,本吉也改變了主意。他不打算剝貓的皮或是煮貓吃了,他自己不能這樣做。他們就這樣離開(kāi)溝里的死貓,跟著野村倉(cāng)皇而逃。有很多個(gè)星期或更長(zhǎng)的時(shí)間,本吉都?jí)粢?jiàn)那只貓?jiān)诼榇锱?dòng)著的情景,只是他從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。
1945年8月15日這一天是日本人無(wú)法忘記的日子,本吉和所有大孩子都被通知到島津小姐辦公室。他們聽(tīng)到的是無(wú)線電發(fā)出的尖細(xì)的近乎女性的聲音。本吉幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂天皇的話,可是島津小姐眼睛里充滿淚水,她說(shuō)日本無(wú)條件接受了“同盟國(guó)的所有條款”。本吉以為他無(wú)法準(zhǔn)確理解這句話的含義,但是他知道爸爸是對(duì)的,日本輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。
本吉以為投降以后孤兒院的生活會(huì)得到改善的希望很快就破滅了,而且日子還變得越來(lái)越糟。1946年3月,政府不再提供每天900卡微薄的糧食定量。本吉被告知不要遠(yuǎn)離孤兒院,因?yàn)榇蟠笮⌒〉姆缸锖苁遣薄吧鐣?huì)秩序”已被破壞。本吉知道這就意味著日本到了危急的時(shí)刻。
1946年1月和2月,本吉聽(tīng)保育員說(shuō)警察用馬車把地鐵車站里凍僵的尸體運(yùn)走。孤兒院必須要購(gòu)買供給的紗布、醫(yī)療酒精、灌腸劑,還要到新宿區(qū)附近黑市高價(jià)購(gòu)買患病兒童的其他必需用品,去那里坐火車還有幾站地。
就是在這個(gè)冬天,本吉學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞:“洋蔥生存”。他聽(tīng)過(guò)一位保育員說(shuō),“島津小姐就是要通過(guò)‘洋蔥生存’來(lái)給孩子們搞藥品和食物?!北炯欢挼暮x,后來(lái)就去問(wèn)其中一位保育員他是不是也能搞點(diǎn)吃的,這位保育員沒(méi)意識(shí)到本吉碰巧聽(tīng)到了她的話。
“你在哪里聽(tīng)到的?這句話的意思是剝開(kāi)來(lái)賣……就像你剝開(kāi)洋蔥的外層……賣有價(jià)值的東西,買你必需的東西。本吉,你干不了這個(gè),你也沒(méi)東西賣。”
“為什么是洋蔥?為什么不是卷心菜?你也可以剝卷心菜呀。”
“可是你剝卷心菜的時(shí)候不會(huì)哭啊。你看,這‘洋蔥生存’就是因?yàn)槟銓幙少u掉跟隨你多年的好東西,你心愛(ài)的東西,你就哭著賣掉你的和服、箱子、鬧鐘。島津小姐還賣掉了她的三角鋼琴,那架鋼琴可是她戰(zhàn)前上音樂(lè)課時(shí)彈奏的。她設(shè)法跟美國(guó)人換來(lái)了許多灌裝牛奶和罐頭豬肉,還有一些床墊。她說(shuō)一位高級(jí)軍官的基地夜總會(huì)需要架鋼琴?!北炯浀每匆?jiàn)一輛軍用貨車把那架鋼琴拉走,留下許多板條箱。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一年半后,生活還是相當(dāng)艱苦,對(duì)于本吉來(lái)說(shuō)似乎更糟。隨著時(shí)間的流逝,他就更加感到在曼谷的生活有如夢(mèng)幻,近乎神奇。他回想起爸爸的大花園里赤素馨花和茉莉花開(kāi)的芳香,而附近阿佐谷下水道的臭氣直嗆他的鼻子。孤兒院附近獨(dú)特的味道就算是很好聞的,可稍帶霉味的湄南河剛好從西邊流過(guò)他喜歡的越曼坑寺,他總是和那些叫他石頭的小伙伴們?cè)谒吕锿?,石頭是他們給他起的泰國(guó)小名。
到了晚上,每個(gè)房間里塞滿了七八個(gè)男孩,全都睡在令人不舒服的小床上,本吉躺在床上想起爸爸寬敞的家,屋里空氣流通,他一人睡在自己房間里掛有蚊帳的吊床上。那是在一個(gè)大管轄區(qū)內(nèi)的寬敞住宅,主樓只住著本吉和爸爸兩個(gè)人,直到爸爸把英國(guó)女人安娜·韋爾斯帶回家來(lái),跟他們住在一起。哪里有孤兒院這么擁擠,所有的男孩女孩還有嬰兒只住四個(gè)房間。整整一天他的周圍有那么多人在說(shuō)話、哭喊、玩耍、喧嘩,真叫人受不了。
本吉懷念和泰國(guó)人相處的日子,他們無(wú)憂無(wú)慮,臉上總是笑盈盈的。他記得有一天,他和一位小朋友在河邊玩,他倆都要撒尿。泰國(guó)小朋友說(shuō),“我們把尿撒到對(duì)岸去?!彼麄z沒(méi)注意到有人就在他們的下游釣魚??墒悄莻€(gè)人全然沒(méi)有察覺(jué)到什么,本吉原以為他會(huì)瘋掉的。他的朋友說(shuō),“沒(méi)關(guān)系的,水一流動(dòng)就干凈了,他在我們下游幾米的地方可以刷牙的?!碧﹪?guó)男孩的生活和他就是不一樣,沒(méi)有他爸給他定的那么多規(guī)矩。本吉總是在進(jìn)門時(shí)換下拖鞋,在人們以為衣服還一點(diǎn)都沒(méi)臟之前就要換衣服,要是告訴爸爸在河里干的事他一定會(huì)很生氣的。當(dāng)然了,大多數(shù)規(guī)矩也只有爸爸在家的時(shí)候管用。本吉過(guò)著泰國(guó)孩子一樣的生活,和他們一起在鄰居組織的游戲中玩耍,到了餓的時(shí)候就回家向程媽要點(diǎn)心吃。
他一想起他的童年,就會(huì)浮現(xiàn)出他想念的人。他不想媽媽,他一出生媽媽就死了,他還不懂得有媽媽是個(gè)什么情形,他只是知道自己的奶媽安姨。他七歲的時(shí)候,有一天早晨醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)安姨走了。爸爸只是說(shuō)本吉長(zhǎng)大了,用不著奶媽整天看護(hù)了。自從那天以后,爸爸外出跑買賣不在家的時(shí)候程媽來(lái)看護(hù)他,她是連管家?guī)ё鲲?,忙忙乎乎的也顧不上他。他到?dú)立出來(lái)的廚房里轉(zhuǎn)悠,程媽會(huì)拿出各種小食品來(lái)討他的歡心。她到清邁跟侄子一起會(huì)過(guò)得怎么樣,但愿像爸爸說(shuō)的那樣她會(huì)好起來(lái)的。
當(dāng)然,他最想爸爸了。爸爸在家的時(shí)候,總是跟他在一起,教他日本語(yǔ)、古典音樂(lè),什么都教,古典音樂(lè)是爸爸在德國(guó)的時(shí)候喜歡上的。爸爸在新加坡和香港做生意的時(shí)候,還帶他一起去,他就是和爸爸第一次坐上的飛機(jī)??墒潜炯氚职謺r(shí)間一長(zhǎng)心里就特別難受。
他非常懷念在學(xué)校讀書的時(shí)光。爸爸送他到曼谷西南角的租界學(xué)校上學(xué),學(xué)校在大使館和洋行高樓大廈之間。本吉從家里走路需要二十到二十五分鐘左右。由于學(xué)校的位置,本吉總是叫它“殖民”。學(xué)校是一位德國(guó)人開(kāi)的,屬于幼兒園小學(xué)聯(lián)合學(xué)校,專門適于外交官和外商的孩子。教室設(shè)在一個(gè)二層紅磚樓里,泰國(guó)那又熱又潮濕的天氣令人難忘。他的老師有兩位德國(guó)牧師,一位年老的退休的德國(guó)商人,幾位受過(guò)西方教育的華人,還有一位美國(guó)女人——邁克爾·米德?tīng)栴D夫人,她是本吉喜歡的爸爸好朋友的妻子。
在殖民學(xué)校,本吉學(xué)的東西很雜。他學(xué)習(xí)泰國(guó)語(yǔ)和英語(yǔ)字母,還學(xué)習(xí)這兩種語(yǔ)言的一些簡(jiǎn)單句子和詞匯。一位牧師教會(huì)他幾首德國(guó)歌曲,可是他不懂歌詞是什么意思。米德?tīng)栴D夫人教地理,一位華人老師教算術(shù)。由于學(xué)生來(lái)自不同國(guó)家,所以上課大多都用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。
然而,本吉真正的教育還是爸爸開(kāi)蒙的。奶媽說(shuō)話是本吉媽媽那種緬甸泰國(guó)口音,那是泰國(guó)北方的口音,廚師講中國(guó)話,他的小伙伴跟他講泰國(guó)語(yǔ),他總是夾雜在泰國(guó)語(yǔ)、中文還有幾個(gè)英文單詞中間。爸爸總是堅(jiān)持讓本吉講標(biāo)準(zhǔn)日語(yǔ),盡管他離開(kāi)日本多年,語(yǔ)言風(fēng)格和詞匯都有點(diǎn)過(guò)時(shí)。他教本吉很多,從書法到地理,從歷史到時(shí)事。爸爸從國(guó)外買教材,還聘請(qǐng)幾位日本人,先前是在曼谷貿(mào)易公司工作的,而后是住在曼谷受過(guò)良好教育的日本女人,他們教本吉日本語(yǔ),這樣在爸爸外出做生意的時(shí)候本吉也能正常上課。
爸爸不在家的時(shí)候,本吉便可以隨意占有爸爸的書房。他仔細(xì)翻看爸爸的藏書,一翻就是幾個(gè)小時(shí)。他聽(tīng)爸爸喜歡的德國(guó)作曲家的音樂(lè):巴赫、貝多芬和勃拉姆斯,爸爸管這三位叫“3B”。本吉也喜歡上了他們。爸爸還有其他的音樂(lè)唱片,本吉一遍又一遍地播放這些唱片。最后記住了前四十位日本天皇的名字,以及許多由著名喜劇演員表演的滑稽對(duì)話“落語(yǔ)”和“漫才”
。由于這種十分特別的早期教育,本吉的日本朋友對(duì)他熟悉滑稽程式感到吃驚,同時(shí)也為他呆板過(guò)時(shí)的日本話感到好笑。
所有這些有趣的經(jīng)歷以及和各種背景的人的交往隨著本吉踏上日本的土地而告一段落。盡管日本有義務(wù)教育法,當(dāng)?shù)卣€是找各種借口不準(zhǔn)孤兒院孩子到當(dāng)?shù)貙W(xué)校上學(xué),比如說(shuō)缺少正式文件,或者說(shuō)他們沒(méi)有家因而不是真正受監(jiān)護(hù)的居民。在戰(zhàn)時(shí)令人窒息的環(huán)境下,財(cái)政拮據(jù)的官員面臨的還有比按法律讓孤兒上學(xué)更重要的事情。
孤兒院的保育員也沒(méi)有時(shí)間給孩子們上課,盡管她們知道該這么做。島津小姐有幾次叫本吉去她辦公室,給他看幾本有關(guān)紐約和她所上的美國(guó)大學(xué)的英語(yǔ)書,她把書借給本吉,一個(gè)老保育員給他幾本用過(guò)的中學(xué)數(shù)學(xué)和日本史課本,但是誰(shuí)也不肯花時(shí)間坐下來(lái)回答他關(guān)于課本內(nèi)容的問(wèn)題。一位保育員抱怨說(shuō),本吉課本讀得太快了。本吉還是堅(jiān)持一有空就讀書。他如饑似渴地讀書,他無(wú)法像其他孩子那樣閑坐在那里。他全神貫注地讀書,忘掉了腹內(nèi)的饑餓,擺脫了無(wú)聊的煩惱。
他還是沒(méi)能擺脫煩惱。有一天他也是自己逗樂(lè),告訴小孩子說(shuō),雞蛋打開(kāi)了就會(huì)發(fā)出尖叫。他以為大人講的發(fā)生在托兒所里的鬼故事在日本是家喻戶曉的。沒(méi)想到幾天后所有的孩子都發(fā)給雞蛋吃,保育員沒(méi)明白為什么幾個(gè)五六歲大的孩子拒絕吃雞蛋。本吉感到不安,知道那是自己搞的鬼。他戲弄了有點(diǎn)遲鈍的廚師,還搞了別的惡作劇,這事后來(lái)連想都不愿去想。他知道這是因?yàn)樗麑?duì)孤兒院生活極度厭倦,沒(méi)有精神慰藉。
到了1947年本吉感到離開(kāi)孤兒院沒(méi)有一絲遺憾。他這種感覺(jué)一直在腦中縈繞。爸爸最看重的讀書在這里是指望不上了。他曾對(duì)喜歡游泳、喜歡對(duì)小朋友發(fā)號(hào)施令的本吉說(shuō),要努力學(xué)習(xí),長(zhǎng)大成為一位日本海軍上將,可是在東京這里,本吉連小學(xué)都上不了。如果他在孤兒院待到八月他十三歲生日時(shí)該多么遺憾,那時(shí)候他肯定被安排到工廠或商店當(dāng)學(xué)徒,到那里更別指望學(xué)文化了。女孩到了十歲左右就要出去做工,男孩最遲可以到十三歲。去年秋天,有個(gè)男孩到橫濱一家做炊具的小金屬加工廠當(dāng)學(xué)徒,還有個(gè)男孩到附近大的水果商店做幫工。他繼續(xù)待在孤兒院的話,將來(lái)不也是這個(gè)命嗎?
至于本吉是想有一天會(huì)離開(kāi)孤兒院,還是期待好心的保育員遠(yuǎn)藤,即如今的西尾夫人能夠幫他,他也無(wú)法明確回答。他沒(méi)想到西尾不過(guò)是個(gè)普通的姓氏,如果想辦法去仙臺(tái),費(fèi)些周折也能找到以前的保育員,他只知道她丈夫的姓氏,還知道他是個(gè)牙醫(yī)。本吉想不出什么了。他就是要離開(kāi),因?yàn)樗X(jué)得必須要離開(kāi)。
當(dāng)本吉下決心離開(kāi)孤兒院,他立刻想到的是如何去仙臺(tái)。他沒(méi)錢買車票,他知道仙臺(tái)離東京很遠(yuǎn)。他記得金三郎說(shuō)他爸爸旅行時(shí)總是把他藏到貨車?yán)?。他和?lái)自青森縣的一位保育員聊過(guò),知道那里離仙臺(tái)不遠(yuǎn),還知道坐火車向北走的路徑,那是從上野站開(kāi)往日本北方的火車。
本吉不想獨(dú)自旅行。他太孤獨(dú)了,和別人一道還是好??!他要帶上茂雄,一個(gè)文靜的同齡男孩,還有比他小兩歲的順三,總是到處跟著他,聽(tīng)他的話。說(shuō)服他們離開(kāi)倒不難,他們覺(jué)得什么都比吃不飽飯要好,認(rèn)為這是很棒的冒險(xiǎn)。他的兩個(gè)伙伴有機(jī)會(huì)比孤兒院吃得飽了。他們商量離開(kāi)孤兒院,說(shuō)起漫長(zhǎng)的火車旅途,到仙臺(tái)能吃到的食物,會(huì)見(jiàn)到他們以前的保育員,想象著他們來(lái)到陌生地的生活。
本吉知道旅途很長(zhǎng),他便讓他倆盡量積攢點(diǎn)吃的,必須是不能變壞的,就像“糠板”那樣的粗糧做的硬質(zhì)餅干,以及美國(guó)大兵帶來(lái)的叫做“牛肉干”的干肉。把能存放的吃的積攢起來(lái)就得需要些時(shí)日,因?yàn)樗麄儙滋觳拍芊e攢一點(diǎn),接著又餓得不行就吃掉了。后來(lái)本吉不得不把伙伴的食物也藏起來(lái)。
到了1947年五月中旬的一個(gè)早晨,三個(gè)男孩吃過(guò)早飯,便穿好了所有的衣服,也就是兩件外套,拿著一個(gè)小包袱,里面有吃的,還有一個(gè)用小毛巾裹好的空醋瓶子,可到上野裝水,他們悄悄地穿過(guò)孤兒院后門離開(kāi),這時(shí)候保育員在忙著照看嬰孩。他們走了有500米來(lái)到火車軌道前,順著軌道走幾百米就到了阿佐谷站。這時(shí)是早晨高峰期,月臺(tái)上擠滿了去做工的人,車站職員各司其職。這時(shí)一列通勤車進(jìn)站,孩子們沒(méi)費(fèi)勁就爬上了月臺(tái),他們沒(méi)有被人發(fā)覺(jué)。他們剛一跳上開(kāi)往東京站的最后一節(jié)車廂車門就關(guān)上了。
這段路程很簡(jiǎn)單。只有檢票口檢票,因此他們上車也就不必?fù)?dān)心查票。他們只是坐到終點(diǎn)東京站就可以了,到了東京站,順著火車的路標(biāo)到上野只有四站地。可是本吉不知道怎樣找到北去的貨車,然后偷偷溜上車。
上野站很大,擠滿了疲憊的上班族,有人背上的包袱比背包人還大。本吉知道這些人是去鄉(xiāng)下?lián)Q食品的。偌大的貨場(chǎng)混亂嘈雜。和客車不一樣的是貨車上沒(méi)有終點(diǎn)標(biāo)志。打量了一會(huì)兒眼下的情形還是沒(méi)弄明白,本吉便大著膽子去問(wèn)躺在條凳上穿著臟衣服的老頭兒。他問(wèn)哪個(gè)火車往北去仙臺(tái),老頭站起身來(lái),看了看貨場(chǎng),用手指向一個(gè)火車。
現(xiàn)在的難題是要想辦法穿過(guò)忙碌的鐵軌,然后再上火車。他們蹲下來(lái)看了看貨場(chǎng)。最后他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過(guò)鐵軌,鐵軌上來(lái)往著進(jìn)出站的火車。他們來(lái)到了老頭指的火車跟前,邊跑邊找空車廂。爬上第一節(jié)空車廂,他們坐了下來(lái),誰(shuí)都沒(méi)在意他們。他們準(zhǔn)備一聽(tīng)到腳步聲就趕緊藏在地板上臭烘烘的瀝青紙里面,因?yàn)橛腥藖?lái)就是檢查有沒(méi)有白搭車的。
后來(lái)本吉無(wú)法清楚地回憶起那天從離開(kāi)孤兒院到天黑所發(fā)生的一切。他們上了貨車,不一會(huì)兒順三就鬧著餓了,還沒(méi)到午飯時(shí)間呢。本吉拿出幾塊“糠板”和一點(diǎn)牛肉干,每人喝口在車站里裝進(jìn)瓶子里的水。太陽(yáng)在空中挪動(dòng)了位置,他們很吃驚,也很沮喪,這火車還是原地沒(méi)動(dòng)。閑著無(wú)聊,他們開(kāi)始探討見(jiàn)到西尾夫人時(shí)該說(shuō)什么,找到工作首先買什么吃的,花多少錢,可是隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,順三開(kāi)始哭了起來(lái)。茂雄說(shuō),“我們?yōu)槭裁床换匕⒆艄饶???/p>
“絕對(duì)不行!”本吉語(yǔ)氣很強(qiáng)硬,“現(xiàn)在我們要做的就是等火車開(kāi)走,用不了幾個(gè)小時(shí)我們就到仙臺(tái)了!”他拿出來(lái)更多的“糠板”和牛肉干,讓他倆先睡一覺(jué)。
兩個(gè)小伙伴很快睡著了,可是由于貨場(chǎng)的嘈雜聲,瀝青紙的味道,強(qiáng)烈的太陽(yáng)光,本吉怎么也睡不著。他背靠在車廂一邊,看著車頂。他想起在曼谷河邊玩耍的日子。他一下子想知道來(lái)到孤兒院的上校沒(méi)能找到爸爸手表的原因,他是多么想擁有那塊表啊。后來(lái)光線開(kāi)始變?nèi)?,有人敲打鐵軌發(fā)出的金屬噪聲打斷了本吉的思路,他叫醒了兩個(gè)伙伴,他們爬進(jìn)瀝青紙下面,車務(wù)員越來(lái)越近,他們都屏住了呼吸。最后車務(wù)員來(lái)到他們的車廂前,敲敲車輪,沿著火車?yán)^續(xù)走下去。
火車還是沒(méi)動(dòng)。到了傍晚,他們所在的貨車車廂四周更為嘈雜,不少人來(lái)來(lái)往往,他們便又鉆進(jìn)臭烘烘的瀝青紙下。幾分鐘后,有人過(guò)來(lái)砰地關(guān)上車門,劃上門閂的響動(dòng)非常刺耳。
車門關(guān)閉后,火車顯然要開(kāi)動(dòng)了,借著門下縫隙透過(guò)微微的月光,他們摸黑撒完尿,溜進(jìn)瀝青紙下取暖。在火車開(kāi)動(dòng)發(fā)出的有節(jié)奏的聲音的撫慰下,他們很快就睡著了。
火車發(fā)出嘆息聲,一陣顛簸停了下來(lái),本吉醒了。他搖醒了茂雄,倆人一起用力開(kāi)車門,可是車門紋絲不動(dòng)。水都喝光了,他們都感到特別渴。似乎過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后,本吉看見(jiàn)有幾縷陽(yáng)光照進(jìn)車廂,突然間聽(tīng)見(jiàn)周圍有人走動(dòng)的聲音。過(guò)了幾分鐘,本吉聽(tīng)見(jiàn)拉門閂發(fā)出的金屬聲,腳步聲便越來(lái)越遠(yuǎn)了。
三個(gè)孩子等了幾分鐘,本吉和茂雄再次使勁開(kāi)門。這次三人一同使勁,隨著沉悶的咯吱聲,滑門開(kāi)了,周圍沒(méi)人,他們跳車上了月臺(tái)。本吉看了看四周,確定是到了仙臺(tái)。他看到一個(gè)標(biāo)志牌上寫有“神戶”字樣,大吃一驚。他們不能向北,要向西走!
順三叫了起來(lái),“我餓了,本吉,我們可怎么辦呢?”
本吉想了一下說(shuō),“我聞到了海的味道,到車站喝點(diǎn)水,然后到海邊把剩下的東西吃了。”
不到三天的時(shí)間三個(gè)孩子的希望變得渺茫起來(lái),他們面對(duì)日本戰(zhàn)后初期無(wú)情的現(xiàn)實(shí),又為離開(kāi)孤兒院的冒險(xiǎn)歷程而感到欣喜。他們吃著從垃圾箱里撿來(lái)的霉味食品,還有他們能偷來(lái)的,可還是吃不飽。他們?cè)诠珗@長(zhǎng)凳上睡覺(jué),可長(zhǎng)凳硬邦邦的,太陽(yáng)落下后海風(fēng)冷得刺骨。他們這三天像夢(mèng)游一樣瞎逛蕩。
到了第四天早晨,三個(gè)孩子饑腸轆轆,感到無(wú)助無(wú)望。本吉后來(lái)沒(méi)談起過(guò)他們從到神戶再到被黑市商人搭救之前那三天漫長(zhǎng)的時(shí)光。他所說(shuō)的就是,到了第四天他認(rèn)為必須要做點(diǎn)事,什么事都行。他提出走路去大阪,爸爸跟他說(shuō)過(guò)大阪是個(gè)繁榮的大城市,這時(shí)他并不知道去大阪還有三十多公里的路,而且那里遭到B-29型轟炸機(jī)的地毯式轟炸。
結(jié)果他們只走到神戶三宮站,順三一步也不往前走了。本吉也餓得慌,直打迷糊。他的胃疼得受不了,停下來(lái)待了幾個(gè)小時(shí),還是一個(gè)勁兒地疼,偶爾還有痙攣,他以為他的胃口就是這個(gè)樣子。胃口一痙攣,眼前一片模糊。他只能緊閉雙眼,再突然睜開(kāi)適應(yīng)一下環(huán)境。
他們走到一個(gè)喧鬧的地方,發(fā)現(xiàn)來(lái)到三宮高架鐵路下面的一排黑市攤位。他們蹲下來(lái)四處看了看,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,可誰(shuí)都明白就是要盯著沒(méi)人看守的貨架,或是沒(méi)人管的箱子,看能不能偷點(diǎn)什么東西,就是能吃的東西。還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這種貨架或箱子。黑市商人個(gè)個(gè)都像鷹一樣看護(hù)著自己的貨物。
有位三十歲出頭的男人高聲說(shuō)道,“哎,從教養(yǎng)院逃出來(lái)的!這里啥也搞不到的。要是沒(méi)飯吃,幫我搬箱子吧。我讓你們吃豆沙餡面包?!?/p>
三個(gè)孩子茫然地看著他。這個(gè)男人意識(shí)到他們可能是聽(tīng)不懂他很重的大阪口音里又夾雜著黑話。本吉使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,三個(gè)孩子便跟這個(gè)男人來(lái)到附近一個(gè)攤位,他是個(gè)長(zhǎng)臉,長(zhǎng)相英俊。攤位后面的人行道上有大概五十個(gè)箱子。箱子不重,三個(gè)孩子又累又餓,可他們一起還是能夠把箱子搬到攤位的。這活十五分鐘就干完了,就像答應(yīng)的那樣,這個(gè)男人給他們每人一塊面包,面包比本吉想的要大得多。三個(gè)孩子喜滋滋地大口吃起來(lái),男人又給他們每人一杯茶。
吃了面包喝了茶,本吉頭腦清醒了,他開(kāi)始懷疑這個(gè)男人幫他們的動(dòng)機(jī),因?yàn)檫@個(gè)活兒他自己用同樣的時(shí)間也能干完。男人自我介紹說(shuō):“我是小西一郎,朋友都叫我小西。”他說(shuō)他三十二歲,有兩個(gè)弟弟,可是全家都在大阪空襲中給炸死了。小西在大阪最大的印刷所當(dāng)排字工人,可是印刷所都給炸沒(méi)了。幾天之后本吉還知道小西因?yàn)榉谓Y(jié)核而免服兵役。他記得小西還說(shuō)道:
“不用擔(dān)心,不會(huì)傳染給你的。我決定干這一行,吃好點(diǎn),治好肺結(jié)核。我想我快要做到了。”可是小西還是咳嗽得厲害,本吉認(rèn)為他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
小西的“生意”就是賣他自己搞到的貨。有些貨是來(lái)自附近的鐵路貨場(chǎng),有些貨是來(lái)自“推銷員”,他們能搞到配給的稻米、衣服,還有各種肉類、豆類,還有的貨來(lái)自一個(gè)叫做“背地撒尿”的地方。本吉從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),只是很多年后他才知道“背地撒尿”就是私下交易,指的是“販賣部”,即美國(guó)軍中福利商店。
誰(shuí)都不能確保三個(gè)孩子指望小西貨攤能夠活下去。他們吃完面包之后,小西問(wèn)他們晚上到哪里過(guò)夜,本吉說(shuō)不知道,因?yàn)樗麄兪窍氲酱筅嬲夜ぷ?,他們沒(méi)有錢。小西看著三個(gè)臟兮兮的流浪兒,說(shuō)他們可以在他的貨攤過(guò)夜。他給他們吃肉湯面,說(shuō)他們可以把貨攤后面的草席搭床睡覺(jué)。他給他們美國(guó)軍用毛毯當(dāng)被子。第二天早晨小西在后面小房出來(lái)的時(shí)候,茂雄還在睡覺(jué),本吉和順三打掃貨攤和周圍,然后向旁邊打掃的人借來(lái)噴壺,灑水壓塵。小西又驚又喜,犒勞他們“早餐”,就是給更多的面包和茶。
那天孩子們就賴在那兒不肯走,也沒(méi)地兒去,而小西似乎也不著急攆他們走。他們很快就學(xué)會(huì)了打雜,開(kāi)箱取貨,也就能吃上當(dāng)時(shí)日本標(biāo)準(zhǔn)食物大麥飯團(tuán)。小西這幾天發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子很可靠,便開(kāi)始和他“喜歡的女人”過(guò)夜。睡在露天地的草席上很不舒服,可是比起總是忍饑挨餓來(lái)還是好受些的。
或許是想到了弟弟,小西第一次給他們吃的就算是做善事了,可本吉為了吃碗飯干活也賣力氣。他把小西從“推銷員”進(jìn)來(lái)的貨物上的多余或模糊的標(biāo)記徹底擦掉。本吉注意到,來(lái)自軍中福利社的大件像家具和被罩上有很多標(biāo)簽都配有英文。小西想要把所有英文標(biāo)記都清除掉。他說(shuō)他可以合法進(jìn)貨,比如罐頭食品、炊具和衣服,他一口咬定所有貨物都貼上英文商標(biāo)是因?yàn)椤叭藗兛匆?jiàn)這些商標(biāo)肯花更多的錢”。在小西的指導(dǎo)下,本吉甚至學(xué)會(huì)了用錫線和小西的工具重新封裝罐頭食品。小西很快就叫他“焊接能手”,因?yàn)楸炯龅闹匦路庋b幾乎難以察覺(jué)。
本吉很快就找到了在三宮生活的竅門,可是他發(fā)現(xiàn)自己再怎么費(fèi)勁也帶不起茂雄干活的興致,而順三也不靠譜,有一次幾個(gè)小時(shí)都看不見(jiàn)人影。茂雄本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話,現(xiàn)在是越來(lái)越不說(shuō)了,有幾次一句話也沒(méi)說(shuō)就出去一整天。他們到三宮過(guò)了幾個(gè)星期之后,茂雄突然發(fā)高燒,連飯都不能吃。小西給他吃些藥,可都不見(jiàn)效。他設(shè)法搞到一只大臍橙,可茂雄還是吃不下,本吉耗盡了心血。小西答應(yīng)第二天送他住院,可是本吉早晨醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)挨著他睡覺(jué)的小伙伴的身子已經(jīng)冰涼了,本吉號(hào)啕大哭。
幾個(gè)月過(guò)后,順三也一去不回。茂雄死后,順三整宿不回來(lái)。他變得神經(jīng)兮兮的,也不跟本吉說(shuō)去哪里。這個(gè)樂(lè)觀活躍的孩子如今得了多動(dòng)癥。他渴望做事情,可是很快就放棄,再開(kāi)始做別的或是不回來(lái)。本吉指望不上他了,不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。
小西順藤摸瓜想探個(gè)究竟。他以為順三遇到了販毒的,服用冰毒,稀釋的海洛因可以使人開(kāi)心得睡不著覺(jué)。小西說(shuō),“我知道順三就是這個(gè)樣子了,不信你看他的眼神?!北炯敕皆O(shè)法不讓順三溜出去,可是一點(diǎn)用都沒(méi)有。順三出去三天過(guò)后,本吉對(duì)小西說(shuō)咱們要找他,可小西說(shuō),“那可就太晚了。要是服了冰毒,我可以肯定,那他就跟無(wú)賴在一起混,那幫黑社會(huì)真是壞透了,我們倆拿他們沒(méi)轍?!鄙駪糁匾獔F(tuán)伙和大阪更大的團(tuán)伙有關(guān)系,他們開(kāi)始給小孩糖一樣的冰毒做誘餌,孩子上了毒癮后,他們就讓孩子給客戶送冰毒,還強(qiáng)迫女孩子賣淫。
本吉為順三感到難過(guò)。順三一小摞衣服在貨攤后旮旯放了好長(zhǎng)時(shí)間,可是本吉再也沒(méi)見(jiàn)到順三。本吉失去了兩個(gè)伙伴,他們都離開(kāi)了他。后來(lái)本吉一想到在他慫恿下離開(kāi)孤兒院的兩個(gè)小伙伴就有負(fù)罪感。
盡管發(fā)生這樣的悲劇,但比起在孤兒院照看生病的孩子、打掃馬桶、總是吃不飽的生活,本吉覺(jué)得在三宮的日子好得不得了。不只是能吃飽,總有面條和面包,他還是喜歡做工,由于不用總想著填飽肚子,他喜歡自由,喜歡讀書。除了小西要求做的以外,他還設(shè)法讀英文雜志,這些是軍中福利社的推銷員偶爾帶給他的。他還向中學(xué)三年級(jí)學(xué)生和田稔借來(lái)課本,他的父母就在附近貨攤賣二手服裝。他和和田稔花大量時(shí)間探討讀書。他時(shí)常邊干活邊和小西聊起他學(xué)排字的內(nèi)容。
小西對(duì)本吉越來(lái)越欣賞,不僅因?yàn)樗细?,而且還因?yàn)樗芰?qiáng)。本吉還找到了用臭魚賺錢的方法。
夏季末的一個(gè)熱天。和田稔來(lái)看本吉。
“嗨!打完棒球路過(guò)這里,一位卡車司機(jī)攔住我,他的車壞在車站后面的街道上。他讓我告訴他這里最好的面館,他去給老板打電話,他問(wèn)快要變壞了的魚怎么辦。我看了他車上的貨,都漏水了,冰都快化掉了。他走了之后,我打開(kāi)箱子一看,里面裝滿了成條的三文魚。味道還沒(méi)太壞。拿幾箱看看能不能搞幾條來(lái)吃?!?/p>
“和田稔,你說(shuō)他正吃飯?你知道他去哪里?”
和田稔點(diǎn)點(diǎn)頭笑了?!拔腋f(shuō)車站側(cè)面那家大面條店面條最好。我認(rèn)為那家店也最遠(yuǎn)。”
“好嘞。那就是說(shuō)我們有足夠的時(shí)間。我們得借你爸爸的手推車。我去拿幾個(gè)裝魚的紙箱。”
“什么?那可裝太多了,吃不了的!”
本吉大聲說(shuō),“我們不是去吃魚,而是去賣魚?!?/p>
“那就是去偷!我想我們拿不走幾條的。給人家逮住了怎么辦?”
“哪里的話,我們不是去偷,”本吉寬慰他的伙伴?!拔覀兙褪菐椭緳C(jī)賣掉爛魚。你說(shuō)他擔(dān)心這爛魚不知怎么辦好了。來(lái)吧,我們有錢賺了!”
本吉看到無(wú)牌的破舊的卡車,他就斷定這車三文魚是偷來(lái)的,而且是送到三宮黑市。他爬上車后面看了看箱子里面。上面的三文魚肯定開(kāi)始變壞,本吉看到魚的內(nèi)臟已被去掉,里面有很多蛆??墒窍涞妆炯床坏接星聂~。
時(shí)間不等人。他們迅速把箱底蛆少的魚盡可能多地裝進(jìn)紙箱里,將沉重的手推車推到小西貨攤,他們把紙箱堆放到后屋,累得汗流浹背。
本吉答應(yīng)將來(lái)給和田稔一些錢,求他幫忙洗魚,切成比本吉在魚店里看到的大一點(diǎn)的魚片。他從小西好朋友那里賒來(lái)兩紙袋鹽,那人在附近貨攤賣咸菜和鹽。
接下來(lái)本吉需要冰塊。得知附近魚市上天黑前總有剩余的冰塊,這冰塊有魚腥味便沒(méi)人要了,本吉和和田稔推著手推車裝回一滿車部分融化的冰塊,將冰塊罩在腌制的咸魚上。如今整個(gè)貨攤和兩個(gè)男孩身上都散發(fā)著臭魚味,本吉再也聞不了這種味道了。
第二天早晨,小西來(lái)到貨攤,本吉說(shuō)明了后屋裝滿臭味魚的原因,還有他要做的事情:“我們需要你的推銷員把所有的魚直接賣給居民區(qū)的家庭主婦?!?/p>
小西不知道本吉和小西趕緊招來(lái)的推銷員——三個(gè)小伙子是否能把所有的四百多塊魚賣掉??墒且黄?0元的價(jià)格比商店里便宜多了,而且三文魚是很難搞到的。這種魚簡(jiǎn)直是可望而不可即,隨即便被家庭主婦搶購(gòu)。到了傍晚,所有的魚都賣光了,本吉和小西合計(jì)的錢數(shù)是4350元!支付鹽、推銷員和和田稔的錢后,凈掙3100元。
小西非常高興,他給本吉1000元,說(shuō)道:
“你知道,你不只是個(gè)聰明的孩子,一有空就看從軍中福利社捎來(lái)的英文雜志,還看那些從和田稔借來(lái)的中學(xué)課本。你機(jī)敏過(guò)人啊,可以這樣說(shuō),別人興許會(huì)用別的詞。你當(dāng)然趕上個(gè)‘大滿貫’!”小西習(xí)慣于把本吉的銷售成績(jī)稱為“全壘得分”。
本吉想知道“機(jī)敏過(guò)人”的真正含義。爸爸強(qiáng)調(diào)需要機(jī)敏的時(shí)候說(shuō):“我在德國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn),你在生活中遇到成功的情形——甚至是幸存下來(lái)的情形——取決于你機(jī)敏應(yīng)對(duì)所有的機(jī)會(huì),重要的是取決于做事的長(zhǎng)期性而不是短期性。你必須傷害某人的感情或是有時(shí)做事情使有些人以為你在利用別人,可是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,如果你成為一個(gè)受人尊敬的人,一個(gè)能幫助他人的人,你能夠回報(bào)他們或回報(bào)社會(huì)?!笨墒前职终嬉詾橘u偷來(lái)的爛魚是好事?爸爸干過(guò)這樣的事?緊要關(guān)頭興許干過(guò),可是從他指導(dǎo)本吉的話來(lái)看,他會(huì)認(rèn)為本吉的“全壘得分”是不合道德的維持生計(jì)的方式。
有時(shí)候本吉的“機(jī)敏過(guò)人”也使自己陷入困境。進(jìn)是個(gè)天婦羅店里不太聰敏的男孩,在一個(gè)炎熱的夏日他向進(jìn)提建議,說(shuō)炸冰塊真是一道好菜?!懊牢栋。膺叴嗬镞叡鶝??!辈恍业氖?,進(jìn)獨(dú)自一人看店的時(shí)候,試著用油炸裹層面糊的冰塊,他本人被飛濺的油花燙得十分嚴(yán)重。本吉知道油花飛濺,可只想做個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)。本吉第二天就去看進(jìn),當(dāng)看到進(jìn)的胳膊上纏著白繃帶的時(shí)候嚇壞了。進(jìn)告訴本吉說(shuō),他絕不會(huì)對(duì)爸爸媽媽說(shuō)炸冰塊的主意是本吉出的,本吉這才把心放下。
自那以后,本吉決心把他“機(jī)敏過(guò)人”行為限定在賺錢不傷人的范圍內(nèi)。對(duì)進(jìn)的一幕提醒他最后一次惡作劇是大錯(cuò)特錯(cuò),可那次他自己也受到了傷害。實(shí)際上他差點(diǎn)失去一只眼睛。本吉在曼谷常搞惡作劇,一個(gè)膽小的小男孩在大象出事后就不跟他玩了。
那是一個(gè)炎熱的下午,熱得令人有點(diǎn)煩躁,本吉和他的小伙伴孟亞谷、恭碩來(lái)到湄南河清淺的支流處,那兒離越曼坑寺不遠(yuǎn)。孩子們吃完恭碩帶來(lái)的香蕉,就聽(tīng)見(jiàn)一頭大象有起有伏的吼聲。沿著河向北跟著聲音走,他們很快就看到一頭母象和一頭小象正在吃河對(duì)岸的草。孩子們?cè)陔x大象二十米處停下來(lái),看大象靜靜地吃草。他們接下來(lái)就開(kāi)始討論大象追人的時(shí)候是怎樣地發(fā)怒,最后本吉決定向大象丟石頭找出答案。
孟亞谷被眼前可能發(fā)生的事嚇呆了,本吉?jiǎng)裾f(shuō)恭碩用石頭打小象。如果母象追來(lái),他們就跑到附近小樹(shù)林,那里樹(shù)木茂密,大象進(jìn)不來(lái)。正如他們預(yù)料的那樣,他們剛一擊中目標(biāo),母象就追過(guò)來(lái),小象還在吼叫。孩子們被大象的速度嚇著了,母象爬上岸就追他們。他們使勁地跑,跑到小樹(shù)林時(shí)母象就快追上了。孩子們消失在樹(shù)林里,母象便回到河邊,回到小象身邊。
本吉用力跑到樹(shù)林時(shí)有什么東西使勁擊中他的臉。他立即嚇呆了。他碰上垂下的一個(gè)樹(shù)枝,一個(gè)小枝刺進(jìn)了他的右眼。他感到鉆心的疼痛。他抬起手來(lái)想摸眼睛,摸到了小枝。他猛地拔出小枝,又一次感到鉆心的疼痛。他摸摸眼睛和右臉。眼睛和臉都滑溜溜的,他用左眼睛看手掌心,看到手掌心被血染紅。他大叫起來(lái),又痛又怕,可他還是設(shè)法讓恭碩帶他到附近的法國(guó)大使館,本吉用右手捂住右眼,左手被恭碩牽著。到了大使館,孩子們被一個(gè)青年秘書開(kāi)車送到一位中國(guó)醫(yī)生家里,這位醫(yī)生認(rèn)識(shí)本吉的爸爸。
身穿白色外套留著大胡子的中國(guó)眼科醫(yī)生告訴本吉,他非常幸運(yùn),因?yàn)榇踢M(jìn)右眼的小枝再往右四毫米,就會(huì)刺到瞳孔,這只眼睛就廢了。醫(yī)生把他的右眼罩上幾層紗布,再用一個(gè)長(zhǎng)繃帶斜對(duì)角繞著頭頂纏了一圈。
下午快到四點(diǎn)的時(shí)候本吉坐大使的汽車回到了家。程媽看見(jiàn)本吉跳下車來(lái),她向空中舉起雙臂,來(lái)回?fù)u晃著腦袋,做出悲傷的樣子,每次對(duì)他不滿的時(shí)候本吉見(jiàn)到的就是這種樣子。程媽說(shuō)過(guò)她就是納悶本吉的命總會(huì)給他帶來(lái)麻煩,她只是想讓他意識(shí)到更多的傷害就要來(lái)了。
本吉幾乎忘掉了這件事,盡管后來(lái)還是看得見(jiàn)他右眼上的疤痕。這些天來(lái)他也不常想起往昔在曼谷的日子。他很忙。隨著秋天的到來(lái),本吉的生活進(jìn)入了一種有規(guī)律的模式。給小西做工,讀軍中福利社帶來(lái)的關(guān)于美國(guó)生活的圖文雜志,學(xué)習(xí)和田稔的課本,這些英語(yǔ)課本并不難,但是數(shù)學(xué)課本具有挑戰(zhàn)性,他喜歡洗衣服做飯這樣的家務(wù)活,日子就這樣過(guò)得飛快。
本吉非常喜歡和小西交談,他感到驚奇的是小西認(rèn)識(shí)那么多艱深的漢語(yǔ)復(fù)合詞,在讀報(bào)和讀更高級(jí)的日本書,探討時(shí)事政治以及社會(huì)事務(wù)等方面這些復(fù)合詞都是必需的。本吉記得小西說(shuō)過(guò):“我只讀過(guò)中學(xué),但是你要學(xué)會(huì)讀書,天天排字也能學(xué)到很多知識(shí)。讀書,本吉,讀書吧!讀書比你想的重要得多。”
本吉想讀書,想學(xué)習(xí),想上學(xué)。他知道學(xué)校對(duì)每個(gè)孩子都是免費(fèi)的,可是他在孤兒院時(shí)就知道當(dāng)局想方設(shè)法不讓孩子上學(xué),以便降低他們?cè)诮逃矫娴拈_(kāi)銷。他不知道能不能白天上學(xué),一早一晚還有周末給小西干活兒。這樣他也能夠像現(xiàn)在一樣給小西干很多活兒??墒潜炯肋@似乎不是容易的事。不是小西不同意這種安排,而是當(dāng)局肯定不同意。
由于和田稔住在貨攤街還有學(xué)上,本吉以為自己也能上學(xué)??墒呛吞镲陌謰層匈u二手服裝的合法職業(yè),而且是受到監(jiān)護(hù)的注冊(cè)居民。他們屬于同一個(gè)家庭。本吉不能上學(xué),他沒(méi)去問(wèn)小西的身份,可是他慢慢明白了小西本來(lái)是沒(méi)有合法身份的棚戶居民。其實(shí)他開(kāi)個(gè)貨攤是為了警察或美國(guó)軍人前來(lái)審查時(shí)他隨時(shí)都可以逃走。小西沒(méi)辦法讓本吉在學(xué)校注冊(cè),總之本吉和他沒(méi)有任何關(guān)系,也沒(méi)有身份證。
本吉再次思考自己的前途。他在三宮這里是不能上學(xué)的,如果他留下來(lái)為小西做工,前途就是到了下層社會(huì)的邊緣。這里的生活比孤兒院好,可是一想到前途,做學(xué)徒肯定比在黑市賣可疑的貨物要強(qiáng)。現(xiàn)在本吉很清楚自己的所作所為是在造假和犯罪之間。小西總是比當(dāng)局早一步,本吉可不想冒被送少年勞教所的風(fēng)險(xiǎn)。
在來(lái)到三宮快一年的時(shí)候,本吉又一次想要離開(kāi)。
本吉沒(méi)想好去哪兒,可是他確定春天走,天氣暖和到哪里都好安頓。這次他除了換洗的衣服、零食和小毛巾外,還準(zhǔn)備了更多的東西。他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)出他的計(jì)劃,只是開(kāi)始拾掇東西:從和田稔家買來(lái)的厚毛毯,從小西庫(kù)存里拿出來(lái)的一雙運(yùn)動(dòng)鞋,還有一些罐頭食品。他決定去哪里也出于偶然。一天晚上,他正在附近佛寺里和和田稔聊天。他倆坐在寺廟狹窄的走廊上,寺廟晚上不開(kāi)門,他倆晃動(dòng)著小腿,隨意聊著。和田稔說(shuō)他要隨棒球隊(duì)到蘆屋,和當(dāng)?shù)刂袑W(xué)球隊(duì)比賽。他看好這次旅行,因?yàn)槟莻€(gè)城市住宅區(qū)很好看,有很多樹(shù),還有沙灘。和田稔隨口說(shuō)出的一句話最讓本吉?jiǎng)有牧??!疤J屋的學(xué)校名望可太高了?!?/p>
本吉沒(méi)說(shuō)話,和田稔又換了個(gè)話題??墒沁@種想法已經(jīng)在本吉的頭腦里扎下了根。過(guò)了一個(gè)星期,三月末的一個(gè)星期一,小西的貨攤關(guān)了,趁車站職員正忙碌的時(shí)候,本吉跳進(jìn)了三宮站邊門,登上了開(kāi)往蘆屋的火車,從神戶有二十分鐘就到站了。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘆屋,只是沒(méi)來(lái)過(guò)。他從火車站走到海邊,看到了和田稔跟他講的沙灘。遼闊的沙灘后面離海幾百米的地方就有大片松樹(shù)林。街道很干凈,商店里似乎有的是好衣服好食品,和三宮不一樣的是,這里沒(méi)有要飯的。
他查看了一下周圍,非常喜歡這個(gè)地方。他來(lái)到松樹(shù)林里,發(fā)現(xiàn)在茂密的樹(shù)枝下有幾處他很喜歡,那里可以睡覺(jué),在他能確定下一步計(jì)劃之前至少可以睡幾天,甚至睡幾個(gè)星期。
因此,本吉從東京孤兒院出走十一個(gè)月后再度出走,只是這次就他一個(gè)人。他裝好了小行李,用大包袱皮裹好所積攢的東西,給小西寫張感謝他的便條,但是告訴說(shuō)不回來(lái)了,一大早趕在貨攤開(kāi)攤前離開(kāi)了。
這次是差十四天四個(gè)月,他的內(nèi)心充滿感激。現(xiàn)在他真的是孤單一人了。他想起爸爸教他游泳的情形。他把本吉推進(jìn)緩緩流淌的河里,自己在岸上站著,伸出一支長(zhǎng)桿,他說(shuō)道:“你游不動(dòng)就抓住桿子。連狗都能游,你也能撲騰上岸的?!北炯恢醯鼐妥约菏箘庞位貋?lái)了??伤腊职衷诒匾臅r(shí)候會(huì)救他?,F(xiàn)在沒(méi)有了手握桿子的爸爸,也沒(méi)有小西。他這么點(diǎn)東西能堅(jiān)持多久?六月下起雨來(lái)上哪兒去睡?離開(kāi)三宮是不是蠻干?
他必須要走出去!要上學(xué)的話他就不能過(guò)三宮那種生活。他必須要冒險(xiǎn),像爸爸勸告的那樣。本吉不用抓桿子就游上了岸!
本吉拎起笨重的包袱,進(jìn)了火車站。這次他買了票,一步一步沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階走上月臺(tái)。火車上一位穿著考究的夫人坐在他對(duì)面,她盯著這個(gè)衣衫襤褸的拎個(gè)大包的孩子想,這時(shí)候他該上學(xué)了。本吉也盯著她。
兩個(gè)人到蘆屋下了火車。本吉停下來(lái)整理一下東西,重新捆好包袱。然后他沿著蘆屋河走了很長(zhǎng)的一段路,來(lái)到海岸邊的松樹(shù)林。春風(fēng)吹拂著他的面頰,帶有絲絲涼意。他拖動(dòng)著沉重的腳步,更加有決心去面對(duì)他的命運(yùn)。他沒(méi)有別的選擇,只有向前走。
- 落語(yǔ):日本傳統(tǒng)曲藝形式之一,與中國(guó)傳統(tǒng)單口相聲相似,落語(yǔ)的不少段子和中國(guó)淵源甚深,有的直接取自馮夢(mèng)龍所編的《笑府》?!g者注
- 漫才:日本傳統(tǒng)曲藝形式之一,又稱萬(wàn)歲或萬(wàn)才,一般由兩個(gè)人表演,以幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言藝術(shù)見(jiàn)長(zhǎng),類似中國(guó)的對(duì)口相聲。——譯者注