本吉來(lái)到蘆屋之后,到這個(gè)地方來(lái)有六七次了,這地方就是蘆屋中學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外面的一棵大松樹(shù)旁。他把手放到齊胸高的鐵絲網(wǎng)圍欄上,專(zhuān)注地觀看校棒球隊(duì)的訓(xùn)練。今天,他來(lái)到這里一個(gè)半小時(shí)多了,他為球隊(duì)的精彩表現(xiàn)所吸引,真想拼命進(jìn)到圍欄里邊而不是待在外面觀看。他盡量克制自己。
1948年4月本吉來(lái)到蘆屋到現(xiàn)在已經(jīng)快一年半了。他已經(jīng)安頓好了,做兩份工,晚上有地方住。離開(kāi)東京孤兒院有兩年半了,這么長(zhǎng)的時(shí)間里總是感到焦慮不安,近來(lái)不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。三個(gè)月前他滿十三歲。盡管不再愁吃不飽,他還是沒(méi)有學(xué)上,因此他站在那里望著這些幸福的高中生,想要成為他們中的一員怕是無(wú)望了。
本吉問(wèn)自己:“三年之后我將在哪里?”最有可能的答案是:“還在做工,就算把借來(lái)的課本都學(xué)會(huì)了也沒(méi)學(xué)上?!彪x開(kāi)孤兒院就是犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤?如果不用上學(xué)就注定要做工,那么像其他男孩滿十三歲離開(kāi)孤兒院去當(dāng)學(xué)徒不也挺好嗎?他相信孤兒院院長(zhǎng)能夠給他找到最好的職業(yè)。
他知道來(lái)到蘆屋如果有可能上高中的話那也是非常渺茫的。他沒(méi)上過(guò)中學(xué),就沒(méi)有參加考高中的資格。他甚至還沒(méi)有在這個(gè)城市注冊(cè)的“合法”居住權(quán),也沒(méi)有任何證件證明自己是日本人。他知道所有這些是進(jìn)入日本國(guó)立高中所必需的。他漸漸地信命了,認(rèn)為上高中就是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),可是他也希望出現(xiàn)奇跡。
他盡量安慰自己,至少比在三宮時(shí)的日子好過(guò)多了,也肯定比來(lái)蘆屋第一個(gè)夏天住沙灘強(qiáng)多了。他回想起1948年春天來(lái)到蘆屋的情景……
本吉走出蘆屋車(chē)站,拿著行李包袱,兩條腿吃力地走到沙灘邊上的松樹(shù)林,行李雖然不多,可是到這里走這么遠(yuǎn)的路也夠沉的了。到了樹(shù)林,在一處茂密的松枝下他自己扎下了“營(yíng)盤(pán)”。他撿了一個(gè)生銹的水桶,到沙灘拖回沙子搭了一張沙床。沒(méi)想到這沙床可真是舒服,拖著沉重的水桶來(lái)回有二十次,沒(méi)有白賣(mài)力氣。有時(shí)候晚上毛毯不夠暖和,特別是天亮前的時(shí)候,他就往自己身上裹幾層報(bào)紙,就像在孤兒院時(shí)蓋的毛毯一樣。
他很快就發(fā)現(xiàn)還有三個(gè)人睡在樹(shù)林里。一個(gè)是三十歲左右的男子,戴著厚厚的眼鏡,他使本吉想起日本駐曼谷大使館的堤義明先生,這個(gè)人故意給爸爸假情報(bào),讓日本憲兵隊(duì)逮捕了爸爸??墒沁@個(gè)“堤義明先生”很靦腆,本吉不怕他。還有兩個(gè)人是年紀(jì)大點(diǎn)的夫妻,倆人不和別人來(lái)往。本吉和“堤義明先生”說(shuō)過(guò)幾句話,知道警察很少來(lái)樹(shù)林,就是來(lái)了也不問(wèn)什么就走了。
本吉察看了附近的情況。他發(fā)現(xiàn)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)有塊兒地,有人種點(diǎn)菜,就像在東京那樣他可以到那里去“拿”土豆、黃瓜和別的撒點(diǎn)鹽就能吃的菜。他確定“拿”菜要當(dāng)心,要是有人丟太多的菜,他們就會(huì)埋伏起來(lái)抓小偷。到了第四天,他第一次買(mǎi)東西,他買(mǎi)的一片黑面包吃起來(lái)就像吃木屑,他認(rèn)為面包里肯定有木屑。
過(guò)了一周之后他找到了一份兼職的“工作”。一天早晨,他在海灘見(jiàn)到一大群漁民。他們分成兩組,每一組在網(wǎng)一端拉很長(zhǎng)的網(wǎng)繩,網(wǎng)長(zhǎng)近100米,寬40米,深深地撒進(jìn)海里。一個(gè)漁民腰扎紅腰帶,頭系防汗帶,招呼本吉:
“喂,孩子!跟我們一起干吧……我們所有人手都用上了?!?/p>
本吉開(kāi)始以為漁民在開(kāi)玩笑,但很快就意識(shí)到他不像是在玩笑,便跟他們一起收網(wǎng)。這個(gè)活兒一周也就兩三次。一條小船把網(wǎng)撒到海里,按照指定位置撒好之后,漁民便一起收網(wǎng),每天撒網(wǎng)收網(wǎng)兩三次。本吉用盡全身力氣和漁民一道拉繩子,他兩手緊握粗糙的大繩子,每次要拉半個(gè)小時(shí),累得渾身是汗??墒沁@個(gè)活兒挺劃算,每當(dāng)最后一次收網(wǎng),漁民的頭兒就給本吉一筐魚(yú)。至于給多少魚(yú),給什么魚(yú),就看當(dāng)天打魚(yú)的情況了。
本吉把吃不完的魚(yú)拿出去換東西。他挎筐魚(yú)上附近的食品商店。他發(fā)現(xiàn)店掌柜想要魚(yú),他就拿魚(yú)換些東西。他換來(lái)了土豆丸子、面包、豆腐、雞蛋以及其他喜歡吃的。虧得拿魚(yú)換東西和“拿”菜,本吉發(fā)現(xiàn)大多數(shù)日子里不用花自己存下的零錢(qián)買(mǎi)東西吃。
有地方能睡覺(jué),有東西能吃飽,他還沒(méi)算出在樹(shù)林里度過(guò)了多少個(gè)夜晚,日子就這么一個(gè)星期一個(gè)星期地過(guò)去了。他發(fā)現(xiàn)他可以在菜地里兩個(gè)水管中的一個(gè)接水洗衣服。他還把他那一點(diǎn)點(diǎn)家當(dāng)藏了起來(lái)。有換洗的衣服、字典、幾本書(shū)、幾盒罐頭、瓶起子、香皂、一雙筷子,還有裝東西用的兩個(gè)空罐頭盒。一開(kāi)始他把東西用報(bào)紙裹起來(lái),裝進(jìn)撿來(lái)的油桶里,這個(gè)油桶是他辛苦刷干凈的。在他睡覺(jué)附近的松樹(shù)下挖個(gè)坑,他就把油桶埋起來(lái)。再往上加點(diǎn)沙子和松樹(shù)葉,除了他之外誰(shuí)也找不到。
他使用幾個(gè)埋進(jìn)地里半截的大土罐上廁所,這是附近菜農(nóng)為成年人方便設(shè)置的,菜農(nóng)遵守著多年形成的日本農(nóng)民使用人糞便陳上幾周后做肥料的習(xí)慣。唯一的麻煩就是趕上雨天??墒撬l(fā)現(xiàn)晚上可以到小棚里避雨,那是在小塊菜地里干活兒的人用來(lái)歇息的。那種掛鎖很容易打開(kāi),第二天早晨再給鎖上。他搞不清為什么下雨的時(shí)候挨著小棚土罐里糞便的味道一點(diǎn)都不難聞。
很多天過(guò)去,沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事,可是有一天,一件事迫使本吉需要?jiǎng)佑盟量喾e攢下來(lái)的一大筆錢(qián)。有一天他一大早出去找尋可拿的東西,等回到宿營(yíng)地的時(shí)候,看到一只大野貓正起勁地撕咬他的一只膠鞋。盡管天下著雨,他卻總是光著腳跑出去,把膠鞋放在“床”邊。
“嘿,你干什么?走開(kāi)!”本吉叫道??墒沁@只貓接著啃鞋墊。本吉捧起一把沙子丟過(guò)去。貓用嘲笑的眼光看了看他,用力叼住鞋墊,把鞋墊叼了出來(lái)。本吉想抓住貓或是鞋墊,可是貓卻叼住鞋墊跑了。
本吉很生氣。如今他唯一的一雙鞋毀了,還得買(mǎi)雙新鞋。盡管損失不小,可是他很快發(fā)現(xiàn)這事也挺逗的。貓想要的是鞋墊,因?yàn)樾瑝|是墨魚(yú)干做的,那是本吉費(fèi)勁做成的新鞋墊,墊進(jìn)左鞋里,以彌補(bǔ)黑市便宜膠鞋的開(kāi)裂。本吉補(bǔ)鞋的方法是從三宮一個(gè)老頭那里學(xué)來(lái)的。他認(rèn)為該埋怨那個(gè)老頭,不該跟貓發(fā)火。
八月中旬到了捕魚(yú)旺季的收尾,因?yàn)閷?duì)大網(wǎng)來(lái)說(shuō)海浪有點(diǎn)大。本吉感覺(jué)到他收網(wǎng)的活兒不會(huì)堅(jiān)持很久,需要另謀出路??吹缴碁┥弦粋€(gè)大學(xué)生賣(mài)棒冰,就是在炎熱的夏天賣(mài)冰棍。本吉跟他打過(guò)幾次招呼,八月底的一天走到大學(xué)生跟前,問(wèn)他怎么賣(mài)冰棒,大學(xué)生似乎不愿有新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,只是告訴說(shuō)在哪里找到制造商批發(fā)冰棒,借個(gè)手提小冰柜裝冰棒。
第二天本吉進(jìn)了一批冰棒,胸前跨個(gè)小冰柜沿著沙灘吃力地走著。他發(fā)現(xiàn)烈日下雖然有幾個(gè)顧客,可是冰和冰棒融化的速度也比他預(yù)想的快得多。為了挽救冰棒他盡量多吃上幾個(gè),這也就把利潤(rùn)吃光了。時(shí)間剛到下午,他就不干了,挎冰柜的帶子勒得脖子和肩膀直痛,剩下的冰棒化得不能賣(mài)了。他決定到星期日再賣(mài)上一天,到時(shí)候海灘上人會(huì)多些。可這次他又賠了。本吉在送還冰柜的路上碰到那個(gè)大學(xué)生,便問(wèn)他怎么賺到的錢(qián),自己這條路怎么就行不通呢。
“嗨,你看,我有自行車(chē),到有人的地方去就很快的,而且我有些老主顧。還有啊,大多數(shù)冰棒我都裹層報(bào)紙,這樣就不會(huì)化得那么快。你小小年紀(jì)怎么就賣(mài)冰棒?你爸媽給你的錢(qián)不夠花?”大學(xué)生好奇地問(wèn)道。
本吉說(shuō)自己沒(méi)有家了,一個(gè)人住在附近的松樹(shù)林,捕魚(yú)的時(shí)節(jié)快完了,自己需要錢(qián)。大學(xué)生聽(tīng)后很吃驚。
“我跟你說(shuō),我姑媽這個(gè)秋天開(kāi)個(gè)面包店,我想她要用你這樣的人來(lái)幫她。我保不準(zhǔn)她能付給你很多錢(qián),但肯定比你賣(mài)冰棒賠的錢(qián)要多?!?/p>
本吉不相信有人會(huì)雇他,一個(gè)十四歲的孩子,沒(méi)正式上過(guò)學(xué),也沒(méi)經(jīng)過(guò)面包制作培訓(xùn),可是這個(gè)大學(xué)生武田寬說(shuō)第二天上午十點(diǎn)和他見(jiàn)面。武田寬說(shuō)話算話,他領(lǐng)本吉來(lái)到商業(yè)區(qū)中心他姑媽新開(kāi)的面包店。本吉喜歡這個(gè)姑媽?zhuān)齽傔^(guò)三十,長(zhǎng)得很漂亮,就像在曼谷看到的電影里的中國(guó)女演員一樣,有雙美麗的大眼睛。她長(zhǎng)得嬌小,本吉從她說(shuō)話的口氣立即感覺(jué)出她是個(gè)善良直爽的人。武田讓本吉叫她新田夫人,這不是她的真名,而是她的投資人的名字。他還告訴本吉說(shuō)她是個(gè)小妾,只是后來(lái)本吉才知道小妾是“第二個(gè)妻子”的意思。
本吉沒(méi)想到新田夫人當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)讓他在店里做工,這店才剛開(kāi)業(yè)幾天。她和面包師讓他干啥他就干啥,興許還要學(xué)會(huì)烤面包。他的薪水就是可以吃“一定量的面包”,本吉很高興,因?yàn)樗矚g吃面包,這樣也就保證他總能吃飽肚皮。她答應(yīng)了他晚上住在面包店里的請(qǐng)求。本吉夜里總是怕冷,他被告知只要每天把加熱室打掃干凈,就能如愿地睡在里面,本吉心里樂(lè)開(kāi)了花。
人逢喜事精神爽,九月一開(kāi)始本吉就來(lái)到面包店做工。店里的生意很快就紅火起來(lái),因?yàn)槊姘鼛熐按ㄏ壬龅拿姘雀浇昀镔u(mài)的都好。本吉干活兒賣(mài)力氣,也不覺(jué)著難,新田夫人和面包師監(jiān)督也不嚴(yán)。本吉的活兒有打掃地板,清洗面包師用的大桶和木板,劈出供烤箱用的柴火,新田夫人出去吃飯或有事的時(shí)候招待客人,烤箱涼下來(lái)之后擦干凈烤箱。那烤箱太大了,可他一點(diǎn)也沒(méi)感到幽閉恐怖,新田夫人還在下面給他墊上蒲團(tuán),冬天夜里真是又暖和又舒服啊。除了約定的之外,新田夫人還經(jīng)常給他做些吃的,面包師每天都給他做蔬菜豆醬湯。
可是本吉還有個(gè)不小的煩惱。盡管能吃飽,能睡好,可是他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服買(mǎi)鞋買(mǎi)本,以及其他要用的東西。他決定再打份工,每天早晨去送報(bào)紙。本吉上街來(lái)找交貨站老板,老板馬上同意雇他,原因是可以派本吉到山地送報(bào),年紀(jì)大的人不愿意去送。本吉要到蘆屋北部的富裕地區(qū),給135家送報(bào),每家都訂有一份或多份報(bào)紙。挑選分類(lèi)以及送報(bào)需要近兩個(gè)小時(shí),可是過(guò)了兩周他就悟出了抄近道的辦法,這樣每天足以省下15分鐘。他每天早晨四點(diǎn)鐘前就得起來(lái),可一個(gè)月能掙800元呢。
本吉終于有了固定收入。這點(diǎn)收入不夠一個(gè)人生活的,可是他買(mǎi)得起牙刷和牙膏了,他以前總是喜歡用鹽來(lái)著。他可以到浴池洗澡,再不用“鳥(niǎo)浴”,就是在面包店后院用木桶洗洗??墒撬@點(diǎn)錢(qián)也得盡量省著花。他到浴池還留意撿起別人扔掉的還可以用的肥皂。他收集報(bào)紙插頁(yè)和廣告,利用空白頁(yè)記筆記。他一個(gè)月只買(mǎi)一次東西,也就是水果、面條、牙刷和牙膏。他在蘆屋的經(jīng)歷使他養(yǎng)成了終生的習(xí)性,那就是不愿意花錢(qián)買(mǎi)東西。
本吉并沒(méi)有把所有的時(shí)間都用來(lái)做工。在蘆屋他開(kāi)始結(jié)交朋友了。他在十二月和龜山勇聊過(guò)幾次,龜山勇是蘆屋高中的高年級(jí)學(xué)生,他定期來(lái)買(mǎi)面包。龜山勇借給他課本,就像在三宮時(shí)的稔和田那樣,他看本吉對(duì)英語(yǔ)感興趣,就答應(yīng)從哥哥那里給他借幾本英語(yǔ)書(shū),他哥哥在大阪大學(xué)學(xué)英語(yǔ)。一周后勇兌現(xiàn)了承諾,他帶來(lái)一本英語(yǔ)書(shū),書(shū)名為《飄》。他把書(shū)交給本吉的時(shí)候說(shuō):
“這本小說(shuō)講的是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方人民的事。我哥哥說(shuō)這是本好小說(shuō)……他不相信你的英語(yǔ)水平能讀懂?!?/p>
本吉總是鼓勵(lì)自己盡可能讀完這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。每天晚上他都在烤箱里借助自己買(mǎi)來(lái)的小手電筒的光亮,全神貫注地閱讀。他不得不總是查英日小詞典,那是他在新宮買(mǎi)的,可是小說(shuō)上的許多英語(yǔ)單詞小字典都查不到。有些句子非常難,本吉只能猜測(cè)其中的含義。前川先生很是不解,新田夫人也為本吉使勁讀這種英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)而感到可樂(lè)。而對(duì)本吉來(lái)說(shuō)則是一種知識(shí)的挑戰(zhàn),有時(shí)候類(lèi)似于撥動(dòng)他情感的心弦,把他帶回到“殖民住地”,他在那里學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)詞匯和句子,安娜·韋爾斯和他們住在一起,她用英語(yǔ)大聲朗讀朋友借來(lái)的兒童故事并作解釋。
他讀《飄》的時(shí)候,會(huì)碰到他不懂的關(guān)于歷史事實(shí)或事件的描述,每當(dāng)這時(shí)他就會(huì)想起爸爸告訴他的辦法,大聲朗讀舊時(shí)的英國(guó)月刊和美國(guó)報(bào)紙上的文章,然后翻譯成日語(yǔ)。爸爸經(jīng)常花更多時(shí)間給他講文章中敘述的事件,較少做翻譯。本吉一晚上只能讀幾頁(yè)《飄》,但是每天晚上他都下決心逐字向前看,他想知道南方佐治亞州塔拉莊園究竟是個(gè)什么樣子,本吉錯(cuò)誤地認(rèn)為這個(gè)莊園是以一個(gè)重要女子命名的。
在面包店做工,給人送報(bào)紙,讀勇的舊課本還有小說(shuō),這些讓本吉異常的忙碌。到了1949年早春,前川先生開(kāi)始教本吉做面包。本吉準(zhǔn)確估測(cè)出分?jǐn)偟矫繅K面包上的生面團(tuán)重量,根本不用稱量,這種能力讓前川大為吃驚。他還教本吉制作巧克力夾心面包的方法。這個(gè)秘訣本吉沒(méi)告訴過(guò)任何人,即巧克力其實(shí)就是前川先生把面粉、糖精、染料和一小捏巧克力粉一起和好,巧克力粉可是相當(dāng)貴的。
本吉喜歡這種忙碌,開(kāi)始更有安全感了。在不得不把《飄》還給勇的哥哥之前他只讀到115頁(yè),但他還是設(shè)法借其他書(shū)來(lái)讀。他常常想起爸爸,還有程媽和安娜。他確信自己是幸福的,如果每天早晨能再多睡會(huì)兒就更幸福。但是在下意識(shí)里他還是向往讀高中。
1949年11月底的一個(gè)下午,本吉又去一次高中,到了常來(lái)的大松樹(shù)旁的地方。過(guò)一個(gè)小時(shí)他就要開(kāi)始擦洗面包師當(dāng)天使用的攪拌碗和烘烤盤(pán)。他一只手拿著高中一年級(jí)幾何學(xué)課本,是勇借給他的,另一只手放在柵欄上,觀看充滿活力的棒球訓(xùn)練。他全然沒(méi)有想到這個(gè)下午改變了他的人生。
盡管本吉為擊球訓(xùn)練所吸引,可是他用余光看到有人慢慢走過(guò)來(lái)。這人來(lái)到近前,本吉看到他非常憔悴,很難看出他有多大年紀(jì)。他應(yīng)該在五十歲上下,或許還要年輕些,可是他病歪歪的樣子使他看上去顯老。他有一頭濃密的白發(fā),穿著一身非常破舊的“人民制服”,是戰(zhàn)時(shí)穿的淺棕色高領(lǐng)制服。他微笑著走過(guò)來(lái),示意本吉走到五米遠(yuǎn)處的小長(zhǎng)凳。
這人說(shuō),“到這兒來(lái),挨我坐下。我想跟你聊聊?!北炯吹剿埔獾奈⑿?,默默地坐下。
“我叫井口,是蘆屋高中數(shù)學(xué)教師。好幾次我都看到你站在這同一個(gè)位置上。就是球隊(duì)沒(méi)有訓(xùn)練的時(shí)候你也來(lái)。我想知道你來(lái)這里的原因。”
“先生,我來(lái)這里只是想看看蘆屋高中學(xué)生在做些什么,當(dāng)然我也喜歡看棒球隊(duì)訓(xùn)練?!?/p>
“我想你不是這里的學(xué)生。如果你不介意告訴我,為什么你要看高中學(xué)生在做什么?我以為像你這樣的男孩子有更多有意思事情可以做的。”教師看到本吉拿的書(shū)。“那不是我們的幾何課本嗎?為什么要拿這個(gè)課本呢?”
“是的,先生,這是一年級(jí)幾何課本。一個(gè)朋友借給我學(xué)習(xí)用的?!?/p>
“除了初中功課以外你怎么有時(shí)間學(xué)習(xí)高中幾何?”
本吉說(shuō)盡管計(jì)劃學(xué)習(xí)高中幾何,可是他沒(méi)上過(guò)學(xué),這讓教師感到詫異,便問(wèn)了他更多的問(wèn)題。本吉簡(jiǎn)要述說(shuō)了他的生活,他來(lái)蘆屋的緣由以及目前在面包店做工的情況。戰(zhàn)時(shí)很多人都有著和本吉一樣的悲慘經(jīng)歷,在戰(zhàn)爭(zhēng)初期孩子上不了學(xué)也是很平常的事,因此本吉的講述似乎并未真正觸動(dòng)教師的內(nèi)心。當(dāng)聽(tīng)到本吉利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)、讀難懂的英語(yǔ)小說(shuō)時(shí),教師露出驚訝的目光。
數(shù)學(xué)教師不相信一個(gè)未上過(guò)學(xué)的孩子真的學(xué)會(huì)了高中幾何,盡管本吉強(qiáng)調(diào)他確實(shí)學(xué)懂了。他問(wèn)本吉一些數(shù)學(xué)問(wèn)題,顯然本吉輕易地回答了他幾乎所有的問(wèn)題,他接著問(wèn)其他學(xué)科的問(wèn)題,因?yàn)楸炯f(shuō)過(guò)他還學(xué)過(guò)其他學(xué)科,如英語(yǔ)和日語(yǔ)。他問(wèn)本吉沒(méi)進(jìn)學(xué)校卻獲取知識(shí)的方法,本吉便告訴他有關(guān)曼谷殖民學(xué)校的事,爸爸教他的方法以及雇用家庭教師每周教他兩次日本語(yǔ)。還有他在孤兒院、三宮以及如今在蘆屋學(xué)習(xí)的情況。
井口先生親切地點(diǎn)點(diǎn)頭?!艾F(xiàn)在我知道你為什么總是來(lái)這里。從你說(shuō)的一切來(lái)看,我想你一定要上高中,只是你說(shuō)你沒(méi)有確立國(guó)籍的官方證書(shū),更重要的是你現(xiàn)在沒(méi)上初中,我恐怕這將是一場(chǎng)空啊?!?/p>
數(shù)學(xué)教師慢慢站起身來(lái)。他似乎想起別的事要跟本吉說(shuō)再見(jiàn)。本吉很高興有這么個(gè)機(jī)會(huì)與這位和善的高中教師交談,可是在他走回面包店的路上,他進(jìn)入蘆屋高中的機(jī)會(huì)不過(guò)是一場(chǎng)空的話一遍遍在他耳邊回響。他的心碎了。盡管他知道可能性很小,但他還是莫名地希望有學(xué)上。
本吉沒(méi)想到兩周之后教師把電話打到面包店。他約本吉第二天下午四點(diǎn)鐘到蘆屋高中外面長(zhǎng)凳那里見(jiàn)面。本吉驚奇的是教師甚至能記住他順便提過(guò)的面包店店名。
本吉來(lái)到約定地點(diǎn)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)井口先生和另一位男子一起在等他。井口先生介紹說(shuō)這是遷政信老師,用的是對(duì)老師的尊稱。這位老師是日本古典文學(xué)專(zhuān)家,在高中教日本語(yǔ)。與數(shù)學(xué)老師謙虛和善的性格不同,這位老師似乎更加傲慢,盡管他對(duì)井口先生和本吉偏愛(ài)有加,抽出半個(gè)小時(shí)來(lái)見(jiàn)本吉。
遷政信先生向本吉問(wèn)了幾個(gè)學(xué)科的問(wèn)題。本吉按照正確的順序背出前四十位天皇的名字,并背誦了古典名著《平家物語(yǔ)》的開(kāi)頭部分,這似乎給遷政信留下了深刻印象??墒潜炯獜乃谋砬橹锌闯鏊坪跤X(jué)察出本吉在日本語(yǔ)和歷史知識(shí)方面有所欠缺。本吉感到失望,可也在意料之中。他覺(jué)著自己的考試失敗了。他慢慢走回面包店,路上一直在想數(shù)學(xué)老師為什么要讓他去見(jiàn)語(yǔ)文老師呢?
到十二月本吉的工作量增加,面包的樣式增多,還要仿制歐洲圣誕蛋糕,他就把和高中老師見(jiàn)面的事忘在腦后。到次年一月底,井口先生來(lái)到面包店。新田夫人招呼本吉來(lái)店外面,當(dāng)時(shí)他正在擦洗大桶。老師帶來(lái)了好消息,是讓本吉改變命運(yùn)的好消息:
“我來(lái)告訴你,你被蘆屋高中錄取了,四月份和其他一年級(jí)學(xué)生一同入學(xué)?!?/p>
本吉只是站在那里,呆呆地看著他。數(shù)學(xué)老師對(duì)著本吉笑,他能感覺(jué)到新田夫人在他身后眉開(kāi)眼笑的樣子。
“真的,是真的。千真萬(wàn)確,只是過(guò)于特別了,可這也是日本的特別時(shí)期啊。你數(shù)學(xué)和英語(yǔ)入學(xué)成績(jī)都名列前茅,就是語(yǔ)言和歷史有點(diǎn)落后,但是遷政信先生說(shuō)你能夠很快趕上。我去見(jiàn)校長(zhǎng)戶田先生,講了你的情況,如果符合必要的文件他同意錄取你?!?/p>
本吉還是一句話也不說(shuō),疑惑地盯著老師,老師繼續(xù)說(shuō):
“我和東京孤兒院聯(lián)系過(guò)。院長(zhǎng)島津夫人聽(tīng)我說(shuō)起你的事情,她很高興,立即寫(xiě)信證明你父親是日本公民,如有必要,她會(huì)想辦法拿到能夠證明你國(guó)籍的正式公文。兵庫(kù)縣教委表示鑒于當(dāng)時(shí)情況,他們承認(rèn)她的書(shū)信經(jīng)過(guò)切實(shí)公證后即可作為國(guó)籍證明。教委的人說(shuō)自戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們已經(jīng)收到幾十封這類(lèi)信件了。另外新田夫人提供給你在蘆屋的住所,解決了你入學(xué)的最后一道難題。在名義上你和她住在一起?!?/p>
井口說(shuō)本吉非常幸運(yùn),因?yàn)榈矫髂晗蛐乱M(jìn)的美式教育體系的過(guò)渡已經(jīng)完成,只有校長(zhǎng)才有權(quán)在兩名教師推薦下批準(zhǔn)學(xué)生入學(xué)。一年以后,本吉知道數(shù)學(xué)老師說(shuō)的完全正確,縣區(qū)采取法定入學(xué)考試制,只有初中畢業(yè)班學(xué)生才允許參加考試。
一月底本吉收到蘆屋高中正式錄取通知書(shū),兩周后新田夫人也給了他驚喜。面包店剛關(guān)門(mén)她就叫他一起到商店買(mǎi)東西。他發(fā)現(xiàn)面包師和送報(bào)亭老板也跟著一起來(lái)商店。新田夫人和前川先生給他買(mǎi)了一身高中制服,報(bào)亭老板給他買(mǎi)了一雙新運(yùn)動(dòng)鞋,讓他“繼續(xù)奔跑在送報(bào)和生活的路上”。本吉看到這些禮物激動(dòng)得說(shuō)不出話。他似乎等不及到四月份才開(kāi)學(xué)。
1950年4月,本吉終于實(shí)現(xiàn)了他遙不可及的夢(mèng)想。他決心充分利用這次機(jī)會(huì)。盡管他已經(jīng)忙得不可開(kāi)交,但還是抽時(shí)間參加EES即英語(yǔ)口語(yǔ)協(xié)會(huì),并加入橄欖球隊(duì)。他喜歡去看棒球,只是他知道自己的技術(shù)和體能還不能入隊(duì)。他只好學(xué)打橄欖球,他在曼谷看過(guò)比賽,聽(tīng)說(shuō)橄欖球的訓(xùn)練時(shí)間沒(méi)有棒球那么長(zhǎng)。然而這兩項(xiàng)課外活動(dòng)他都沒(méi)堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間。一次橄欖球早期訓(xùn)練中他撕裂了左側(cè)鎖骨,他還發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)口語(yǔ)協(xié)會(huì)里的英語(yǔ)水平還遠(yuǎn)不如自己。他真的沒(méi)時(shí)間參加這些活動(dòng),特別是在一年級(jí)期間他要補(bǔ)初中耽誤的課程。
本吉跟上課堂學(xué)習(xí)倒不費(fèi)勁,可是同學(xué)們知道他沒(méi)學(xué)過(guò)初中或小學(xué)很多課程就上高中,都感到非常驚訝。他們很快發(fā)現(xiàn)他確實(shí)不知道日本創(chuàng)世神話、兒童故事以及日本歷史上的著名人物。他們經(jīng)常打趣地說(shuō)讓高中一年級(jí)的本吉到初中回回爐。本吉的日子真是太充實(shí)了,他還沒(méi)有留意在六月開(kāi)始的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。
實(shí)現(xiàn)了上學(xué)夢(mèng)的本吉并沒(méi)有更開(kāi)心,日子過(guò)得還是不容易。除了上課做作業(yè)之外,他還得在面包店做工,還得送報(bào)紙。他不到四點(diǎn)就要起床,4:15要到送報(bào)亭。在這里分好要送的報(bào)紙,4:45開(kāi)始出發(fā),6點(diǎn)之前跑完所有路線。接著趕緊把面包師準(zhǔn)備好的面包和醬湯吃完喝光,他自己干一小時(shí)的活兒,將成品面粉加入生面團(tuán),揉好切好,以備接下來(lái)的烘焙流程。到了這時(shí),本吉還要做清潔等一堆事。
本吉大部分時(shí)間都處于疲憊狀態(tài)。他通常要提前一小時(shí)上學(xué),放學(xué)后要在學(xué)校多學(xué)一小時(shí),可還得在4點(diǎn)鐘趕回面包店做清潔,跟在前川先生后面洗餐具,擦烤爐。他吃過(guò)晚飯便開(kāi)始讀書(shū),直到眼睛累得睜不開(kāi),通常是10點(diǎn)鐘入睡。一年只有三天不出報(bào)紙,面包店一個(gè)月只有兩天關(guān)門(mén),本吉實(shí)際上天天都在干活。他星期六中午上學(xué),星期天必須要洗衣服,還要做功課。有時(shí)候他甚至半夜起來(lái)讀書(shū),有時(shí)候前川先生有特殊事情他就要在半夜里干幾個(gè)小時(shí)的活兒。每月里星期天晚上有一兩次他剛吃完晚飯立即就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
本吉過(guò)上這種忙碌的生活,晚上沒(méi)有充足的睡眠,他想趁著干活的空閑打個(gè)盹,但是卻發(fā)現(xiàn)他白天不能睡覺(jué)。前川先生說(shuō)本吉睡覺(jué)的問(wèn)題是“最倒霉的先天失?!?。無(wú)論本吉多累多困,他就是不能打個(gè)盹。盡管他不知道究竟是怎么了,但這種“失?!崩_著他未來(lái)的一生。
本吉總是缺覺(jué),可他吃飯不用愁,他很少買(mǎi)東西吃。除了每天有一定量的新鮮烤面包以外,每個(gè)月還可以吃上幾次賣(mài)剩下的面包卷和果子面包。有時(shí)候他就用面包去隔壁店里換油炸土豆丸子,還換點(diǎn)肉和蔬菜。然后新田夫人就會(huì)給他加工出來(lái),隔壁店老板打烊時(shí)會(huì)送他剩下的水果以及其他食品。本吉很想吃肉,他有個(gè)同學(xué)家里在附近開(kāi)肉鋪,偶爾有兩次給本吉帶點(diǎn)碎肉。本吉把這些碎肉放到烤爐烤熟,再把烤爐小心擦干凈,這樣不會(huì)影響面包的味道。
本吉開(kāi)學(xué)后,發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)吃不飽。有時(shí)候他把自己剩余的面包送給餓肚子的同學(xué)。本吉最常幫助的同學(xué)叫竹中哲夫,長(zhǎng)得又瘦又小,他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)同學(xué),一個(gè)人單獨(dú)吃午飯。本吉仔細(xì)觀察哲夫竹吃飯,有一兩次還掂量掂量他放在課桌上的飯盒,發(fā)現(xiàn)他的飯盒總是空的??吹剿坏貌谎b出像別人一樣帶飯上學(xué)的樣子,本吉很同情他,有時(shí)候送他一大塊面包,說(shuō)不然就浪費(fèi)了,希望他全都吃完。每次本吉做好事幫助一位吃不飽的朋友,馬上就聯(lián)想到街邊水果鋪老板有著同樣的善舉,他總是讓本吉幫著處理掉沒(méi)賣(mài)出去的香蕉,還有前川先生總是把糖果、餅干或烤土豆丟在烤爐旁,以便讓本吉晚上清掃的時(shí)候撿到。
盡管本吉總能吃飽,但他還是知道自己的飲食缺少蛋白質(zhì)。他見(jiàn)過(guò)孤兒院的嬰孩死于營(yíng)養(yǎng)不良,小西和他的老師井口先生得了肺結(jié)核,主要是缺少蛋白質(zhì)。本吉很想喝牛奶,他在泰國(guó)是喝牛奶長(zhǎng)大的。在送報(bào)的過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)很多有錢(qián)人家每天都要喝三四瓶牛奶。牛奶不屬于傳統(tǒng)的日本飲食,因此是裝進(jìn)小瓶里來(lái)賣(mài)。這樣的奶瓶是送奶人放在每家大門(mén)外木箱里的。
本吉發(fā)現(xiàn)他可以拿起一瓶牛奶一口喝光,換一支沒(méi)有回收的空瓶子,或丟進(jìn)另一家箱子里。他的心很細(xì),很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不拿同一家或附近人家的牛奶,因此丟失的牛奶就會(huì)被認(rèn)為是送奶人送錯(cuò)了或是小偷偷的不值一提。在送報(bào)路上他不拿窮人家的牛奶,只訂一瓶牛奶的人家他要是給喝了這家孩子就沒(méi)有牛奶喝了。他想起爸爸告誡他無(wú)論如何要活下去的話來(lái)為自己辯護(hù),本吉知道自己是病不起的。
蘆屋雖然是以富裕聞名的城市,但它實(shí)際上分為兩個(gè)不同社區(qū),山坡上的富裕社區(qū)和靠海邊的貧困社區(qū)。很多學(xué)生家都像竹中家一樣沒(méi)有余錢(qián)。本吉品嘗到了這種艱難世道的酸楚。他省吃儉用買(mǎi)件新棉布襯衫,可是剛買(mǎi)來(lái)不久,他怕把襯衫弄臟就脫下來(lái)和課本一起放在長(zhǎng)凳上,便和朋友們一起打球,等他回來(lái)拿襯衫和書(shū)的時(shí)候,書(shū)還在,襯衫不見(jiàn)了。
總體來(lái)說(shuō),人們都是很慷慨的。當(dāng)?shù)卦杼美习逅捅炯獌?nèi)衣,還有人們忘了拿走的衣物。他有個(gè)同學(xué)叫森田,這位家住蘆屋山區(qū)的女孩,帶來(lái)一雙非常好看的運(yùn)動(dòng)鞋送給本吉,說(shuō)是她哥哥買(mǎi)的,可穿著實(shí)在太不合適了。他搞不明白還會(huì)有人買(mǎi)不合腳的鞋,但他還是十分感激地收下了。幾個(gè)月以后,他看見(jiàn)她的哥哥和她在一起,他身材高大,腳也很大。他這才意識(shí)到她買(mǎi)鞋是專(zhuān)門(mén)送他的,只是想方設(shè)法不讓他難堪。
本吉一個(gè)朋友的姐姐給他買(mǎi)了一副眼鏡,這是他的第一副眼鏡。有一天他到崗上君寬敞的家里做功課,倆人休息的時(shí)候玩接球游戲。他的姐姐過(guò)來(lái)看了一會(huì)說(shuō),“小山君,你總是瞇著眼睛。你肯定是近視了。要配副眼鏡。”過(guò)了幾天,她來(lái)到面包店,沒(méi)想到她強(qiáng)行把本吉帶到眼鏡店,掏出錢(qián)包,從店老板現(xiàn)成的眼鏡中給他選出一副。店老板對(duì)她說(shuō),“這種眼鏡他戴是最合適不過(guò)了,不用定制鏡片?!毖坨R使本吉感到奇妙。
有一件禮物令他終生難忘,那就是他被邀請(qǐng)去看平生第一部彩色電影。他的英語(yǔ)老師奧田先生知道本吉已經(jīng)讀過(guò)一百多頁(yè)英文小說(shuō)《飄》,當(dāng)影片在附近劇院上映的時(shí)候,他帶本吉去劇院。這是他看到的最激動(dòng)人心的電影,那令人難以置信的美麗的色彩勾走了他的魂,他以前看的所有電影都是在曼谷殖民學(xué)??吹慕逃唐?,到日本后才看了幾部黑白電影。
有件禮物給本吉惹了麻煩。他幫助福田學(xué)物理,有一天福田從他家布店給本吉帶來(lái)一些白棉針織品的余料。這是一卷做內(nèi)衣和汗衫用的針織品。汗衫是很貴的,在天熱的季節(jié)他高領(lǐng)制服里面也不穿汗衫??墒堑搅硕?,本吉要穿保暖的內(nèi)衣。他收到這件禮物非常高興,開(kāi)始制作汗衫。
可是本吉一點(diǎn)也不懂怎么做汗衫,也不懂怎么縫線。他按照正常尺寸裁下一塊,在一端用粗線縫好,往上裁窄些做衣領(lǐng)。袖子做大了,他就沿袖筒邊再裁掉一個(gè)邊。這種汗衫非常實(shí)用,盡管看上去怪怪的。本吉只要穿上制服就看不出有什么異常。到了晚春非常熱的一天,本吉和幾個(gè)同學(xué)在打球,他們感覺(jué)熱了,都脫下外套。本吉沒(méi)有脫,盡管他滿臉是汗。最后他受不了大家的嘲笑,便脫掉外衣,把汗衫露了出來(lái)。一個(gè)同學(xué)說(shuō)本吉看上去像個(gè)稻草人,大家哄堂大笑。
本吉的歷史和日語(yǔ)成績(jī)跟上同學(xué)了,學(xué)習(xí)就沒(méi)那么緊張了。盡管他長(zhǎng)時(shí)間里都在用功,生活也有輕松愉快的時(shí)候。他能回憶起一兩次組織到六甲山的旅行,他和同學(xué)們登到山上,點(diǎn)起篝火,用舊式軍用鋁制大飯盒做午飯。到了夏天,他來(lái)到海灘和同學(xué)們一起游泳。他有時(shí)候被同學(xué)請(qǐng)到家里,特別是在新年的那天。他還擔(dān)任學(xué)生會(huì)的工作,他是在第一學(xué)年末被選上的。
本吉沒(méi)有加入任何社團(tuán),更讓他意想不到的是到第二年一月,很多同學(xué)拉他去競(jìng)選高中三年級(jí)和畢業(yè)學(xué)年的學(xué)生會(huì)主席。社團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)紀(jì)子野是40位優(yōu)等生所在甲班中的優(yōu)等生,她受社團(tuán)委托說(shuō)道:
“我們已經(jīng)和英語(yǔ)口語(yǔ)學(xué)會(huì)、科學(xué)社、音樂(lè)社以及其他社的許多同學(xué)交談過(guò),我們都認(rèn)為你應(yīng)該競(jìng)選主席。你的對(duì)手是阿馬亞君,他會(huì)得到大多數(shù)體育社的支持??墒俏覀冋J(rèn)為你的勝算非常大,因?yàn)轶w育社有些人不會(huì)投他的票。你畢竟是我們的優(yōu)等生,還是學(xué)生會(huì)委員……許多同學(xué)認(rèn)為你是天生的領(lǐng)袖……他們喜歡你因?yàn)槟銍?yán)肅認(rèn)真,而且又有趣,你的行為都很有趣……比如你模仿遷政信老師?!?/p>
紀(jì)子野指的是本吉和同學(xué)消遣時(shí)所作的模仿表演。有時(shí)候在即將考試或連續(xù)幾堂艱深的課后,本吉感到同學(xué)們高度緊張,他就走到黑板前扮演遷政信先生,模仿他那濃重的東京口音,他大步從黑板一端走向另一端,還有他從眼鏡上邊盯著回答不出問(wèn)題的同學(xué)的樣子。在模仿遷政信之后,他的同學(xué)經(jīng)常要本吉模仿兒玉老師,他是副校長(zhǎng),長(zhǎng)著羅圈腿,給他們上物理課,講課很慢,語(yǔ)調(diào)也怪怪的。本吉有幾次差點(diǎn)給前來(lái)上下一節(jié)課的老師撞見(jiàn)了,全班上下樂(lè)得不可開(kāi)交。
一開(kāi)始本吉遲遲沒(méi)有答應(yīng)同學(xué)自己去競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席,他不知道自己是否有足夠的時(shí)間盡職盡責(zé)。他不僅要主持所有學(xué)生都參加的每周全校會(huì)議,在學(xué)校操場(chǎng)用擴(kuò)音器宣布每周公告,而且還要做學(xué)生和教員之間的聯(lián)絡(luò)工作,處理體育社和其他所有社的財(cái)務(wù)等各種問(wèn)題。但是本吉認(rèn)為他能夠應(yīng)對(duì)并接受挑戰(zhàn)。在他的支持者的幫助下他開(kāi)始參加競(jìng)選活動(dòng)。他甚至還在不同的社團(tuán)做過(guò)幾次演講。
本吉很快就了解到有關(guān)反對(duì)他的謠言傳遍了校園。他問(wèn)幾個(gè)支持者到底是怎么回事??吹剿纸辜?,一個(gè)同學(xué)就告訴說(shuō)有幾位同學(xué)的媽媽給校長(zhǎng)送來(lái)“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”,大意是說(shuō)本吉不是合適人選,應(yīng)該退出來(lái)。本吉問(wèn)其原因。
這個(gè)同學(xué)遲疑地說(shuō),“有幾位同學(xué)的媽媽說(shuō)你不是真正的日本人……你是一個(gè)相子——日本爸爸和菲律賓媽媽或是其他東南亞媽媽生的混血兒,你不能代表我們學(xué)校?!?/p>
本吉大聲說(shuō)道,“我要去找校長(zhǎng)?!彼⒓磥?lái)到校長(zhǎng)辦公室。
校長(zhǎng)見(jiàn)到本吉,便請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?!拔蚁胛液芸炀蜁?huì)見(jiàn)到你。那么,你聽(tīng)到請(qǐng)?jiān)傅氖铝???/p>
“校長(zhǎng),我不適合代表蘆屋高中是什么意思?”
“一派胡言。這些人無(wú)知……不用著急。我認(rèn)為實(shí)際上你的對(duì)手阿馬亞的父親是市議員,他很有錢(qián),他和這件事情有關(guān)系。阿馬亞先生為我校棒球隊(duì)購(gòu)置隊(duì)服,可是他以為可以拿隊(duì)服來(lái)要挾我們。我們現(xiàn)在是生活在民主社會(huì),如果你當(dāng)選,你就是主席。你不用退出……我不會(huì)改變主意?!?/p>
本吉不想退出??墒撬?tīng)到的傳聞使他變得心事重重,要是糊涂點(diǎn)就好了。在過(guò)去的幾年里,他更多地接觸到成年人工作和學(xué)習(xí)上的事,聽(tīng)到一些面包店顧客的閑言碎語(yǔ),他不知道封閉這個(gè)詞是否準(zhǔn)確,他認(rèn)為日本是個(gè)封閉的國(guó)家,也就是說(shuō)日本人很難容得下和他們不一樣的人。良好的社會(huì)秩序下容不得人,不僅是外國(guó)人,還有連說(shuō)話、做事或穿衣服有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的日本人都容不下。
本吉早就知道自己也是屬于另類(lèi)的。有的同學(xué)還琢磨他的皮膚為什么夏天在太陽(yáng)下很快就給曬黑了。他們還搞不清楚他有點(diǎn)怪的發(fā)式。其實(shí)本吉理發(fā)就是圖省錢(qián),他看不見(jiàn)自己手上的動(dòng)作,結(jié)果就理了個(gè)怪怪的發(fā)式??墒怯袀€(gè)同學(xué)問(wèn)他發(fā)式怎么這么逗,他說(shuō)自己一半是泰國(guó)人,他的這一說(shuō)法很快就被大家所認(rèn)可。他在面包店里聽(tīng)到有人嘀咕他的身世。
盡管本吉在曼谷時(shí)被認(rèn)為是日本人,但是在蘆屋就不一樣了。本吉記得泰國(guó)和日本大不一樣。他和誰(shuí)都能一塊兒玩,殖民學(xué)校的或鄰居都能玩。盡管他爸爸是個(gè)很有錢(qián)的外國(guó)人,但是本吉和爸爸的泰國(guó)園丁的兒子,還有中國(guó)店主的兒子都可以一起玩的。那里人的社會(huì)地位似乎沒(méi)那么重要。
本吉從這次請(qǐng)?jiān)钢锌闯鋈毡救似缫曀麄兯^的外地人。蘆屋高中很漂亮的一個(gè)女孩很勉強(qiáng)地被接受加入戲劇社,戲劇社每年校慶都要演一出戲。她扮演的角色連一句臺(tái)詞都沒(méi)有,因?yàn)樗切〈寰用?。她屬于被遺棄的部落日本人,幾百年來(lái)一直被其他日本人歧視。歧視一直持續(xù)到1868年明治維新之后,這時(shí)小村居民才和所有其他市民一樣具有法律上的平等地位。學(xué)者們對(duì)小村居民的祖先爭(zhēng)論不休:他們是事“不潔凈”行當(dāng)如屠戶或殯儀業(yè)的人;他們是早先幾個(gè)世紀(jì)被打敗的;他們是朝鮮或中國(guó)移民的子孫。無(wú)論小村居民的祖先如何,似乎都無(wú)法消除哪怕是帶有疑問(wèn)的歧視,即使他們和其他日本人沒(méi)什么兩樣??墒钦l(shuí)都不承認(rèn)這是歧視。他們說(shuō)這個(gè)女孩像舞女一樣太漂亮了,或是說(shuō)演重要角色顯得太嫩了。本吉記得當(dāng)聽(tīng)到這種閑話的時(shí)候他為這個(gè)女孩感到惋惜,也感到憤怒。
他無(wú)法忘記他經(jīng)常聽(tīng)到對(duì)朝鮮日本人敏感的蔑視的話語(yǔ),他們大多出生在蘆屋一帶并在那里生活一輩子,起日本名,說(shuō)日本話。如果沒(méi)有人說(shuō)侮辱性的話,本吉根本就不知道他們是朝鮮日本人。
本吉常常想不通,為什么有些來(lái)面包店的當(dāng)?shù)厣碳液涂蛻裟敲搓P(guān)注而且特別關(guān)注他的出生地和出身。當(dāng)他要回答關(guān)于非日本媽媽這種極度無(wú)禮的問(wèn)題時(shí),他很多次都感到難受甚至是憤怒。
在這樣的社會(huì)里會(huì)有舒適的感覺(jué)?更重要的是這是他所希望的嗎?他的這種矛盾心理是因?yàn)樗€太小無(wú)法真正理解日本社會(huì)?
本吉以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏得競(jìng)選,成為學(xué)生會(huì)主席,實(shí)際上是全體學(xué)生的主席。他喜歡這個(gè)職位,喜歡這個(gè)待遇。在圖書(shū)館同學(xué)們主動(dòng)給他讓出靠近暖氣最暖的位置。第一好的事就是他可以參加全國(guó)棒球比賽,蘆屋高中獲得縣冠軍后即參加全國(guó)比賽。
本吉作為主席指定自己為拉拉隊(duì)長(zhǎng),他帶領(lǐng)學(xué)生到甲子園球場(chǎng)為校隊(duì)加油。剛開(kāi)始本吉模仿泰國(guó)舞者的招式引領(lǐng)加油逗得學(xué)生們大笑,可是他們一下子就跟著本吉揮動(dòng)富有節(jié)奏的雙臂,熱情有力地加油喝彩。蘆屋高中獲得全國(guó)冠軍!這是他高中幾年生活中的一個(gè)亮點(diǎn)。
無(wú)論本吉怎樣喜歡做學(xué)生會(huì)的工作,他還是以學(xué)為主。他再一次考慮前途問(wèn)題。他實(shí)現(xiàn)了上高中的目標(biāo),還有幾個(gè)月就畢業(yè)了。下一步該做什么?作為班級(jí)優(yōu)等生,上大學(xué)似乎是當(dāng)然的選擇。他能把握住機(jī)會(huì)嗎?他在反復(fù)思考前途的時(shí)候,有人叫他到校長(zhǎng)辦公室,在那里他收獲了意想不到的希望。
校長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)道,“小山君,大阪銀行行長(zhǎng)野田先生希望你能成為他的養(yǎng)子,你知道他的女兒和子是我們一年級(jí)學(xué)生。他沒(méi)有兒子,和子是他唯一的孩子,因此無(wú)人繼承其姓氏。如果你同意他的建議,他將支付你讀大學(xué)的所有費(fèi)用,包括學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。你一畢業(yè)他的銀行就給你留位置。當(dāng)然,這就是說(shuō)你要姓野田,最終要娶和子,可她真是個(gè)好姑娘,你將來(lái)是有保障的。你要集中精力學(xué)習(xí),用不著擔(dān)心錢(qián)或前程,這個(gè)建議不是很妙嗎?”
本吉大吃一驚。他說(shuō)需要考慮考慮。校長(zhǎng)看到他猶豫有點(diǎn)惱火,便接著說(shuō),“一兩天之內(nèi)給我答復(fù)吧。讓野田先生等待他那么慷慨的建議便是失禮?!?/p>
本吉知道他應(yīng)該立即拒絕這個(gè)建議,這不只是要娶和子,她實(shí)在是個(gè)普普通通的學(xué)生。他只知道有她這個(gè)人。但是根本的原因在于他不想讓別人決定他的未來(lái)。他不想讓野田家呼來(lái)喝去的,永遠(yuǎn)要為他們的幫助感恩戴德。他回去找校長(zhǎng),他得盡量找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由拒絕成為野田本吉。
他說(shuō),“我感謝野田先生的建議,但我還是決定不放棄我家的姓氏。”
“小山君,你真的想好了?”校長(zhǎng)的問(wèn)話嚴(yán)厲而親切。“你父親不在了。沒(méi)有人供你讀完大學(xué),作為我們的高材生,你當(dāng)然要獲得大學(xué)學(xué)位。記住,在日本以你的背景找個(gè)好職位很難啊。”
可是本吉依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他越發(fā)覺(jué)得對(duì)不起和子,她很快便離開(kāi)蘆屋高中。一位同學(xué)告訴本吉說(shuō),她四處吹噓說(shuō)她要嫁給學(xué)生會(huì)主席,被他拒絕后,感到很難堪。她轉(zhuǎn)學(xué)后本吉再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
但是本吉忙得顧不上想野田的事了。他決定參加?xùn)|京大學(xué)入學(xué)考試,這是日本人心目中最好的大學(xué)。他認(rèn)為得到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)基金便可以解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這項(xiàng)基金包括學(xué)費(fèi)和一小筆津貼,專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)考取一流大學(xué)的家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生。他還計(jì)劃兼職做工。高中階段能搞好,為什么大學(xué)階段就不行?因此在幾位老師的鼓勵(lì)下,他把所有雞蛋都放在同一個(gè)籃子里,只報(bào)考東京大學(xué)。
1953年2月初,本吉和他的好朋友也是所有班級(jí)最高分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正雄山城來(lái)到東京參加入學(xué)考試。經(jīng)過(guò)三周焦慮的等待,終于等到了公布考試成績(jī)的那一天。兩個(gè)人在面包店里等英朗石田的電話,他兩年前畢業(yè)于蘆屋高中,如今在東京大學(xué)就讀。他答應(yīng)成績(jī)一公布出來(lái)就打電話。
10點(diǎn)40分電話打了過(guò)來(lái)。石田說(shuō)本吉已通過(guò),而山城君卻榜上無(wú)名。聽(tīng)到這個(gè)消息,本吉拍拍滿眼淚水的朋友的肩膀,說(shuō)道:“明年再來(lái),輸一仗并不意味著輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)?!鄙匠蔷痪湓挍](méi)說(shuō),沮喪地離開(kāi)了。
接著就要舉行畢業(yè)典禮。本吉被要求代表全班發(fā)言。這是激動(dòng)人心的時(shí)刻。自從他站在蘆屋高中柵欄前羨慕在這里讀書(shū)的學(xué)生,時(shí)光飛快流走,他只有感到驚奇,如今他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,就要從這所高中畢業(yè)。畢業(yè)典禮后,他幾個(gè)星期內(nèi)都忙碌著看望面包店、送報(bào)亭的許多朋友,感謝他們,并和他們道別。為這些興奮快樂(lè)的日子蒙上陰影的唯一的事就是他念念不忘的井口先生,他費(fèi)盡了許多周折才讓本吉進(jìn)入高中,本吉二年級(jí)時(shí)多么喜歡聽(tīng)先生上課啊,如今先生住在蘆屋附近六甲山下一家醫(yī)院隔離病房里。他的肺病經(jīng)過(guò)冬天嚴(yán)重惡化,活不了多長(zhǎng)時(shí)間了。
本吉再次前行,但是這次他勇于面對(duì),沒(méi)有恐懼,也沒(méi)有憂慮。他既不是被迫遣送也不是逃跑。這次他是作為日本頂級(jí)大學(xué)的學(xué)生,帶著朋友、老師和鄰里們的希望以及獎(jiǎng)學(xué)金去面對(duì)未來(lái)。三月底的一天早晨,本吉拎著他的小藍(lán)箱,這是新田夫人送他的禮物,里面裝滿了應(yīng)用之物,他買(mǎi)了張最便宜的車(chē)票,踏上從蘆屋開(kāi)往東京的經(jīng)停沿途各站的長(zhǎng)途列車(chē)。他相信這次旅程爸爸是堅(jiān)決支持的。隨著火車(chē)離開(kāi)神戶開(kāi)往大阪,本吉急切地期待著他在東京的命運(yùn)。