本吉滿心歡喜地來(lái)到東京。到大學(xué)注冊(cè)的時(shí)候他確認(rèn)自己已經(jīng)被東京大學(xué)錄取,東京大學(xué)是日本所有大學(xué)中的佼佼者。他的生活開(kāi)啟了一個(gè)新的光輝篇章。他想到教育至上的爸爸一定會(huì)為兒子在這里讀書而感到自豪。
他發(fā)現(xiàn)大學(xué)生活比他料想的更加愜意。他喜歡聽(tīng)課,喜歡見(jiàn)到其他同學(xué)。漫步在校園中,本吉沒(méi)有注意到建筑物失修的情況,也沒(méi)看到無(wú)人行走的場(chǎng)地雜草叢生的情景。
本吉主修經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),日本大學(xué)生在參加入學(xué)考試之前就已經(jīng)選好專業(yè)。英朗石田是經(jīng)濟(jì)學(xué)三年級(jí)學(xué)生,他比本吉早兩年,是蘆屋高中學(xué)生自治會(huì)主席,他推薦這個(gè)專業(yè)。“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門借助數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)分析運(yùn)用理論和邏輯研究經(jīng)濟(jì)的學(xué)科?!彼麖?qiáng)調(diào)這門學(xué)科的重要性在于“幫助我們恢復(fù)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的經(jīng)濟(jì)”。
但對(duì)本吉來(lái)說(shuō)更為重要的是他相信經(jīng)濟(jì)學(xué)作為有效的工具,能幫助他找到長(zhǎng)期貧困、饑餓以及所有其他苦難的原因,就像他在曼谷、神戶、蘆屋等許多地方看到的那樣。在所有這些地方,他看到很多特別貧困的窮人和少數(shù)富人形成鮮明的對(duì)照。他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)將會(huì)幫助他做些事情,以縮小人們?cè)谑杖牒拓?cái)產(chǎn)上的差距。因此本吉注冊(cè)了微觀和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)兩門預(yù)備課程。
幾個(gè)星期過(guò)后,本吉碰到了實(shí)際問(wèn)題,他的經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)讓他感到萬(wàn)分焦慮。他知道在這點(diǎn)上他需要兼職做工,因?yàn)樗纳钛a(bǔ)貼是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他想他要設(shè)法靠那點(diǎn)點(diǎn)儲(chǔ)蓄熬到找份合適的收入好的工作。然而他沒(méi)考慮到東京的物價(jià)比蘆屋的高,而且他以前不用買吃的。他來(lái)到大學(xué)服務(wù)中心,可是那里所有的工作都和他的課程有沖突,他都沒(méi)法做。日子一天天過(guò)去,他的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)漸漸抑制了他的歡樂(lè)。
他得趕緊做點(diǎn)事。可是能做什么呢?
本吉想到他最大的一筆開(kāi)支是寄宿費(fèi)。他來(lái)到東京很快就發(fā)現(xiàn)校園附近一個(gè)年久失修樓房的二樓,有個(gè)小榻榻米房間只有九平方米,房主是位溫和的寡婦,丈夫死于戰(zhàn)事。榻榻米很舊,被褥破舊但很干凈,住在這里就是說(shuō)可以省下坐車的費(fèi)用。他談妥了,租金合理,住進(jìn)這種條件的房子不可能再便宜了,他還是沒(méi)能省下寄宿費(fèi)。
本吉拖著不買大學(xué)校服。他在蘆屋舊制服上別上東京大學(xué)金屬?;?,?;丈嫌∮秀y杏葉的標(biāo)記。他只買了不可缺少的課本,過(guò)著非常節(jié)儉的生活。他把納豆(豆醬)作為主要蛋白質(zhì)來(lái)吃,常常不吃午飯,用鹽水刷牙,甚至嘗試用碎玻璃片刮臉。在維持身體的情況下沒(méi)有比他更節(jié)儉的了。
他悟出了要想成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的必要條件:如果不能降低貨幣需求,就必須增加供給。由于學(xué)生服務(wù)社沒(méi)有適合他的工作,他就到附近面包店找活干,以為他們會(huì)需要一個(gè)有三年經(jīng)驗(yàn)的兼職幫工。可是他們都說(shuō)本吉能做的他們用學(xué)徒來(lái)做,或是家里的勞力足夠了。
他在校園附近公告牌張貼的小廣告上選了一份工作,就是在位于大學(xué)以北二十分鐘路遠(yuǎn)的大倉(cāng)庫(kù)里把啤酒桶搬上卡車。實(shí)際上這份工作的工錢不錯(cuò),他知道這是個(gè)力氣活,可就是時(shí)間與上課有沖突。不讓人滿意的主要是到第四個(gè)周末才付工錢。
在倉(cāng)庫(kù)里干活比他預(yù)想的要吃力得多。每周六天,從下午5點(diǎn)干到晚上8點(diǎn),本吉和其他三個(gè)學(xué)生從倉(cāng)庫(kù)水泥地上使勁搬起沉重的金屬啤酒桶,地剛沖洗過(guò),很是潮濕,他們搬動(dòng)的鋁桶相互撞擊或撞墻灑出來(lái)的啤酒使得地面更加濕滑。他們?cè)诘孛嫔蠞L動(dòng)著大小兩種桶,有的將近90公斤重,把它們舉到外面的卡車上。五月的晚上盡管倉(cāng)庫(kù)里的氣溫涼爽,可是本吉的襯衣在一小時(shí)內(nèi)都濕透了。到晚上收工時(shí)候,他滿手是泡,肩頭疼得厲害。但他還是堅(jiān)持到了第四周,他很心疼盜用學(xué)習(xí)的時(shí)間,只想著到第四周末可以拿到3240元錢。
盡管本吉合約到期才能拿到工錢,可做一份工就意味著他不必?fù)?dān)心吃飯的錢。校園旁一家小館可以賒賬,允許他吃便餐——一碗大麥米飯、一小碟黃色泡菜、一小塊烤魚加青菜,有時(shí)候是一小塊豬肉加腌白菜。老板是一位中年男子,腿腳不好,他對(duì)本吉說(shuō)他是共產(chǎn)黨員,“好的,你可以賒賬吃飯,到時(shí)候再給錢。等你東京大學(xué)畢業(yè)后有錢了出名了可別忘記像我們這樣的窮人。”
到了第四個(gè)周末剛干完活兒,本吉和另外三個(gè)學(xué)生一起來(lái)到碼頭邊上等著拿工錢。他們等了近一個(gè)小時(shí),天漸漸黑了,只有小辦公室的窗戶還透出一點(diǎn)光亮。最后,本吉提出到辦公室。他敲敲門。一個(gè)白發(fā)稀疏的疲憊的男子開(kāi)了門。
“你們干什么?我就要結(jié)賬了?!?/p>
本吉代表他們幾個(gè)說(shuō):“我們來(lái)拿工錢,在這里快等一個(gè)小時(shí)了。金田先生說(shuō)今晚給我們工錢?!?/p>
“啊,金田……”本吉聽(tīng)到這人的口氣不覺(jué)泄了氣,他趕緊插話。
“沒(méi)錯(cuò),先生。我們?cè)诘冉鹛锵壬臀覀兏伤闹艿幕?。我們簽約的時(shí)候他說(shuō)今天晚上在裝貨碼頭等他發(fā)工錢。他個(gè)頭不高,三十歲左右,穿個(gè)皮夾克,后面畫條龍?!?/p>
“啊,你說(shuō)的金田沒(méi)錯(cuò)。副經(jīng)理后藤先生晚班總是沒(méi)有幫手,他該是看錯(cuò)人了,臨時(shí)讓金田做招聘代理。我只是負(fù)責(zé)發(fā)正式員工的薪水,我?guī)筒涣四銈?。可是后藤先生早就說(shuō)過(guò)讓金田發(fā)工錢給學(xué)生的事,你們現(xiàn)在應(yīng)該拿到工錢了?!?/p>
“什么?金田拿了我們的工錢?那我們到哪里找他?”本吉此刻可是真急了。
“我也不知道。直說(shuō)吧,你們?cè)僖惨?jiàn)不到金田也不奇怪。他拿走了你們的工錢,你們唯一能做的,我想就是去警察局?!?/p>
會(huì)計(jì)關(guān)上辦公室門的時(shí)候搖搖頭說(shuō)道,“不好意思,我?guī)筒涣四銈?。?/p>
本吉近乎絕望。盡管他每月都有津貼,他要用來(lái)付房租,要還清小館老板的錢還不夠,全算上他就剩下兩個(gè)十元硬幣了。
本吉那天沒(méi)吃午飯,干了三個(gè)小時(shí)重活兒,以為會(huì)有錢吃頓好的犒勞自己。他知道自己欠著賬不能再回小館了,眼下根本找不到活兒。他真是愁啊,餓著肚子上床睡覺(jué)了。
到了星期天本吉讓轆轆的饑腸給弄醒了。他餓得連思維都不轉(zhuǎn)了。他要做的第一件事就是花20元錢買吃的。他能買得起的最能填飽肚子的就是有蔬菜和半個(gè)雞蛋的一碗面條。湯能讓人有飽的感覺(jué),至少能頂上一陣子。吃完之后就去見(jiàn)大學(xué)警察,盡管他不能確信他們能找到金田。警官聽(tīng)他講述之后說(shuō)誰(shuí)都能在校園附近公告牌上貼廣告,也沒(méi)掌握金田或是他張貼廣告的情況,警官同意再去咨詢城市警察。從講話的口氣來(lái)看,本吉認(rèn)為警官根本就沒(méi)上心,他決定自己去查。
他查看校園所有公告欄,看還有沒(méi)有金田張貼的啟示。根本就沒(méi)再看見(jiàn)。沒(méi)有立即可以找到的職業(yè),也找不到一個(gè)熟人能借他飯錢。
他垂頭喪氣,在校園里走著,不知如何是好。他想到銀行賬戶還存有385元,他打開(kāi)賬戶即可支付津貼。可是星期天銀行不開(kāi)門,本吉無(wú)論怎樣都不愿碰他那一點(diǎn)點(diǎn)存款。如果星期一把錢取出來(lái),他就夠花幾天了,然后要是找不到兼職工作怎么辦,或是真有個(gè)急用比如去看醫(yī)生怎么辦?他現(xiàn)在不能花錢了,他甚至一天都沒(méi)出屋,也沒(méi)吃東西。最后他去圖書館,嘗試讀書,可是他又累又餓根本就看不進(jìn)去。到了圖書館閉館的時(shí)候,他坐在長(zhǎng)凳上,試圖想清楚要做什么,可是他心灰意冷,想不出什么來(lái)。天黑后過(guò)了好久,他溜回自己的房間上床睡覺(jué)。
本吉睡不著覺(jué)是因?yàn)樘I了。他的胃陣陣發(fā)痛,不由想起他和兩個(gè)伙伴從東京來(lái)到神戶后三天沒(méi)吃東西,他們翻垃圾桶看有沒(méi)有殘留的食物的情景。天快亮了,他要打瞌睡了,這時(shí)想到自己可能犯了個(gè)大錯(cuò),應(yīng)該接受蘆屋富有的銀行家的供給,做他的養(yǎng)子,那就不用愁大學(xué)學(xué)費(fèi)了。
星期一早晨,本吉醒來(lái)感到絕望。他去聽(tīng)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課,他不想錯(cuò)過(guò)這堂課,可是他發(fā)現(xiàn)跟不上講課進(jìn)程,因?yàn)樗麧M腦子都是去銀行取150元或是去賣血,他是聽(tīng)一些同學(xué)說(shuō)過(guò)賣血的。后來(lái)他決定什么都不做,說(shuō)服自己不要絕望。他怎么著也得吃頓像樣的飯,然后再去思考。
他想出個(gè)主意。自打星期五晚上就沒(méi)吃過(guò)飯,身體極度虛弱,他還是步行一公里來(lái)到一家中型百貨公司后面,翻找還可用的大的購(gòu)物紙袋,用廢棄的包裝紙把購(gòu)物紙袋填滿。他拎著紙袋來(lái)到一家?guī)缀蹩蜐M的大飯館。他點(diǎn)了喜歡吃的用幾層卷心菜葉包起來(lái)的肉餅,一碗大醬湯,還有一大碗米飯。他開(kāi)始狼吞虎咽,但逐漸放慢速度,這樣不至于引起注意,而且他知道長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西一下子不能吃得太快。
本吉吃光每一道菜,他要上廁所,便請(qǐng)同桌吃飯的中年男子照看他的購(gòu)物袋??墒且划?dāng)進(jìn)入狹窄的過(guò)道,本吉奔向后門盡快逃離飯館。
他回到校園,試圖為自己剛才的行為開(kāi)脫:“我只是遵循爸爸的忠告。我這樣做只是為了活命。如果我得了營(yíng)養(yǎng)不良以及像三宮的小西、蘆屋的井口先生那樣的傳染性肺結(jié)核,那將是生命的最大浪費(fèi)。”但是他很清楚他這樣做是犯罪,他不想成為金田那樣的人。他要另找答案。那么是什么呢?他不能馬上想出來(lái),因此他去聽(tīng)晚上的德語(yǔ)課,他又開(kāi)始感覺(jué)餓了,餓著肚子上床睡覺(jué)。
星期二早晨,本吉在大廳里遇見(jiàn)女房東,她看了他一眼,感覺(jué)不大對(duì)勁。本吉明白自己肯定是無(wú)精打采的樣子,她非常熱心地詢問(wèn)究竟。他講述了故事的部分內(nèi)容。她把他帶進(jìn)小客廳,給他碗剩飯,里面澆上熱茶,還有一小碗煮青菜,加上一碟咸菜。他全都吃光了,對(duì)女房東千恩萬(wàn)謝,感謝她提供了一頓特別的午餐。
本吉去找大學(xué)警察,警察對(duì)他說(shuō):“當(dāng)?shù)鼐觳榈搅嗣胁欢劢鹛锏娜瞬弳?wèn)了他,但是他說(shuō)他不知道付給學(xué)生工錢的事情。警察讓你提出正式申訴。但是聯(lián)系我們的軍官還注意到著名的金田屬于當(dāng)?shù)睾趲?,我的感覺(jué)是警察不想牽扯到黑幫這種小案子里去。你能肯定想對(duì)當(dāng)?shù)睾趲吞岢稣缴暝V嗎?”
本吉不抱任何希望,他決定不提出申訴。他知道拿到錢的可能性很小,而且要想從黑幫那兒把錢拿回來(lái)簡(jiǎn)直是虎口奪食。他來(lái)到學(xué)生服務(wù)社,發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有他能干得了的活計(jì)。
當(dāng)天下午,他餓得迷迷糊糊,來(lái)到微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂,到通??拷迳咸恋奈蛔油蝗蛔讼聛?lái),他喜歡村上先生,佩服他數(shù)學(xué)上的特殊稟賦。村上注意看了幾次本吉,因?yàn)楸炯亲庸緡=?。下課的時(shí)候,村上說(shuō)本吉是“非典型抑郁”。他以關(guān)切的口吻問(wèn)道,“你還沒(méi)吃飯?”本吉沒(méi)辦法,只得如實(shí)講述了憂傷的故事以及可怕的經(jīng)濟(jì)狀況。
村上聽(tīng)著,一句話也沒(méi)說(shuō),他把手伸進(jìn)褲后袋,拿出錢包。他抽出兩張一千元鈔票,遞給本吉說(shuō),“拿著,等你有出息了再還我。別發(fā)愁,你能行。”他的笑容飽含著撫慰,“做事情的時(shí)候,要確保利息,運(yùn)用非保障性貸款的競(jìng)爭(zhēng)市價(jià)來(lái)計(jì)算并調(diào)整通脹率?!贝迳系恼f(shuō)笑是想讓本吉松弛下來(lái)。本吉深感寬慰,心存感激,難以抑制住眼中的淚水,但是村上裝作沒(méi)看見(jiàn),轉(zhuǎn)向課堂討論的話題。
村上的錢只能管一時(shí)。為了收支相抵,本吉盡量打些零工。他打工唯一的條件就是當(dāng)日付工錢。他不嫌工錢低。只要有活他就做,到書店開(kāi)包堆書,到雜貨店卸貨,往報(bào)紙里插廣告,上建筑工地搞清理。他一直都在后悔的是把大量讀書的時(shí)間用來(lái)掙錢。在東京日本最高學(xué)府靠津貼生活看來(lái)是比自己掙錢念完蘆屋高中艱難得多。
正當(dāng)本吉拼盡全力同嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)搏擊的時(shí)候,英語(yǔ)班同學(xué)森有一天來(lái)找他:“我看到公告欄上有一個(gè)英語(yǔ)通知,說(shuō)美國(guó)基金會(huì)正在物色美國(guó)留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的人選?;饡?huì)支付路費(fèi)、學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。這條件可不得了?。⊥ㄖf(shuō)候選人到美國(guó)上大學(xué),必須會(huì)講英語(yǔ),理解力要好。你說(shuō)過(guò)你將來(lái)要留學(xué)的,你的英語(yǔ)比我好多了。你一定能行。你怎么不試試?”
本吉立即去看通知。通知上說(shuō)從那個(gè)叫威廉基金會(huì)來(lái)的艾略特·西格里斯特先生將要對(duì)想要競(jìng)爭(zhēng)獲四年獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)美國(guó)的學(xué)生進(jìn)行面試。除英語(yǔ)外,要求條件還包括對(duì)“促進(jìn)世界人民之間的相互理解”的熱忱,以及作為日本最高學(xué)府的杰出學(xué)生代表。
本吉二話沒(méi)說(shuō),馬上大聲念出通知上的電話號(hào)碼,以及在帝國(guó)飯店面試的時(shí)間。他希望命運(yùn)有所改觀。
兩天后本吉來(lái)到東京最著名的賓館。他走進(jìn)大廳,看到有五六位外國(guó)人,不知哪位是他要見(jiàn)的。他一眼看到一位六十多歲的男子,身材修長(zhǎng),頭發(fā)花白,戴一副金框眼鏡,在本吉心目中這是一位年長(zhǎng)的美國(guó)教授或博士。這人注意到本吉,大廳內(nèi)唯一一位日本青年,便向他揮揮手。這就是西格里斯特先生。
西格里斯特先生握住本吉的手,請(qǐng)他坐下。本吉遞上他的大學(xué)身份證,西格里斯特先生便開(kāi)始直接進(jìn)入面試交談,“面試全部用英語(yǔ)交談。請(qǐng)用英語(yǔ)回答我的問(wèn)題。令我失望的是,我見(jiàn)過(guò)的很多學(xué)生都會(huì)讀英語(yǔ)而不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我希望你將會(huì)有所不同?!?/p>
西格里斯特先生很快發(fā)現(xiàn)本吉確實(shí)與眾不同。他用英語(yǔ)回答問(wèn)題并不吃力,他講了他的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷以及要去美國(guó)讀書的原因。按計(jì)劃半小時(shí)的面試時(shí)間延長(zhǎng)到45分鐘還多,一方面是由于西格里斯特先生發(fā)現(xiàn)本吉會(huì)講英語(yǔ),另一方面是由于本吉不同尋常的經(jīng)歷引起他濃厚的興趣。西格里斯特先生最后說(shuō)道:“這樣吧,小山先生。我把你列入決選名單。多數(shù)學(xué)生來(lái)見(jiàn)我只是出于好奇,其實(shí)他們不愿意離開(kāi)東京,或不愿到別的頂級(jí)大學(xué)讀書,因?yàn)樗麄冎酪划厴I(yè)就能到大公司或政府部門找個(gè)好工作。而你則是真心愿意到美國(guó)留學(xué),即便這意味著剛?cè)雽W(xué)就要離開(kāi)這所一流大學(xué)?!?/p>
本吉這四天坐臥不安,終于等到西格里斯特先生這句話。他和誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)他申請(qǐng)的事。說(shuō)這類八字沒(méi)一撇的事毫無(wú)意義。西格里斯特先生面試了一些東京大學(xué)的學(xué)生,他說(shuō)他計(jì)劃再試試其他大學(xué)的學(xué)生。最后本吉的住處收到一份電報(bào),請(qǐng)他再去見(jiàn)西格里斯特先生,這次是在美國(guó)大使館。這意味著本吉獲得批準(zhǔn)還是要做進(jìn)一步選拔?第二天本吉穿戴整齊,逃過(guò)兩節(jié)課,按照電報(bào)規(guī)定的兩點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)到大使館。
西格里斯特先生在小辦公室熱情接見(jiàn)他,本吉認(rèn)為這間辦公室是美國(guó)人從某個(gè)人那里借來(lái)的。問(wèn)過(guò)幾個(gè)問(wèn)題之后,西格里斯特先生突然露出笑容并大聲宣布:
“很高興授予你威廉基金會(huì)今年獎(jiǎng)勵(lì)日本大學(xué)生的兩種獎(jiǎng)學(xué)金之一。祝賀你!”
西格里斯特先生以更莊重的口吻說(shuō)道:“你考慮一下現(xiàn)在能否確定接受這一獎(jiǎng)項(xiàng),但是我下周末要拿到你的書面接受信。認(rèn)真考慮你的決定,因?yàn)檫@將改變你的人生。去和能給你建議的人商量。等你完全確認(rèn)你的決定,把你的英文信通過(guò)美國(guó)大使館丹尼斯·阿伯克龍比先生轉(zhuǎn)交給我?!蔽鞲窭锼固叵壬f給他寫有姓名住址的一張紙,接著說(shuō),“他拿到你的接受信之后,就會(huì)開(kāi)始辦理必要的證明?!?/p>
西格里斯特先生微笑著和本吉握手。本吉想說(shuō)什么卻高興得說(shuō)不出一句話。他能做的就是使勁握西格里斯特先生的手并對(duì)他微笑。
本吉回到他的小屋里,他不知是怎么從大使館回來(lái)的。他不相信自己這么幸運(yùn)。他能想到的就是,“我得到獎(jiǎng)學(xué)金了!我要去美國(guó)了!”得到消息后的幾個(gè)小時(shí)里他都處于極度興奮狀態(tài),看不進(jìn)書,睡不著覺(jué)。到了第二天早晨,他平靜下來(lái),想到應(yīng)該照西格里斯特先生的話去做。他知道自己的內(nèi)心深處是要去美國(guó),可是他吃不準(zhǔn)的是他的決定可能更多出于一時(shí)感情沖動(dòng),而缺失理性的判斷。他決定接下來(lái)幾天要聽(tīng)聽(tīng)同學(xué)和朋友的意見(jiàn)以確保不犯大的錯(cuò)誤。
本吉聽(tīng)到的意見(jiàn)可分為兩種:一種強(qiáng)烈反對(duì),用詞毫不含糊;一種全力支持,羨慕之情溢于言表。上完英語(yǔ)課后,他告訴三個(gè)同學(xué)他已經(jīng)得到獎(jiǎng)學(xué)金。森拍拍他的后背說(shuō),“對(duì)吧,我跟你說(shuō)過(guò)的,你一定行!什么時(shí)候走?”
本吉告訴三人說(shuō)要征求他們的意見(jiàn),然后再?zèng)Q定去留,三人馬上就說(shuō)出自己的看法。他們從來(lái)都沒(méi)有懷疑過(guò)他前程的美好。
服部曾經(jīng)和本吉在啤酒倉(cāng)庫(kù)一起做過(guò)工,他說(shuō),“你的成功在于你的英語(yǔ)表達(dá)能力。你再也不用兼職打工掙那點(diǎn)血汗錢了。拿上美國(guó)學(xué)位,講一口流利的英語(yǔ),你回國(guó)就是上等人,你要想繼續(xù)讀研究生,你甚至能當(dāng)教授!”森強(qiáng)調(diào)說(shuō):“只有傻瓜才會(huì)拒絕到世界最富有國(guó)家去的機(jī)會(huì)。有人告訴我說(shuō)日本人均收入只有美國(guó)的百分之五!”
內(nèi)村給本吉打氣,“要成為美國(guó)真正的大都市人。我國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗太死板了,我們這一代活得憋屈。你回來(lái)就會(huì)有真正的改觀,你回來(lái)的話肯定是這樣的。”
實(shí)際上他征求意見(jiàn)的所有其他同學(xué)都熱切盼望他到美國(guó)去。像大多數(shù)日本人一樣,他們都對(duì)這個(gè)八年前打敗過(guò)日本的國(guó)家著迷,熟悉美國(guó)的很多事情。他們?cè)陔娪霸嚎催^(guò)美國(guó)新聞?dòng)捌?,讀過(guò)報(bào)紙雜志上有關(guān)美國(guó)的文章。每個(gè)高中畢業(yè)生都能背出美國(guó)地理概況和重要?dú)v史事件,他們知道華盛頓、林肯和羅斯福。
但是也有人反對(duì)本吉接受這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。極力反對(duì)的人中有他德語(yǔ)班上的一個(gè)同學(xué),有一位共產(chǎn)主義者飯店老板,有一位飯店老主顧東京大學(xué)三年級(jí)學(xué)生,還有一位馬克思主義學(xué)生聯(lián)合會(huì)極端左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。
德語(yǔ)班的內(nèi)藤情緒激昂,他不停地反駁本吉接受獎(jiǎng)學(xué)金一事:“美國(guó)就在八年前投放原子彈打敗過(guò)日本,屠殺成千上萬(wàn)的日本人。即使我們最終簽署和平協(xié)議,美國(guó)在日本建有許多軍事基地,肆無(wú)忌憚的美國(guó)大兵到處都是,引誘強(qiáng)奸無(wú)辜的日本女孩。強(qiáng)權(quán)總是有理。如今的日本,貧窮懦弱,做任何事情都要模仿美國(guó)的‘民主’,采用美國(guó)人擬定的憲法,削弱我們完好的教育體系。但是日本經(jīng)濟(jì)很快就會(huì)迅速增長(zhǎng),日本將再次成為強(qiáng)國(guó)。接著你們就會(huì)看到跟在美國(guó)身后亦步亦趨的熱情就會(huì)冷卻。我們要重新發(fā)現(xiàn)我們都有的文化和制度的真正價(jià)值,我們的人民將再次充滿自信。你不想成為這里的一分子嗎?”
飯店老板說(shuō)話特別爽快:“今天在日本唯一重要的事情就是我們要恢復(fù)經(jīng)濟(jì),讓勞動(dòng)人民過(guò)上好日子。小山君,你總是說(shuō)窮人的日子過(guò)得苦,政治家和大公司應(yīng)該有所改變。因此你必須要做的就是讀完?yáng)|京大學(xué),找份像樣的工作,幫助工人階級(jí)改變?nèi)毡镜默F(xiàn)狀。如果到美國(guó)留學(xué),你就是在逃跑。我不喜歡美國(guó),它的所作所為就像是日本的宗主國(guó)。但是我跟你說(shuō)的和我對(duì)美國(guó)的感受毫無(wú)關(guān)系?!北炯杏X(jué)到飯店老板說(shuō)的比他同學(xué)的邏輯性更強(qiáng)。
激進(jìn)的學(xué)生領(lǐng)袖高松憤憤地說(shuō),“如果用美國(guó)基金會(huì)的錢去美國(guó)讀大學(xué),你是要被洗腦的。你就把整個(gè)人全都賣給資本家了。”他接著不停地說(shuō),可是本吉很難跟上他的思維,感覺(jué)他是口號(hào)多于說(shuō)理。
聽(tīng)完他們反對(duì)自己去美國(guó)的話之后,本吉得出的結(jié)論是他們的理由是以思想觀念為基礎(chǔ),而不是從實(shí)際出發(fā)。然而,本吉認(rèn)為應(yīng)該記住內(nèi)藤說(shuō)的一句話:“你回來(lái)差不多就是個(gè)美國(guó)人了,你講一口流利的英語(yǔ),在和外國(guó)人交往上你是個(gè)有用的人,但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)局外人,絕對(duì)管不了日本的政體或貿(mào)易上的事情?!?/p>
本吉完全沒(méi)想到的是,他的女房東也死命反對(duì)他去美國(guó)。她勸他的時(shí)候眼淚都快流出來(lái)了:“求你別走了。你想啊,你到了美國(guó)人生地不熟的。到了那兒,你就是他們八年前敵對(duì)國(guó)的人哪,你不是白人,那你就要受到種族歧視,我聽(tīng)說(shuō)那里歧視得可厲害了。你可是遭罪啊。你要是我兒子,我絕對(duì)不讓你去。況且你要是東京大學(xué)畢業(yè),人們也恭敬你的,你會(huì)找到讓人羨慕的好職業(yè)?!?/p>
本吉感謝她的關(guān)心,也認(rèn)真思考她的這些話。
“我擔(dān)心你的這個(gè)決定過(guò)于草率。看看你為讀到日本一流大學(xué)吃了多少苦。可現(xiàn)在你只是剛上大學(xué),你就說(shuō)丟就丟,說(shuō)走就走。你是個(gè)人才啊,這樣就廢掉了!你要是想去留學(xué),為什么不先在這里得個(gè)學(xué)位,然后再出國(guó)留學(xué)?”
本吉認(rèn)為自己到美國(guó)讀大學(xué)學(xué)位更為實(shí)際,便去找他的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)老師坂口教授,想要了解在美國(guó)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的情況。本吉來(lái)到老師辦公室,老師非常健談。本吉雖然不能完全聽(tīng)懂老師所講的有關(guān)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的狀況,但即使許多年以后,他仍然記得老師所講的部分內(nèi)容,只是本吉后來(lái)理解得更為準(zhǔn)確。
“新古典經(jīng)濟(jì)學(xué),我們稱之為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué),自阿爾弗雷德·馬歇爾時(shí)代以來(lái)發(fā)展很快。毫無(wú)疑問(wèn),美國(guó)總是處于我們學(xué)科的前沿。約瑟夫·熊彼特是經(jīng)濟(jì)史上的領(lǐng)軍人物,盡管他是奧地利人,但他還是在新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)上創(chuàng)辦美國(guó)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)。保羅·薩繆爾森寫的博士論文主要是融合了微觀和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)形成自己的觀點(diǎn)而成為當(dāng)下經(jīng)典。相反在日本最為遺憾的是我們?nèi)匀贿€有許多馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他們?cè)诙嗨髮W(xué)包括我們東京大學(xué)都具有勢(shì)力和影響?!弊詈笏麡O力推薦本吉到美國(guó)去:“你要去。這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)你來(lái)說(shuō)是莫大的幸運(yùn)?!?/p>
但是即使堅(jiān)決支持本吉去美國(guó)的人也勸他別退學(xué),而是辦個(gè)休學(xué),以便如果“以各種理由決定回來(lái),你還可以恢復(fù)這里的學(xué)籍”。他們都說(shuō)本吉沒(méi)有語(yǔ)言問(wèn)題,也沒(méi)有拿不到學(xué)位被迫回日本的各種問(wèn)題。本吉認(rèn)為出國(guó)是明智的選擇,而且不需要成本。
經(jīng)過(guò)三天征求所有認(rèn)識(shí)人的意見(jiàn),本吉靠在他房間外墻站著,看太陽(yáng)慢慢落在隔壁屋脊上,思考著人們跟他說(shuō)的話,審視自己申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的理由。
他在報(bào)刊上看到的以及聽(tīng)人們講的美國(guó)對(duì)黑人的種族歧視非常嚴(yán)重。但是他不相信會(huì)受到種族歧視,因?yàn)樽约菏前追N人。他不相信美國(guó)人會(huì)歧視他,因?yàn)槊绹?guó)和他的祖國(guó)最近成為非敵對(duì)國(guó)家??纯疵绹?guó)戰(zhàn)后馬上為日本提供食品而不是無(wú)視日本人挨餓。即使是給孤兒院送食物的那個(gè)警官對(duì)本吉也很好,如果一個(gè)和日本打仗的士兵對(duì)日本人如此和善,那本吉還怕什么美國(guó)人?看看他們?cè)谂椭毡局亟úl(fā)展經(jīng)濟(jì),而不是對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)進(jìn)行懲罰。
本吉并未特別擔(dān)心美國(guó)種族歧視的主要原因在于他跟爸爸見(jiàn)過(guò)各種各樣的美國(guó)人。爸爸的好朋友邁克爾·米德?tīng)栴D先生是美國(guó)中西部的一位大人物,像他爸爸一樣做進(jìn)口機(jī)械設(shè)備業(yè)務(wù)。米德?tīng)栴D先生和藹可親,善解人意,他總是特意跟本吉聊天。本吉想起了在曼谷認(rèn)識(shí)的其他幾位美國(guó)人,無(wú)論是曼谷認(rèn)識(shí)的還是和爸爸去香港、新加坡認(rèn)識(shí)的,他都想不起來(lái)他們有誰(shuí)因?yàn)樗皇前追N人而歧視他。
本吉清楚記得爸爸說(shuō)過(guò)有關(guān)美國(guó)和他認(rèn)識(shí)的美國(guó)人的情況,那次是20年代末他去紐約和芝加哥做商務(wù)旅行?!皩?duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的繁榮,模具業(yè)的先進(jìn)程度,在很多方面都超過(guò)德國(guó),我并不感到吃驚。我感到吃驚的就是我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的寬宏大量,我指的是慷慨大方,心地善良?!?/p>
盡管本吉認(rèn)為他分析在美國(guó)受到種族歧視的情況是客觀理性的,但是他未能考慮到他孩提時(shí)認(rèn)識(shí)的那些美國(guó)人有喜歡亞洲人的傾向,否則他們就不會(huì)選擇到曼谷或其他亞洲城市生活。還有他并不了解美國(guó)除對(duì)黑人以外的真正的歧視情況。所以他的結(jié)論是在很不完備的認(rèn)識(shí)上得出來(lái)的。直到后來(lái)他才了解到對(duì)中國(guó)移民的嚴(yán)重歧視,美國(guó)國(guó)會(huì)20年代通過(guò)的反亞裔移民法,以及二戰(zhàn)期間日裔美國(guó)公民拘留營(yíng)。他如果當(dāng)時(shí)就了解這種背景,是否會(huì)影響到他去美國(guó)留學(xué)的決心。但是他認(rèn)為根本不會(huì)受到影響,理由有兩個(gè)。
一是爸爸對(duì)西方人和西方民主的贊賞。他認(rèn)為納粹是一個(gè)過(guò)去式的出軌。二是本吉在美國(guó)要面對(duì)的歧視和他在日本看到的以及親身經(jīng)歷過(guò)的歧視相差無(wú)幾。他在阿佐谷孤兒院的時(shí)候,東京人不止一次叫他“外國(guó)小鬼子”。在蘆屋,他看見(jiàn)過(guò)那些被認(rèn)為不是純種日本人的人所遭到的歧視。本吉沒(méi)有親眼看見(jiàn)小村居民和朝鮮人所遭遇的歧視,即使他們生在日本并只說(shuō)日本話。他還被說(shuō)“不適合競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席”,因?yàn)樗皇羌兎N日本人。就算拿到東京大學(xué)學(xué)位,他也無(wú)法確信自己將來(lái)能不受歧視,因?yàn)樗麐寢屖翘﹪?guó)人,還有他爸爸死的方式。從一切他所知道的情況來(lái)看,他確認(rèn)他的背景會(huì)影響到他找到如意的工作,還會(huì)影響到他想娶的女孩父母的認(rèn)同。
他認(rèn)為那些批評(píng)他為美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金所蒙蔽的話是不確切的,因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金可保證他擺脫目前經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)狀況。誰(shuí)不想到世界最富裕的國(guó)家里生活?這顯然具有吸引力,特別是對(duì)本吉來(lái)說(shuō),他在日本無(wú)依無(wú)靠,而且直到九歲才來(lái)的。但是他不是靠幻想過(guò)日子的人,在美國(guó)會(huì)過(guò)上衣食無(wú)憂的舒服日子,因?yàn)槲鞲窭锼固叵壬f(shuō)過(guò)生活津貼達(dá)到基本線,希望接受者得到家里的幫助,本吉當(dāng)然是完全指望獎(jiǎng)學(xué)金了。
聽(tīng)完坂口教授這一席話,本吉懂得在美國(guó)攻讀處于學(xué)科前沿的經(jīng)濟(jì)學(xué)是很美妙的。他還沒(méi)有幼稚到認(rèn)為學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)只是為了幫助世界減輕貧困的程度,但是他相信經(jīng)濟(jì)學(xué)很重要。他絕對(duì)不相信自己會(huì)成為反動(dòng)分子,更別說(shuō)成為“帝國(guó)主義傀儡”。
本吉想起女房東說(shuō)過(guò)他的這個(gè)決定過(guò)于草率。表面上看似乎是這樣的:在剛進(jìn)入東京大學(xué)的時(shí)候突然間申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)留學(xué)??扇缃癖炯J(rèn)識(shí)到自己是潛在的移民候選人。日本不是本吉第一個(gè)或唯一的故鄉(xiāng)。在泰國(guó)他生活在一個(gè)相對(duì)無(wú)拘無(wú)束的簡(jiǎn)單社會(huì),他感到誰(shuí)都不受管制,也不孤獨(dú),不用講那么多面子和禮節(jié)。泰國(guó)人似乎是愿意干什么就干什么,不去管社會(huì)想要你做什么。他從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)在日本的生活受到限制。這種感覺(jué)隨著時(shí)間推移越來(lái)越強(qiáng)烈。
還有,他的爸爸是他的榜樣,爸爸冒險(xiǎn)離開(kāi)日本,開(kāi)始去德國(guó),而后到泰國(guó)。爸爸總是帶他去迎接挑戰(zhàn),無(wú)論是每天讀書時(shí)間的延長(zhǎng),還是學(xué)習(xí)游泳的方法。他對(duì)本吉最后的忠告都是敢于冒險(xiǎn)讓生活豐富多彩,敢于去挑戰(zhàn)未知的領(lǐng)域。
本吉分析他想要離開(kāi)日本的主要原因是他無(wú)法原諒日本軍隊(duì)殺了他爸爸。他知道爸爸確信在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為是不對(duì)的,本吉作為兒子也同意爸爸的觀點(diǎn)。可是到了本吉上高中的時(shí)候他就能充分理解日本人的觀點(diǎn),他爸爸承認(rèn)犯有叛國(guó)罪,那就是他爸爸失去生命的原因。那只是由于戰(zhàn)爭(zhēng)。是的,他爸爸的死刑才是他離開(kāi)日本去美國(guó)的原因。
但是就在日本用各種方式把本吉“推開(kāi)”的時(shí)候,正如他爸爸的情形一樣,本吉發(fā)現(xiàn)美國(guó)也正在向里“拉”他。他既羨慕又嫉妒美國(guó)這樣的國(guó)家,這個(gè)國(guó)家能給予他想要的。總之他要體驗(yàn)它開(kāi)放民主的方式,就是在尋美國(guó)夢(mèng)。
當(dāng)太陽(yáng)落到鄰居屋頂上的時(shí)候,本吉認(rèn)識(shí)到實(shí)際上有兩個(gè)本吉。一個(gè)是在認(rèn)真思考過(guò)去三天里他所聽(tīng)到的和想到的;一個(gè)是在無(wú)聲地吶喊,“當(dāng)然,聽(tīng)所有人的意見(jiàn)。可重要的是要聽(tīng)自己的心聲。你要去美國(guó)不是因?yàn)閷?duì)你未來(lái)工作、發(fā)展以及收入的加減計(jì)算,而是因?yàn)槟阋?tīng)爸爸的話:‘充實(shí)的生命就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),不要走平坦的熟悉的道路,你需要的真正生活是探險(xiǎn),不要懼怕挑戰(zhàn)!’”
本吉離開(kāi)孤兒院的時(shí)候不就是聽(tīng)爸爸的話嗎?一年之后,在三宮不是這樣嗎?難道是愚蠢的冒險(xiǎn)讓他讀蘆屋高中,接著讀東京大學(xué)?為什么不再一次冒險(xiǎn)越過(guò)太平洋?本吉沒(méi)有注意到太陽(yáng)已經(jīng)下去了,他的屋里越來(lái)越暗。他自己笑了一下。他已經(jīng)作出決定,現(xiàn)在體會(huì)到了一種堅(jiān)決和愉快相混雜的奇妙感覺(jué)。
第二天早晨本吉用最好的英語(yǔ)認(rèn)真地寫了一封接受信。他用快遞郵件送到大使館負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交西格里斯特先生的人手上,那人奇怪的長(zhǎng)名字是阿伯克龍比。
幾天后,本吉收到一封短信,要求他盡快到大使館辦理去美國(guó)事宜。他到大使館的時(shí)候,阿伯克龍比先生,一個(gè)穿緊身襯衫的大胖子要他填寫幾份表單并簽上姓名。本吉需要借用字典才明白一些法律單詞和短語(yǔ),比如宣誓書“affidavit”和原住所“domicile of origin”,以及他患過(guò)疾病的名稱。他用羅馬字母簽名,模仿他看見(jiàn)爸爸很多次做過(guò)的那樣。接下來(lái)他要到附近醫(yī)院做胸透,因?yàn)榛加蟹谓Y(jié)核的人是不準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)的。為本吉做X-光檢查的醫(yī)生說(shuō),“清晰,沒(méi)問(wèn)題。”
那天下午,麻煩事來(lái)了。本吉回到大使館去取X-光照片,阿伯克龍比先生說(shuō)看來(lái)本吉不可能拿到簽證趕上九月開(kāi)學(xué)。只有非常有限的日本學(xué)生簽證名額,現(xiàn)在限額已滿。但是阿伯克龍比先生對(duì)西格里斯特先生交辦的事情非常上心,表示要盡全力去辦。他向本吉問(wèn)一些相關(guān)經(jīng)歷的問(wèn)題,說(shuō)三天后電話聯(lián)系。
本吉痛苦極了。就在事情似乎進(jìn)展順利的時(shí)候又出現(xiàn)了這樣的麻煩。如果本吉秋天拿不到簽證從現(xiàn)在起一年里西格里斯特先生會(huì)給他撥款嗎?本吉回去做功課,以彌補(bǔ)他參加面試耽誤的課程,可是他滿腦子是去不成美國(guó)的煩惱。
三天過(guò)后,坐立不安的本吉用學(xué)生會(huì)的公用電話打給阿伯克龍比先生辦公室。他為即將要得到的消息而感到緊張。阿伯克龍比先生會(huì)為他辦簽證而做些實(shí)事嗎?他高興的是有人告訴他說(shuō)阿伯克龍比先生認(rèn)為問(wèn)題已經(jīng)解決,讓本吉下午到大使館來(lái)。
本吉來(lái)到阿伯克龍比辦公室,得到的解釋是負(fù)責(zé)辦理簽證的公務(wù)員認(rèn)定,根據(jù)1952年《新移民和入籍法案》,本吉可以從泰國(guó)未用的美國(guó)移民簽證中獲取簽證資格。本吉對(duì)美國(guó)官員所作的有關(guān)流程的冗長(zhǎng)解釋難以理解,但是簽證員呼叫泰國(guó)大使館讓他明白了,接著發(fā)電報(bào)到曼谷,結(jié)果泰國(guó)大使館通知美國(guó)官員,“我們確定本吉小山的父親是曼谷合法的外國(guó)居民,其母親是泰國(guó)人。”本吉被告知要幾個(gè)星期以后才能得到所有的相關(guān)證件,但是本吉所關(guān)注的一切就是阿伯克龍比先生的陳述:“這意味著你使用分配給泰國(guó)的移民簽證就有資格進(jìn)入美國(guó)?!?/p>