天問室詩話

屈翁山用夢江南調(diào)作《落葉詞》，寄寓他的家國之感。第二首說：

悲落葉，落葉絕歸期。縱使歸來花滿樹，新枝不是舊時(shí)枝。且逐水流遲。

翁山不但有愛國思想，對民間文藝如謠諺之類也頗愛好和理解。此詞跟廣東舊民歌所云：

但見風(fēng)吹花落地，不見風(fēng)吹花上枝。

彼此意味頗相近，盡管后者似更為質(zhì)撲、徑直些。

近日友人見示《世載堂詩待刪稿》。稿為清末革命家劉禺成所作，一部分曾經(jīng)陳散原(三立)點(diǎn)評過。許多五律及七絕，頗有史料價(jià)值(如《奉東題馮自由兄革命逸史·三集》及《自題七十自傳暨先總理舊德錄》十首)。予頗愛其《自題禺生四唱》末首云：

八公草木晉家春，風(fēng)景河山手筆新。

萬里中原豪氣盡，江關(guān)歲晚作詩人。

末二語，可見舊民主主義時(shí)代革命家晚年的沒落情況。個(gè)人詩史，亦社會(huì)詩史也。

散原曾一再評劉詩，其辛未評云：“句奇語重，風(fēng)骨崚嶒”云云，只論其風(fēng)格。至其情思如何，就不見過問了。

林則徐的“但利國家生死以，豈因禍福避趨之”的詩句，我常諷詠在口上。兩語表現(xiàn)一種忠于國事的精神，是很感人的。但是，從藝術(shù)上看，語詞到底不免有些生硬。

近來論宋詩的，往往只重視其愛用典故的弊病，卻沒有注意它勤于煉意，并驅(qū)除詩學(xué)上的陳詞濫調(diào)的那種好處。這不能算是公正全面的評價(jià)。

北京小白梨，體雖小而形味都佳，實(shí)為京都水果中俊物。我以為它大可入小詩。偶讀王禮錫《市聲集》，其中已有“綠壁紅燈小白梨”之句。一句三用色彩字，使人想起前人(李文安)“紅米青煤白屋居”的句子來。后者也是寫北京生活的。

前人詩詞，意思往往陳陳相因。即使表現(xiàn)藝術(shù)，間有比較優(yōu)秀的，但也未易喚起讀者的新鮮之感。

偶得蒲田張琴桐《云軒聲畫集》，見其二卷題畫一律頸聯(lián)云：

人老肺肝如欲照，天回枯槁不言功。

下句雖詠?zhàn)匀滑F(xiàn)象，實(shí)在是自寫其襟抱，也可說是頗有新意的詩句了。

前人詠紅葉(或紅樹)往往作衰颯語。但是，也偶有例外之作。如晚唐詩人吳融所作七律結(jié)句云：

長憶洞庭千萬樹，照山橫浦夕陽中。

氣象何等壯麗！韓愈的“山原遠(yuǎn)近蒸紅霞”(詠桃花句)，未必勝此多少。

我們大家熟悉的杜牧的：

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

雖不如吳作的壯麗，也不衰颯，卻別有情趣。

劉禹钖《與歌者米加榮》云：

唱得梁州意外聲，舊人唯有米嘉榮。

近來時(shí)勢輕先輩，好染髭須事后生。

頗為人所愛誦。吳偉業(yè)《聽朱樂隆歌》有云：

自是風(fēng)流推老輩，不須教染白髭須。

意思要翻劉氏的說法。但是終不似原作的動(dòng)人。大概因?yàn)閰亲饕廨^平常，不如劉作的富于批判精神吧。

張維屏《新雷》云：

造物無言卻有情，每于寒盡覺春生。

千紅萬紫安排著，只待新雷第一聲。

此詩頗有意思，似非完全吟誦自然景物之詞。次語使人聯(lián)想到雪萊《西風(fēng)歌》里的名句。

陶淵明的詩：

采菊東籬下，悠然見南山。

為從來學(xué)人所稱道。但我尤愛趙思肖《菊花歌》的末兩句：

至死不變英氣多，舉頭南山高嵯峨。

它表現(xiàn)了一個(gè)失國遺民的磊落心情。

萬刃攢身終不變，一誠銘骨豈能忘？

正同此意。

消初遺民李鄴雨的《眾中》詩云：

眾中常默默，自覺不能親。

草木增新涕，江山厭舊人。

名宜隨世變，詩尚觸時(shí)嗔。

還憩空床坐，低回此日新。

作者念舊疾俗之懷，數(shù)百年后讀之，猶搗人心肝。

有些詩句，是許多人讀了都要涌起同感，并時(shí)常記起來的。例如龔定庵的“若使魯戈真在手，斜陽只乞照書城”，對于我們這些書蠹來說，就是如此。

清人葉舒露(景鴻)讀杜、白二集五集云：

子美千間廈，香山萬里裘。

迥殊魏晉士，熟醉但身謀。

現(xiàn)在看來，這種詩的思想，自然平平無奇(即使不問兩詩人所要使之有衣穿、有屋住的到底是哪些人)。可是，在封建時(shí)代的文人的詩作里，這種詩意到底是值得寶貴的。

蘇曼殊寄黃晦聞絕句云：

忽聞鄰女艷陽歌，南國詩人近若何？

欲寄數(shù)行相問訊，落花如雨亂愁多。

結(jié)聯(lián)，我年輕時(shí)，很喜歡吟誦它。近讀王漁洋《感舊集》，見施閏章詩里也有類似的句子(施詩題目是《江干僧舍見櫟圓題有“深竹留人細(xì)雨中”之句，率爾有懷》)：

欲寄數(shù)行相問訊，白蘋風(fēng)起亂愁多。

這種情形，在過去詩人的作品里，并不是完全沒有例子的，盡管具體的情況有些不同。這未必是作者有意抄襲。因?yàn)樵娙似匠Ｗx了前人的作品，心里有所共鳴。在自己寫作時(shí)，就不知不覺從筆下溜出來了。這種道理也并不難于想象的。

杜筱舫引《瓶隱山房詞集》語云：“填詞須試難調(diào)”(《海波樓詞》丁)。所謂“難調(diào)”，就是一般平仄沒有近體詩那么順調(diào)的詞牌，如《露華》、《蘭陵王序》等。其實(shí)，現(xiàn)在詞已成為詩歌形式的一體，只要其聲調(diào)與詩情相吻合，便是好作品，實(shí)沒有必要去玩那些特殊的音調(diào)把戲了。

北京花事最盛的日子，在陽歷三四月間。到荼蘼開后，花事就冷落了。這時(shí)在許多大街邊，卻滿開著夜合花。這種花俗名“馬纓花”。因?yàn)榛ǖt色，形如馬纓。它在北京繁殖，不知起于何時(shí)。一般講花事的文獻(xiàn)里，好像很少提及。惟記得清代初年，計(jì)東(甫草)訪公不得見，所作詩有“隔墻空望馬纓花”的句子。十年前，有一天我坐公共汽車經(jīng)過故宮博物院外，見路旁馬纓花正盛開，曾口占一絕云：

荼蘼謝后少芳華，濃綠高頭一抹霞。

能為都城添彩色，未應(yīng)輕視馬纓花！

這也算是北京的一樁風(fēng)土詩料吧。

明末民族詩人夏完淳有《精衛(wèi)》五古一首，寄托他有心救國、無力回天的哀思。結(jié)末處云：

辛苦徒自力，慷慨誰為心。

滔滔東逝水，勞勞成古今。

清代詩評家沈德潛說：“此淵明詠荊軻之作也。”我以為如要用陶潛的作品來比夏作，倒不如說是與《讀山海經(jīng)》詩里的一些詩篇更切近。因?yàn)槎际怯蒙裨?、傳說的人物，故事來抒寫自己思念故國之感的。

劉過《蘄州道中》絕句：

如箭陰風(fēng)劈面吹，雪花斜夾雨垂垂。

胸中自有平戎策，路入蘄州冷不知。

末二語不僅抒寫了作者的襟抱，也富有一種啟發(fā)讀者思想的意味。

我年輕時(shí)曾愛讀《飲水》、《側(cè)帽》二詞集，心中頗慕納蘭性德其人，但不知他另有何種著作。前年與友人游香山，友人謂聽人家說，雙清別墅，是納蘭故居。當(dāng)時(shí)，我曾為賦一絕。然稍考古籍，并未得到證明。

冬間偶在書店零種書堆里，得《淥水亭雜識(shí)》一冊(共四卷，張氏適園叢書)。這是他二十歲前后所作。編中所記，為史地、經(jīng)籍等小考據(jù)。末卷多談詩文，頗可見作者的才識(shí)及當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)氣。像他認(rèn)為《焦仲卿妻》是“樂府中之別體，意者如后之?dāng)?shù)落《山坡羊》，一人彈唱者”。觀此，可知其對文藝的優(yōu)異理解力了。

1941年，重慶文化界為郭老(沫若)慶祝五十壽辰，當(dāng)時(shí)這種活動(dòng)實(shí)帶有政治意義(擴(kuò)大左派勢力的影響)。柳亞子先生賀詩第二聯(lián)云：

北伐記擐金鎖甲，東游曾吃玉川茶。

不但詞藻雋美，也相當(dāng)切合情事。我平日頗愛吟誦。近讀柳先生《迷樓集》里舊作(1920年末、1921年初間做的)，見和昭懿詩有類似的舊句(“北伐已拋金鎖甲，南游且吃玉川茶”)，知這一聯(lián)乃柳先生得意之句。所以二十年后有意或無意中又寫入新作里。這種情形，古代詩人間也有之。

我們故鄉(xiāng)諺語說：“姜太公釣魚愿者上鉤。”據(jù)傳說，姜的釣鉤是直的，所以有這樣的說法。我從小熟聞此語，未知前人有無記錄。頃讀《閑談錄》中云，錢武肅王時(shí)，征使宅魚，頗病漁民。詩人羅隱作絕句諷諭他，首兩句說：

呂尚當(dāng)年展廟謨，直鉤釣國更誰如？

因此知道在千年以前，民間已經(jīng)有這類傳說或諺語流傳了。

晚清時(shí)期，為西方資產(chǎn)階級思想、學(xué)藝大量輸入時(shí)期，學(xué)界對資本主義國家一些軍政要人如華盛頓、拿破侖、俾斯麥等頗為崇拜。但也有對他們提出批評的。例如黃天的《雜詩》之一云：

全憑鐵血逞兇頑，拿帝俾公盡野蠻。

何日方如平等愿，同胞一體笑開顏。

(《政藝通報(bào)·風(fēng)雨雞聲集》甲辰上)

翁同龢《辛丑中秋月出復(fù)翳，夜坐悄然，見荊門畫》第二首云：

一輪才吐暈微黃，又見浮云白渺茫。

我不勝寒何足道，瓊樓玉宇有風(fēng)霜。

這是感慨戊戌時(shí)事的作品，正可與他的“寄語蚊龍莫作劇，老夫慣聽怒濤聲”等詩句參看。

避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。

這是定庵最被人傳誦詩句之一。查初白《小除夜淑巖招集王巖士樞部齋》律詩有云：

座中放論歸長悔，醉里題詩醒自嫌。

(前二句“失路才華同輩少，畏人心跡擇交嚴(yán)”。)語氣稍遜龔詩，然其憂畏心情則一也。由此可見從前專制時(shí)代對言論統(tǒng)制情形的一斑了。

查初白《重陽前六日小集分韻》后半云：

探驪有客曾驚座，歸燕無詩亦畏讒。

開口勿輕談世事，尊前除飲便須緘。

又《初到家》二首，后一首末數(shù)句云：

后生頗好事，開口問朝局。

吾衰苦善忘，聾聵廢耳目。

報(bào)以一不知，惟應(yīng)話農(nóng)牧。

詩中反復(fù)及此，其憂畏之深可以想見了。

魯迅早年詩：

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

可見這位戰(zhàn)士的少年志向。但這種志向在當(dāng)時(shí)也是許多愛國之士所同具的。例如黃天的《雜詩》中就有：

擬將一盞黃炎血，滴入洪爐鑄舊魂。

意境乃至語詞正與魯翁詩句很相近。

齊白石有《蛙聲十里出山泉圖》，蓋老舍所請作也。其構(gòu)圖頗巧妙。按此詩句原見查初白《次實(shí)君溪邊步月韻》七律，上句作“螢火一星沿岸草”。老舍不但工于作語體小說，其舊文學(xué)教養(yǎng)也很不錯(cuò)，所作舊體詩，足以證明此點(diǎn)。

黃公度《懷陳次亮》絕句：

相期共煉補(bǔ)天石，一借丸泥塞漏卮。

這是希望共同振興國貨，以堵塞國家漏卮的。又他在《己亥雜詩》中云：

籬邊兀坐村夫子，極口媧皇會(huì)補(bǔ)天。

這是借村夫子的侈談女媧神話，去諷刺舊教育的。兩者同用女媧神話典故，但態(tài)度卻截然不同。表面看來，雖像矛盾，實(shí)際并不如此。因?yàn)榍罢咧皇墙栌眠@個(gè)典故，意在努力救國，后者則責(zé)斥塾師的無知。因?yàn)樗焉裨挳?dāng)成歷史，不利于國民科學(xué)精神的發(fā)展。

彭始奮《惡溪謁柳亞子厚祠》第三聯(lián)云：

謫宦幾人寬瘴癘，名流悔不薄功名。

(《思舊集》卷十六)

下句有惋惜兼輕微責(zé)備柳氏的意思。

1937年歲暮至次年春，我因避日寇自浙江西部出發(fā)，歷江西、湖南到達(dá)柳州。訪柳祠時(shí)，曾口占一絕云：

是非終古有公斷，山水向人猶逸姿。

我亦南遷一騷客，東風(fēng)來拜柳侯祠。

首語頗翻傳統(tǒng)成見，與全國解放后學(xué)界對柳氏的持論相仿佛。(這首絕句曾經(jīng)刊載于夏衍等同志編輯的《救亡日報(bào)》上，“南遷”原作“投荒”。)

宋芷灣(湘)在惠州兩載，對湖中花木、古跡，題詠都遍。有《西湖棹歌》十首，蓋竹枝詞一類的作品。其第七首云：

半徑人家半賣樵，下郭人家養(yǎng)魚苗。

黃塘人家半耕種，城里人家來造橋。

打破一般格律及表現(xiàn)法，質(zhì)樸直如謠諺，在傳統(tǒng)文人的近體詩里是較少見到的。宋氏《與人論東坡二首》中有云：

唐翻晉宋顏家帖，幾首唐詩守六經(jīng)？

可以窺見他敢于反叛傳統(tǒng)詩學(xué)的膽量了。

近來讀古詩文，不時(shí)產(chǎn)生疑問，始悟以前讀書多囫圇吞棗的毛病。記得陳沆送魏源詩云：“學(xué)當(dāng)欲進(jìn)轉(zhuǎn)多疑”(上句云“名到無成方肯悔”)，正是說的這種境界，魏氏說，“善學(xué)者方能有悔有疑”，是能理解這種先進(jìn)修業(yè)的真正功夫的。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

這是劉禹錫的名句，常被近人所引用(他們從與劉氏原意相反的意義上去運(yùn)用它)。

近日重讀《劍南詩稿》，見放翁也有類似詩句：

沉舟側(cè)畔千帆過，剪翮籠邊百鳥翔。

(《讀胡仲舊詩有感》)

不但意思與劉句相似，而且上句用詞也都相同。關(guān)于這種現(xiàn)象產(chǎn)生原因的意見，在前面關(guān)于蘇曼殊的詩作中已經(jīng)談過了。

羅癭公(惇曧)《壬子正月十二日作》云：

夜半驚聞戍卒呼，咸陽一炬變榛蕪。

飽飏今識(shí)鷹難養(yǎng)，非種誰言蔓易圖。

輦下已成胠篋盡，道旁空見竊鉤誅。

九門禁夜行人斷，蕭瑟春城冷月孤。

這是詠當(dāng)年袁世凱為了不愿離開北方地盤，故意造出來的北京大搶劫案的。作者雖不能深揭其奸，但也不失為對那大丑聞保留一種可信的史料了。

羅癭公《辛亥九月任公自日本須磨歸國，相見于遼東，旋同還須磨》第三聯(lián)云：

百年此日并哀樂，一姓何當(dāng)問廢興。

落句，從現(xiàn)在看來是一種常識(shí)，但是在晚清北京士大夫中，卻不失為一種大膽的思想了。

人的某些固有的情感反應(yīng)，雖然往往很頑固，可是如果有某種重要的思想主宰其心，那么，它也是可以轉(zhuǎn)變的。這種情況，不但是我們所容易經(jīng)驗(yàn)到的，過去的詩人，也往往在詩作里客觀地表現(xiàn)了它。例如梁鼎芬句云：

平生好幽居，聞?dòng)陝?dòng)凄怨。

瀏瀏竹間來，昨宵獨(dú)無悶。

草木歇薰煮，禾麥發(fā)新嫩。

有如脫枷扭，寬政不汝困。

書詞尚皇愧，良命重繾綣?！?/p>

(《公定太守書宋，喜得雨數(shù)寸，復(fù)報(bào)此詩》，《節(jié)庵先生遺詩》卷四)

作者素來是討厭下雨的，可是，天旱了影響到人民的收成，就使他對于雨聲有了不同的情感反應(yīng)。這自然只是一個(gè)例子罷了，在精神現(xiàn)象上，這種情形是很常見的。

王安石《即事》七律第三聯(lián)云：

佳招欲復(fù)杯中淥，麗唱仍添錦上花。

上句用杜詩“喧呼且復(fù)杯中淥”，下句卻分明是用俗語“錦上添花”(另一句或作“寒爐添炭”)。但是注釋家李璧卻咬定荊公“未必本此”，而另外引用了《盧氏雜記》一段關(guān)于宮錦的記載來敷衍。這種地方，最有力地說明前代文人對于民間文化的階級成見。其實(shí)，詩中融入一些民間諺語，在宋代詩人的作品里并不是很少見的，像陳后山、蘇軾等人的作品就是好例。

解放前，有人指摘民間文藝因求押韻導(dǎo)致用語不通，舉出了“地平川”等為例。我當(dāng)時(shí)也頗以為然。后住北方，到各處旅行，常聽說“平川”一詞，意猶“平地”，始知自己對于祖國語言所知道的太鮮少。近讀楊萬里《過波子徑五十余里，喬木蔽天，遣悶》(絕句五首之一)云：

山窮喜見一平川，不似林中不識(shí)天。

知宋人已經(jīng)早把它寫進(jìn)了詩里。

又陸游《漢宮春》詞《初自南鄭來成都作》開頭云：“羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川?！备梢娺@個(gè)詞在那時(shí)的流行程度了。

新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，林紓曾給北大校長蔡元培一信，攻擊新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的過激言論及文體改革。那封信和蔡的答書，后來成了研究這段文化思想史的人所常引用的文獻(xiàn)。

但林氏在這時(shí)期中(1918)，曾做了幾首五言古風(fēng)(題目是《歲暮閑居，頗有所悟，拉雜書之，不成詩也》)。其中一首，是談他的第四個(gè)兒子讀經(jīng)書的，開首幾句云：

舉世盡荒經(jīng)，人人咸坐朽。

昌言一無忌，美惡變舜紂。

衊倫侈翻新，叛道詆守舊。

吾力非孟韓，安足敵眾口？

這是攻擊新文化運(yùn)動(dòng)主張的，與致蔡氏信及小說《荊生》，同樣可以見出這位衛(wèi)道者的反對進(jìn)步和一種無能為力的心情。不過一般文學(xué)史家、思想家很少注意到這個(gè)材料罷了。

郁達(dá)夫與清代詩人厲鶚關(guān)系是相當(dāng)密切的。他曾經(jīng)以厲氏在湖州娶月上的故事為題材，寫作了《碧浪湖的秋夜》。又曾經(jīng)到杭州西溪法華山去尋找過他的墳?zāi)埂Ｒ驗(yàn)闆]有找到便做了下面一首頗致景仰和眷戀之情的絕句：

曾從詩紀(jì)見雄文，直到西溪始識(shí)君。

十里法華山下路，亂堆無處覓遺墳。

(《水明樓日記》)

這些都是已經(jīng)發(fā)表過的材料，稍為留心達(dá)夫文獻(xiàn)的人大都知道的。

但是，達(dá)夫跟厲鶚的關(guān)系，并不止此。我近來重讀《樊榭山房詩集》，覺得達(dá)夫舊詩的氣息跟厲詩也是相當(dāng)湊泊的，這不僅像《毀家詩紀(jì)》里的某些篇章的情調(diào)，極像厲氏的悼亡姬等詩而已。

又達(dá)夫論詩說：“……(不過)像那些文丐的什么詩選，什么派別，我是不大喜歡的。因?yàn)樗麄兊某梢娞?，弄不出什么藝術(shù)作品來?！边@種話跟厲鶚在《查蓮坡蔗塘未定稿序》上所說，“詩不可無體，而不當(dāng)有派”一類的主張，分明是有相當(dāng)關(guān)系的。自然，我們不能忘記，達(dá)夫的詩和他的詩論，自有時(shí)代的印記和個(gè)人的因素在起作用，不能都?xì)w結(jié)于前人的影響。但上面所說的那種情況，至少可以說是文學(xué)思想上的受到啟發(fā)或者彼此共鳴吧。

中國過去文人，詠花的詩很多，但是所詠主要就是梅、菊、蘭及牡丹、芍藥之類，詠菜花的卻很少見。這里多少透露著他們身份的局限和興趣偏頗的消息吧。

厲鶚有《城北泛舟看菜花》七律一首，第二、三聯(lián)說：

連畦金粉雌雄蝶，十里斜陽子母牛。

北郭不來游女賞，東風(fēng)多屬野人收。

頗能寫出菜花的情調(diào)和與游人的關(guān)系。但措詞優(yōu)雅、溫婉，這也許正是它的好處和自然局限吧。

劉過詩喜用《列子》六鰲的典故，如：

不因此日滄溟近，一釣?zāi)哪艿镁搛棧?/p>

(《壽建康太尉》)

安得長竿入我手，翩然東海釣鰲歸。

(《觀白鷺洲風(fēng)濤》)

這種修辭現(xiàn)象，大概是跟作者那種豪邁思想和詩作有深切關(guān)系的。

劉過《呈王山義》二絕之一落句云：

歲寒老樹雖荒寂，會(huì)有臘殘春到時(shí)。

這也是雪萊“嚴(yán)冬既已到來，陽春其尚迢遙”的意思。

東坡晚年在海南所作《被酒獨(dú)行遍至子云、威徽、先覺四黎之舍》三首之一云：

半醒半醉問諸黎，竹梢藤梢步步迷。

但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。

這首詩自然并不是什么高作，但它頗能寫出當(dāng)時(shí)的實(shí)景。清代封建文人紀(jì)昀(曉嵐)卻批道：“牛矢字俚甚?！币?yàn)樵谒磥?，像“牛矢”這類字是入不得詩的。但是，我們卻覺得東坡在這些地方是高出于過去一般文人的。因?yàn)樗X得在什么地方，應(yīng)該用什么詞，就使用它，并不管它雅不雅。這也正是我們所慣說的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。

1956年夏，我與馮至、朱光潛等文藝界同人，赴西北旅行。途中作絕句數(shù)首，中有一首云：

蕎麥花紅山雪麗，嶺南無此好風(fēng)光。

詩刊出后，讀者來信質(zhì)問，謂蕎麥花“白”，不應(yīng)說“紅”。其實(shí)，蕎麥花有紅、白二種，我在玉門歸途所見的，確實(shí)是遍地紅花。

近偶讀吳虞《秋水集》，他在新繁所作絕句中有云：

朝日初升涼露滿，野田蕎麥遍紅花。

正是一證。又于右任《民治學(xué)校園雜事詩》中也云：

蕎花如血棉如雪，早不躬耕計(jì)已非。

也是例證。

定庵詩愛連用“簫、劍”二詞，如“怨去吹簫、狂來擊劍”之類，而一而足。這兩件東西對于龔氏志士、詩人的兩種身份都是很有象征意義的。近代詩人，如柳亞子等，也愛沿用，以其心情有共鳴也。但“簫、劍”連用，讀者多以為單龔氏所獨(dú)創(chuàng)，有些注者亦以為然。近讀龔鼎孳(芝麓)《人日同古久諸君作》七律，第三聯(lián)云：“吹簫仗劍非無事，辟谷封留總此身”，知龔氏實(shí)有所本。但不知芝麓語更有所出否？

蘇軾句云：

暫著南冠不到頭，身隨北雁與歸休。

詩的好壞姑且不論，但是意思卻是表現(xiàn)得相當(dāng)明白。紀(jì)昀批評說：“不到頭”三字不妥當(dāng)。其實(shí)不過蘇氏用了民間語言，不合于封建士大夫要求雅訓(xùn)的特別胃口罷了。這種在詩中運(yùn)用口語的例子，唐人詩里便早有先例，如李山甫《上元懷古》起聯(lián)云：

南朝天子愛風(fēng)流，盡守江山不到頭。

詩詞詠物，須有寄托，才使人讀了感覺意味深長。如果光詠物品本身，即使很工巧，也沒有多大的意義。杜甫詠馬說：

所向無空闊，真堪托死生。

陳維崧詠鷹說：

人間多少閑狐兔，月黑沙黃，此際偏思汝.

(《醉落魄》)

讀了都使人神志竦動(dòng)。因?yàn)槠渲杏嘘P(guān)于人生、社會(huì)的寄托在也。

辛亥革命時(shí)，柳亞子在南京政府工作，詩友蘇曼殊寄他的信中，有下面兩句詩：

壯士橫刀看草檄，美人挾瑟看題詩。

柳氏頗喜歡這兩句詩。我們讀者頗想知道它的出處，但始終找不到什么線索。初日偶讀《唐詩鼓吹》，見獨(dú)孤及古別七律第三聯(lián)云：

佳人挾瑟漳河曉，壯士悲歌易水秋。

可能蘇氏的詩是從這兩句套出來的。但是它對柳氏當(dāng)時(shí)的思想感情，很有一種寫照作用。

附記：

60年代后期至70年代中期， 在我國， 實(shí)為狂風(fēng)凍雪時(shí)代(作為一個(gè)老知識(shí)分子，我除了受批判、寫檢查之外，就是勞動(dòng)及賦閑。但我又是個(gè)閑不得的人，因此，往往乘閑泛覽著古典詩詞集子——這本來是我自幼養(yǎng)成的、最感興趣的事。偶有所見或所感，就隨手寫在紙片上。日積月累，這種紙片居然成袋。“四人幫” 倒臺(tái)后，有時(shí)也想加以整理。但是，因?yàn)槊χ@、忙著那，結(jié)果還是讓那鼓鼓的紙袋長期閑躺在書櫥的角落里。

近日楊占升同志，熱心為我編纂文藝?yán)碚摷?。他頗有窮搜細(xì)覓的豪興，因?yàn)橹牢矣羞@堆被擱置了的詩話稿子，就取去抉擇一番(約略存三分之一)。所選定稿，由同學(xué)們代為謄正，最后由我自己略加校訂。結(jié)果就是這篇稿子。

我從少年起，就愛讀古今人詩話。只要能夠入手，決不放過它。有的本子多年來不知讀過多少遍。到現(xiàn)在一入眼，還感到滋滋有味(例如王士禎那部量少而味永的《漁洋詩話》)，我在壯年和老年時(shí)期，一再用這種傳統(tǒng)的、簡便的形式寫述自己關(guān)于詩歌的觀感，這不能說是沒有緣故的。但是，由于才識(shí)局限等關(guān)系，成就鮮薄，對于那些前賢們，不免深感到慚愧罷了。

1992年1月17日于北師大宿舍

1. 山，指祁連山