Z兄：

一年以來，我們常常有機(jī)會(huì)對(duì)面傾談。詩(shī)學(xué)總是我們談?wù)摰闹行?。此刻回想起那種高興得聲情激越，口沫橫飛的情景，誰(shuí)能夠禁得住會(huì)心地一笑？只可惜大都隨興扯說，對(duì)于一些比較重要的地方，往往倒反浮光掠影過去。每想用筆墨向你稍作系統(tǒng)的談述，可是，性子懶，事情又往往雜亂，結(jié)果只成了空愿。今天，一清早起來，就覺得像坐在大灶旁邊。這時(shí)候，窗子外的藍(lán)空和白云，都亮得發(fā)焰。窗格間的蜘蛛絲像鐵網(wǎng)子一樣靜定。自然沒有客人來打擾，自己也怕到街上去受那“汗水浴”的苦刑。坐在這破舊的書桌邊，不自主地拿起筆來，想寫出關(guān)于詩(shī)的一些意見，當(dāng)做又和你在茶館里或樹蔭下快談一陣。

經(jīng)過了相當(dāng)?shù)目剂浚页姓J(rèn)詩(shī)的主要任務(wù)，在傳達(dá)真實(shí)或真理(這好像可以用一個(gè)外國(guó)字概括它，那就是Truth)。這個(gè)意見自然需要相當(dāng)解釋。我想分做三點(diǎn)去說明它。

第一，詩(shī)是否表現(xiàn)真實(shí)或真理？這是一個(gè)稍有爭(zhēng)論余地的問題。不過，我想如果把容易引起異議的“真實(shí)”——特別是“真理”這個(gè)名詞加以說明，問題的解決就該順利些。如果有人硬要把一般科學(xué)上或哲學(xué)上那種極精密的認(rèn)識(shí)及極概括的原理法則，才算做真實(shí)真理，那么詩(shī)和它們的關(guān)系，就使不是全然沒有，也決不能夠說怎樣密切。換一句話說，它們未必曾是一切詩(shī)歌的內(nèi)容?？墒牵瑢?duì)于詩(shī)中所表現(xiàn)的真實(shí)或真理，除了那些外行的或抱著極端意見的人以外，恐怕很少曾做這種看法。我們常常聽見人說——有時(shí)候自己也不免這樣說：這首詩(shī)對(duì)于人情物理表現(xiàn)得多么親切?；蛘哒f：那位詩(shī)人偉大的地方就是在于他能深刻地捉住了那種世態(tài)、人情，所謂“人情、世態(tài)、物理”就是我們所要說的真實(shí)或真理。詩(shī)人無論他寫棄婦的苦惱，寫耕夫的勤勞，寫俠客的豪爽，寫貴人的驕橫，寫志士仁人的遠(yuǎn)見深憂，寫讒人毒士的奸謀詭計(jì)，乃至于寫一云一月的光影，寫一草一木的性能，寫一蟲一鳥的鳴聲……只要寫得迫真并多少顯示了那內(nèi)在的意義，就可以說是表現(xiàn)了某種真實(shí)或真理。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“一叢深色花，十戶中人賦”，“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”……這些自然表現(xiàn)了某種真實(shí)、真理。“志士惜日短，愁人知夜長(zhǎng)”，“乍見翻疑夢(mèng)，相悲各間年”，“遂令天下父母心，不重生男重生女”……這些一樣是真實(shí)和真理的表白?！跋s噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，“星垂平野闊，月涌大江流”，“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”……這些句難道不都是表示著一種實(shí)相——特別是一種理致？詩(shī)人不一定要像科學(xué)家那樣，去記述或說明天體形成的過程，生物變異的情況，物質(zhì)化合的自然因果或社會(huì)演進(jìn)的規(guī)律……他在表現(xiàn)所接觸所感興的事物中顯示出它的實(shí)狀及理致，這就是對(duì)于真實(shí)真理的一種表白。如果我們借用那位法國(guó)天才美學(xué)家基約(Cuyau)的話說來，那就是“一種自發(fā)的科學(xué)”。

其次，詩(shī)人怎樣表現(xiàn)真實(shí)或真理？——如果科學(xué)家通常是冷靜地抽象地去敘述他所探求的真理，那么詩(shī)人卻是興奮地具象地而且節(jié)奏地去抒寫他所感知的真理的。他們最后的歸趨也許并沒有很大的差異，可是彼此表白它的方式卻非常不同。這正像鳥類和獸類同樣營(yíng)著生殖行為，但是那方式卻截然兩樣：一種是卵育，另一種是胎生。詩(shī)人和科學(xué)家等表現(xiàn)真理法式的不同，原因自然不只一點(diǎn)，可是主要卻在他們獲得真實(shí)真理的過程的差異?？茖W(xué)，哲學(xué)上的一篇論文或一部著作，大都是經(jīng)過作者精心觀察、比較推究和判斷的結(jié)果。它大體上是“純智的”勞作。詩(shī)人的詩(shī)篇，卻大都是作者對(duì)于事物的突涌的感興的結(jié)果——或者根據(jù)那種感興構(gòu)筑成功的。自然他在工作進(jìn)行上，要憑藉一定的客觀事象，要利用許多日常的觀察和經(jīng)驗(yàn)?？墒?，那些沸騰強(qiáng)烈的感情、活躍飛動(dòng)的想象，卻更加是他所需要的。詩(shī)人自然不只靠心臟工作，可是那工作的全程必滲透著躍動(dòng)的感情。詩(shī)人自然不能離開思索，可是那思索卻大都在有聲有色的境界里進(jìn)行。有些外國(guó)學(xué)者說“詩(shī)是真理的直觀的或形象的表現(xiàn)”，又說“詩(shī)是感奮的真理”。這正是上述現(xiàn)象各就一面的說明。而在這里就存在著詩(shī)的特殊性，它和科學(xué)或哲學(xué)的一道分水領(lǐng)。我們明了了這點(diǎn)，也就可以知道，宋明時(shí)代有些道學(xué)家所做的詩(shī)(理學(xué)詩(shī))，所以多要不得的原因。同樣也可以知道，現(xiàn)在有好些作者拿某種科學(xué)或哲學(xué)的原理(盡管它本身是怎樣正確的)去生硬地“做出來”的詩(shī)篇，所以不大使人感動(dòng)的原因。詩(shī)中的真理要表現(xiàn)得像花朵中的香氣，海水中的鹽味。它含蘊(yùn)在花朵和海水的全體里，使你能夠直覺地感味到它，眼里卻不會(huì)發(fā)見什么香塊鹽粒。詩(shī)人的作品(特別是優(yōu)秀的作品)雖然多少包含著些科學(xué)或哲學(xué)的要素?？墒?，用科學(xué)家或哲學(xué)家的工作方式去寫詩(shī)，那結(jié)果是注定了要失敗的。歌德說，詩(shī)人要在作品里隱藏他的哲學(xué)，就因?yàn)樗苊靼走@種道理的緣故罷。

最后，詩(shī)應(yīng)該表現(xiàn)些什么真實(shí)或真理？——這好像是個(gè)不必過問的實(shí)際上卻不容忽略的問題。人事界和自然界里大小不齊的萬(wàn)千現(xiàn)象，各有各的實(shí)相，也各包含著一定的道理。詩(shī)人的作品，是不是無差別地去表現(xiàn)它呢？首先是辦得到辦不到的問題。人的壽命和他的智力，情感等都是很有限制的，因此他所接觸、領(lǐng)悟和感應(yīng)的事物范圍，也決不是無限的。沒有限制地包羅一切真實(shí)真理的表現(xiàn)，在邏輯上是不可能的，在實(shí)際上是沒有這回事。其次，就算那是可能的，也不是必要的。人只應(yīng)該把人群自身較有關(guān)系的事物當(dāng)做行動(dòng)和學(xué)藝的對(duì)象。人的行動(dòng)、學(xué)藝自然不應(yīng)該限制在太狹隘卑近的功利的小圈子里，可是人總是人，他的作為不能夠毫無計(jì)劃和目的地聽任自然?？傊?，在終極的意義上，詩(shī)人決不能夠(實(shí)際上自然也不會(huì)有)無所為地工作。他生在一定社會(huì)里，和大多數(shù)人共營(yíng)著一定生活。這個(gè)大團(tuán)體里的利害禍福，就應(yīng)該是他的利害禍福，他們共同的欲求感興，大體上就應(yīng)該是他的欲求感興。自然，詩(shī)人不能夠完全和民眾一樣。他比一般民眾必須更有敏銳感覺、深刻認(rèn)識(shí)和藝術(shù)才能等。但大體上他更必須以公眾的心情做心情，以公眾真實(shí)的是非當(dāng)做是非。這樣，詩(shī)才能成為人民的喉舌，它才能成為人類的崇高事業(yè)——用老托爾斯泰的話說，是成為“人類進(jìn)步的重要機(jī)構(gòu)”。我國(guó)從先秦以來，倫理主義在詩(shī)學(xué)上占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位。這種主義，從現(xiàn)在看來，當(dāng)然有許多缺點(diǎn)，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，它就做了攻擊的主要目標(biāo)之一。但是，如果我們暫時(shí)拋開它的缺點(diǎn)不題，它那種根本精神，并沒有什么錯(cuò)誤。不管怎樣說，詩(shī)必須是“倫理的”。(有些批評(píng)家把拜侖一類反抗詩(shī)人的詩(shī)篇，當(dāng)作惡魔的叫聲。其實(shí)，這只是站在不同的——也許應(yīng)該說是陳腐的——倫理觀念上的一種判斷罷了)鄭板橋并不是個(gè)屬于正牌的倫理主義的詩(shī)人，可是，他卻說：“作詩(shī)非難，命題為難。題高則詩(shī)高，題矮則詩(shī)矮，不可不慎也。”這話很值得玩味。他所謂“題”就是現(xiàn)在普通文藝論上“題旨”(Thema，或譯作“主題”)。在詩(shī)史上看來，偉大的詩(shī)篇，大都具有偉大莊嚴(yán)的題旨。所謂第一流作家，是很少浪費(fèi)精力去寫述那些猥瑣的事象和微末的義理的。他們大都能夠把握住當(dāng)時(shí)最重要的真實(shí)真理去給以動(dòng)人的表現(xiàn)。前世紀(jì)一位英國(guó)著名的藝術(shù)批評(píng)家說，最偉大的藝術(shù)家是那種表現(xiàn)了最大多數(shù)人的最大觀念的人。那班一生竭神弊精去吟風(fēng)月，贊花鳥，繪畫眉腰，刻鏤鞋襪的詩(shī)家，他們也許多少表現(xiàn)過一點(diǎn)真實(shí)或真理，但那些瑣屑細(xì)微的東西，和廣大的社會(huì)人生的進(jìn)步繁榮有多大關(guān)系？那種詩(shī)篇不過是極少數(shù)人閑情余興的發(fā)泄罷了?！板\囊言語(yǔ)雖奇絕，不是人間有用詩(shī)?！边@種攻擊，決不能夠算做怎樣過火。

今天的詩(shī)人，決不能夠忘記我們所居處的社會(huì)，決不能夠忘記我們所逢遭的時(shí)勢(shì)?，F(xiàn)在我們所正對(duì)著的，是一個(gè)太不平凡的歷史時(shí)期。我們的社會(huì)是驚心動(dòng)魄的！在這里有濁浪漫山的橫流，有青舌舐空的妖火，有結(jié)隊(duì)噬人的猛獸，有望風(fēng)披靡的弱草，有窒塞呼吸的奇臭……可是，同時(shí)也有晶明澈底的清泉，有輝照世界的明燈，有征兆世瑞的麒麟，有傲抗冰雪的松竹，有沁透心魂的芬芳……我們的社會(huì)曾是神獸劇斗的社會(huì)。我們的時(shí)代是是非雜陳的時(shí)代。在這當(dāng)兒，真正詩(shī)人，對(duì)于眼前驚心動(dòng)魄的情景和隱藏在這種情景背后的意義，他是不能夠淡漠過去的！他要以真實(shí)的是非標(biāo)準(zhǔn)、健全的愛憎情感和獨(dú)得的藝術(shù)技能，去判斷、去感應(yīng)，去創(chuàng)成自己的藝術(shù)。宋代有位詩(shī)論家，說千載所以只有杜甫的詩(shī)，是因?yàn)樗脑庥鍪遣怀Ｓ械摹Ｎ覀兊臅r(shí)代，不正是很有利于做杜甫一類偉大詩(shī)人么？我說了這些話，你當(dāng)然不至于誤會(huì)，以為我在極力獎(jiǎng)勵(lì)那種韻文八股。沒有疑問，我們所要求的(至少，在理想的意義上)詩(shī)篇，必須是作者的生活和精神體驗(yàn)的最真摯的表白。(虛偽或勉強(qiáng)，是違背藝術(shù)原理的)問題只在于詩(shī)人要怎樣做才能夠達(dá)到那一步。我以為，今天的詩(shī)人為著獲得完成自己使命的能力，他必須投進(jìn)時(shí)代的洪爐里去鍛煉自己，提高自己。這樣，他才能夠?qū)懗鲲枬M而有意義的詩(shī)。這種作品，才不至被拋到歷史的無足輕重的角落里去。

我們移到技術(shù)的問題。

一切藝術(shù)都是不能夠缺乏技術(shù)的。一般藝術(shù)理論上所謂“自然”或“不尚技巧”，那往往指的是一種“極致的”技術(shù)，或者使讀者不容易察覺出來的技術(shù)。詩(shī)不僅是一種藝術(shù)，而且是一種特別需要精煉的藝術(shù)。關(guān)于這點(diǎn)，我們實(shí)在沒有詳說的必要，只要記起中外詩(shī)史上傳統(tǒng)的對(duì)于詩(shī)形、詩(shī)作法的講究，又記起古來許多聽了簡(jiǎn)直要叫人發(fā)笑的苦吟故事，不就很可以明白了么？其實(shí)，對(duì)于這，我們各人自己一點(diǎn)貧乏的創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)也盡夠做證人了。一首真正成功的詩(shī)，就是在技術(shù)上達(dá)到完美程度的詩(shī)。做詩(shī)的人，如果說可以輕視或無視技術(shù)，那就等于說，木匠可以不需要繩墨刨鑿，建筑師可以不需要構(gòu)圖營(yíng)造，僧侶可以不需要刻苦修煉。這難道不是荒唐的事情？詩(shī)人應(yīng)該重視技術(shù)，這是天經(jīng)地義的。可是，更重要的是，是對(duì)于技術(shù)的合理的了解和態(tài)度。

第一，我們必必明白，詩(shī)的技術(shù)是和內(nèi)容密切地關(guān)聯(lián)著的。一定的內(nèi)容要求著一定的(即最適切的)處理方法。嚴(yán)格地說，內(nèi)容是千差萬(wàn)別的，因此，技術(shù)也不能夠是怎樣固定的。否則，豈不要鬧出將軍穿旗袍，或關(guān)夫子在劇戰(zhàn)時(shí)候也摸著胡須一樣的笑話？其次，最高意義的技術(shù)，必須是獨(dú)得的。技術(shù)可以傳授，可以講習(xí)，這在一定的限度下我們不想否認(rèn)或反對(duì)。可是，最高的技術(shù)，和真實(shí)深刻的內(nèi)容一樣，必須是獨(dú)得的。“雖在父兄不能以移子弟”。最后，技術(shù)的應(yīng)用必須是圓熟的。嚴(yán)格地說，沒有所謂生硬的技術(shù)，正像沒有所謂抄襲的技術(shù)一樣。前人所謂“圓轉(zhuǎn)自如”、“爐火純青”一類的話，正可用做對(duì)于技術(shù)圓熟狀態(tài)的一種說明，而這種境界也就是一切成功的藝術(shù)所必須達(dá)到的。總之，創(chuàng)作上，一種技能的完成，在于它是適切一定內(nèi)容的，是不抄借別人成規(guī)的，此外，它還必須是運(yùn)用圓熟的。我們也許可以說，因?yàn)閳A熟，它才能夠充分適應(yīng)特殊的內(nèi)容，也才能夠完成真正的獨(dú)創(chuàng)性。

盲目地抄襲別人或一時(shí)代已成的技術(shù)，或者不分皂白地沿用一兩種固定的技法，再者，半生不熟地制作著，像初踏進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生的動(dòng)作，這樣，結(jié)果，只能夠成不三不四的東西。真正的藝術(shù)決不會(huì)存在這里。正像剪紙?jiān)瑳Q不能夠造成活人一樣。在我們的詩(shī)史上，實(shí)在不缺少可資證明的例子。比如李商隱、黃庭堅(jiān)，好些批評(píng)家說他們是從浣花草堂出來的?？墒牵绻麄兊脑?shī)藝只是完全抄襲杜集的，那么，你想他們?cè)谠?shī)史上會(huì)占到一個(gè)自己的位置么？這不過只就第二流作家說的。至于那些第一流作家像屈原、李白、杜甫之流，我們能夠從哪里去指出他們?cè)娝嚨奈ā驹茨兀?/p>

這樣說，并不是主張?jiān)娙艘⒁馊ゾ芙^一切有益的影響。像詩(shī)人的思想、情感，多少要承受外來的影響一樣，技術(shù)也不是能夠完全和外力絕緣的。誰(shuí)能夠把自己和傳統(tǒng)的或時(shí)代的關(guān)聯(lián)一刀切斷呢？如果，這是可能的，也正是不應(yīng)該有的。因?yàn)檫@樣做，除了使自己的作品極貧弱粗陋以外(這可以戲說是，一種“裸體主義”或野蠻的復(fù)歸罷？)，還會(huì)帶來什么呢？《離騷》的作者，是熟悉楚國(guó)的民間歌謠的，《北征》的作者是不薄六朝初唐而以“多師”為師的，《神曲》的作者是那樣熟讀荷馬，《歐尼金》的作者是那么醉心過拜侖……隨便拈出點(diǎn)例子不就夠說明詩(shī)藝影響的重要么？在詩(shī)藝上，正像在別的文化或人事方面一樣，受影響是自然的而且是必要的。一個(gè)作者所受的好影響越多，那自己的創(chuàng)造也就越有力量。藝術(shù)上的創(chuàng)造，決不是上帝式的創(chuàng)造，決不是魔術(shù)師的創(chuàng)造。它是建筑師式的創(chuàng)造。詩(shī)人平常必須吸收種種應(yīng)用材料，到了寫作的時(shí)候，依自己特殊的精神、手腕，神化地去創(chuàng)造出新的事物來。他所受的某種影響(當(dāng)然是指那些有益的影響)已經(jīng)像咀嚼了而且消化過的食物一樣，變化做他自己的一部分血肉。你如果精密地去加以剖析，也許多少可以找出那種原素來?？墒窃谶@里，它已經(jīng)是不容離析的有機(jī)部分了。如果不是這樣，它決不會(huì)對(duì)這個(gè)精神產(chǎn)物的有機(jī)體有什么好處。我們可以斬截地說；一個(gè)真正的詩(shī)人，他不但是新的思想家，同時(shí)也是新的技術(shù)家。沒有一個(gè)真有價(jià)值的獨(dú)特的詩(shī)的內(nèi)容，是可以靠抄襲或借用來的技術(shù)去表現(xiàn)得完全、恰好的。古人說得相當(dāng)中肯：“法在心頭，泥古則失！”

只有那種不明白詩(shī)的根本意義和創(chuàng)作理法的人，才甘愿在詩(shī)藝上迷失了應(yīng)走的路向。他們?cè)谶^去某一個(gè)詩(shī)人或某一個(gè)流派作品中找求詩(shī)藝的“底本”。他們往往撿到一些雞毛便當(dāng)作令箭了。不管那種技術(shù)是怎樣發(fā)生和發(fā)展的，不管那些技術(shù)和一定內(nèi)容有怎樣密切的關(guān)聯(lián)，更不管那種技術(shù)的一定限制性。他們只管抄襲它、沿用它。這種詩(shī)藝偶像的來源，不管是什么名家大匠，或什么巨宗碩派，總之所得結(jié)果，往往不免成了優(yōu)孟衣冠，徒然供人哄笑罷了。自然，我也知道，在某些末代的詩(shī)人中，是有的因這種方法博得一時(shí)的聲名的?？墒俏覀兊妹髁耍旱谝?，這種聲名，不一定就是歷史的公斷(它往往只是嗜痂者們的病態(tài)贊頌罷了)；其次，這種詩(shī)人的技術(shù)，自己和別的許多人雖然都承認(rèn)它是沿襲什么名家或什么流派的，可是，他們自己多少也有一些心得的地方。不然的話，他們就連那點(diǎn)浮名也不會(huì)撈到手的。

最后——或者恰恰是最重要，我總覺得做詩(shī)不是一種職業(yè)。那是一種宗教。詩(shī)人是苦修的頭陀，往往還是一個(gè)殉教者。

詩(shī)人不是普通的職工或藝匠。他要具備許多特殊的條件。豐饒的靈智和熱情，自然少不得，超越的忠實(shí)和忍耐，也一樣不能夠缺乏。還有，像那廣闊的胸襟，宏博的智識(shí)……他要能夠領(lǐng)悟和感應(yīng)那些別人未注意到的或不很顯明的真實(shí)真理，并且用了使萬(wàn)人感應(yīng)的手腕表現(xiàn)它。在某些時(shí)候，他尤須用最高的代價(jià)去保衛(wèi)或宣揚(yáng)他所發(fā)見所崇敬的真理。他用了生命本身去寫成壯麗的詩(shī)。在世界詩(shī)史上，第一流的詩(shī)人大多數(shù)過著壓抑、幽囚、放逐、擯斥……的生活，這正證明著：詩(shī)人不但是在才藝上卓出的人，而且是在品格上崇高的人。古希臘人說：“壞人不能夠成為詩(shī)人。”其實(shí)，庸?jié)h和懦夫等同樣是跟詩(shī)人隔著厚壁的。他們可以去當(dāng)大官，可以去成豪賈，可以去做社會(huì)上一切出風(fēng)頭的人物?？墒?，他們卻不能夠伺候詩(shī)神！因?yàn)檫@位阿林普斯山巔的女性，是溫柔的而又骨骾的，是崇高的而又愁苦的……那些卑污、惡俗、貪婪、浮滑的家伙，她決不容許他們排列在她的神龕下面……

附記：

過去的詩(shī)人，往往嫌惡“俗眾”，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，主要是由于(一)那些詩(shī)人大多數(shù)是出身貴族或具有貴族一類的思想立場(chǎng)的， (二) 他們所說的“俗眾”，不是一般民眾，卻是那些奸惡、無恥的小人之類，像屈原、普希金等所斥責(zé)的，大抵就是這種人。

這篇信稿，是去年在連州時(shí)候，一個(gè)大熱天里寫下的，目的是想寄給一個(gè)常做舊詩(shī)的朋友。因此，篇中多少帶著一點(diǎn)特殊的意味，例如某些地方說得相當(dāng)詳細(xì)，別的地方卻非常簡(jiǎn)括。這，做為普通文章看，自然有點(diǎn)欠諧和?？墒?，現(xiàn)在，實(shí)在沒有工夫去大大修訂一下。只希望讀者記住它原是一種“特殊文件” 就好了。