第三章

自己的書店

我一直想開一家自己的書店，現(xiàn)在，這種念頭已經(jīng)讓我著魔而無(wú)法自拔。我曾夢(mèng)想過在紐約開一家法文書店，它可以是阿德里安娜書店的分店。我想幫助那些我非常崇拜的法國(guó)作家們，為他們?cè)诿绹?guó)打開一片天地。我母親愿意用她微薄的積蓄來(lái)支持我的冒險(xiǎn)事業(yè)，但是我很快就意識(shí)到，這點(diǎn)錢根本不夠在紐約開書店。我只得非常遺憾地放棄了這個(gè)充滿誘惑的念頭。

我原先以為阿德里安娜會(huì)非常失望，因?yàn)槲业挠?jì)劃落空，無(wú)法在美國(guó)開一家作為她的分店的法文書店。沒想到正相反，她很高興。一分鐘之后，我開在美國(guó)的那家法文書店就變成了開在巴黎的這家美國(guó)書店，就這樣簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)，巴黎的房租和生活費(fèi)用都比較低，我的資金可以維持很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我知道這些優(yōu)勢(shì)，更重要的是，我非常喜歡巴黎，能夠在這里定居，并且變成巴黎人，這實(shí)在太誘人了。而且阿德里安娜已經(jīng)有了四年的書商經(jīng)驗(yàn)，她的小書店是在第一次世界大戰(zhàn)期間開張的，至今仍沒倒閉。她答應(yīng)我她會(huì)幫助我起步，并且會(huì)推薦給我很多顧客。我也知道法國(guó)人很希望能夠閱讀到美國(guó)新作家們的作品，所以，我覺得，在巴黎塞納河的左岸開一家美國(guó)書店，應(yīng)該是能受到歡迎的。

當(dāng)然也有困難，那就是如何在巴黎找到一家店面。如果不是阿德里安娜注意到劇院街旁邊的另一條小街，杜普伊特倫街（rue Dupuytren）上有一個(gè)招租的廣告，可能我要等很長(zhǎng)時(shí)間才能找到一個(gè)我喜歡的地方。雖然她的圖書館、她的出版物和她自己的寫作已經(jīng)讓阿德里安娜非常忙碌，但她還是擠出時(shí)間來(lái)幫助我做準(zhǔn)備。我們趕到杜普伊特倫街，這條如山坡般起伏的小街一共只有十個(gè)門牌號(hào)碼，我們看到八號(hào)的百葉窗關(guān)著，上面掛了一個(gè)“旺鋪招租”的牌子。阿德里安娜說這里曾經(jīng)是一家洗衣店，并指著門兩邊寫著的“大件”（gros）和“小件”（fin）兩個(gè)詞，說這里既洗一般的被單，也洗高級(jí)亞麻衣物等，胖胖的阿德里安娜自己站在“大件”這個(gè)詞下面，讓我站在“小件”下，她說：“這里說的就是你和我?！?/p>

我們找到了看門人，她是一位戴著黑色花邊帽的老婦人，如同巴黎大樓所有的看門人一樣，她住在兩層樓之間的火柴盒一樣的亭子間里。她帶我們?nèi)タ吹赇?，沒有任何猶豫，我就做了決定：這就是我想要的店鋪。這個(gè)店面有兩個(gè)房間，當(dāng)中隔著道玻璃門，走上幾個(gè)臺(tái)階，就是里面一間。靠街的一間里有一個(gè)壁爐，在它前面原來(lái)還該有洗衣爐，上面放著熨斗。詩(shī)人萊昂——保爾·法爾格畫了一張畫，對(duì)我描繪了原來(lái)的洗衣爐是什么樣子的，熨斗是怎么擱的。他對(duì)這家洗衣店非常熟悉，可能因?yàn)橄匆碌昀锏臓C衣女長(zhǎng)得很俊俏。他在畫上的簽名是萊昂——保爾·法爾格（léon-Poil Fargue），他在玩文字游戲，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)中“爐子”一詞是“Poêle”。

阿德里安娜看著那扇玻璃門，她記起了一件事。她以前見過這扇門，她小時(shí)候曾經(jīng)和母親一起來(lái)過這家洗衣店，大人忙著，她就掛在門上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玻璃門被她打碎了，她還記得回家后遭到一頓痛打。

我非常喜歡這個(gè)小店鋪，也喜歡那個(gè)和藹可親的老看門人，大家都稱呼她為“郝大媽”，還有后間屋里的小廚房，阿德里安娜的玻璃門，更不用說這里房租低廉。當(dāng)然，按照法國(guó)人的好習(xí)慣，我是否愿意租這個(gè)店鋪，郝大媽是否愿意租給我，我們都要花上一兩天時(shí)間考慮一下，然后再做決定。

沒過多久，我在普林斯頓的母親就收到了我的電報(bào)，電報(bào)很簡(jiǎn)單：“要在巴黎開書店，請(qǐng)寄錢來(lái)?！彼慕o我她所有的積蓄。

準(zhǔn)備開店

將我的小店打點(diǎn)成一個(gè)可以正式營(yíng)業(yè)的書店，這個(gè)過程真是趣味無(wú)窮。我的朋友賴特——沃辛（Wright-Worthings）在圣父街上開了一家古董店叫阿拉丁神燈，我向他請(qǐng)教如何處理墻壁上的潮氣，他教我將粗麻袋布貼在墻上。我雇了一位駝背的裝潢師來(lái)完成這一任務(wù)，他非常滿意自己在邊角上所進(jìn)行的凹槽飾紋的處理。我又請(qǐng)了一位木匠來(lái)制作書架和可以陳列圖書的櫥窗，請(qǐng)了一位油漆工來(lái)裝飾店面。在油漆工看來(lái)，店面可是每一家店的頭臉，他向我保證，等他完工之后，我的店會(huì)和他的上一個(gè)杰作，維爾飯店商場(chǎng)一樣精美。然后，一位“書法專家”來(lái)把“莎士比亞書店”的名號(hào)書寫在店門前，這個(gè)名稱是我某天晚上躺在床上的靈感之作。我的朋友彭尼·奧利里（Penny O'Leary）總是把莎士比亞稱做我的“合伙人比爾”（Partner Bill），他對(duì)我的任何所作所為都能心領(lǐng)神會(huì)，更何況，他還是位暢銷作家呢。

阿德里安娜的一位波蘭裔的英國(guó)朋友查爾斯·文策爾（Charles Winzer）幫我畫了掛在店外面的招牌，上面是莎士比亞的頭像；阿德里安娜不喜歡我的這種想法，但是我卻執(zhí)意要有個(gè)招牌。招牌白天掛在大門上面，晚上我就把它取下來(lái)。有一次我忘了將它取下，結(jié)果它就被人偷掉了。文策爾又幫我畫了一個(gè)，后來(lái)也被偷走了。阿德里安娜的姐姐給我畫了第三個(gè)，上面的莎士比亞更像個(gè)法國(guó)人，這個(gè)招牌我至今還保留著。

現(xiàn)在，可能許多人不知道“書點(diǎn)”（Bookhop）是什么意思，那是我們那位“書法專家”的發(fā)明，他細(xì)心地把這個(gè)錯(cuò)字寫在右邊的窗子的上方，與左邊的“借書處”那幾個(gè)字相對(duì)應(yīng)的。我把“書點(diǎn)”這兩個(gè)字保留了一陣子，因?yàn)樯勘葋啎陝倓傞_張的那段時(shí)間，這個(gè)“單腳跳”（hop）一詞還真能很形象地描繪我們哩。

我請(qǐng)來(lái)的這些工匠們，雖然對(duì)我這個(gè)小地方很感興趣，然而干起活來(lái)卻都是斷斷續(xù)續(xù)的。有時(shí)候，真讓我懷疑他們是否能夠按時(shí)完工，一直到了該開張的那天，我們還在忙著裝潢，完成木工，進(jìn)行粉刷。但至少，店里有這么多的人，看上去很熱鬧忙碌。

我店里的“辦公家具”都是古董。那面迷人的鏡子和折疊桌都是從賴特——沃辛的古董店里買來(lái)的，其他的家具都是跳蚤市場(chǎng)上淘來(lái)的，那時(shí)，跳蚤市場(chǎng)上還真能揀到價(jià)廉物美的好東西。

我的書店中可以出借的書中，除了最新出版的以外，其他都來(lái)自于巴黎那些存貨充足的英文二手書店。它們中許多都是善本書，有些非常珍貴，簡(jiǎn)直不該借給別人。要是我的圖書館的會(huì)員們不誠(chéng)實(shí)，那么這些書可能就會(huì)有許多本再也回不到書架上來(lái)了。在證券交易所附近，有一家叫作伯伏與薛維爾（Boiveau and Chevillet）的書店，非常精彩，真是一個(gè)大寶庫(kù)，淘書人可以手持可愛的薛老先生親自提供的蠟燭，到地下室中成堆的書里翻找寶物。手持蠟燭，想想這有多危險(xiǎn)！可惜，這家書店現(xiàn)在已不復(fù)存在。

西普里安當(dāng)時(shí)在美國(guó)，她寄給我美國(guó)最新出版的書籍。我也去了次倫敦，運(yùn)回兩大箱子英文書，基本上都是詩(shī)作。阿麗達(dá)·門羅太太與哈羅德·門羅一起經(jīng)營(yíng)著一個(gè)棒極了的詩(shī)歌書店（Poetry Bookshop），他們?yōu)槲姨峁┝撕芏嘣?shī)歌出版方面的信息，并告訴我如何購(gòu)買詩(shī)歌著作的竅門。我也去拜見了許多出版社，所有的人都對(duì)我很客氣，并對(duì)這家在巴黎新開的英文書店表示鼓勵(lì)。他們雖然覺得我是在冒險(xiǎn)，而事實(shí)上我也正是如此，但是他們還是給了我種種幫助。

在去搭乘開往碼頭的火車時(shí)，我路過科克街，特地去拜訪了出版家兼書商埃爾金·馬修斯（Elkin Mathews）在那里開的一家小書店，我在那里預(yù)訂了葉芝、喬伊斯和龐德的作品。店主人坐在一個(gè)類似回廊的地方，四周全都是書，幾乎淹沒了他的雙腳。我們很高興地交談著，他非常友善。我提起在某處曾見過威廉·布萊克的畫作，并且說真希望我的商店中能有幾幅布萊克的作品！他立即找出兩張精美的布萊克原作給我，后來(lái)見過這兩幅作品的布萊克專家對(duì)我說，他賣給我的價(jià)錢，便宜得幾乎荒唐。

當(dāng)時(shí)我沒給埃爾金·馬修斯開列一個(gè)詳細(xì)的我想買的書目清單，第一因?yàn)槲覍?shí)在沒有時(shí)間，第二因?yàn)槲矣X得我與他完全可以心照不宣，所以，我就讓他做主幫我訂購(gòu)葉芝、喬伊斯和龐德的作品，還有他們的肖像，我可以掛在店里。幾天后，埃爾金·馬修斯把一個(gè)大包裹寄到了巴黎，里面有我所要訂購(gòu)的所有書籍，還有幾十本賣不出去的東西，法語(yǔ)中有一個(gè)很詩(shī)意的詞稱呼這類東西，叫它們是“夜鶯”，其實(shí)也就是“鳥貨”。很顯然，他覺得可以借這個(gè)機(jī)會(huì)把這些垃圾都傾倒給我。除了這些書外，包里還有一些巨大的肖像，詩(shī)人拜倫的肖像至少有六張，其他的有尼爾遜、威靈頓和英國(guó)歷史上的其他人物。從這些肖像的大小來(lái)看，它們?cè)究隙ㄊ菕煸谵k公大樓里的。我把這些肖像寄回給他，并且狠狠把他責(zé)罵一頓。然而，因?yàn)樗u給我的那兩張布萊克的原作，所以，我心里并沒有記他的仇，這位老紳士，給我留下的只有很美好的回憶。

我的英國(guó)之行的另一個(gè)美好回憶是去參觀牛津大學(xué)出版社，在那里，漢弗萊·米爾福德（Humphrey Milford）先生親自向我展示了世界上最大的一本《圣經(jīng)》，這本《圣經(jīng)》是專門為維多利亞女王定制的。這本書，可不是你能躺在床上隨意翻閱的。

莎士比亞書店開張了

我沒有特地為書店的開張選擇一個(gè)黃道吉日，而是決定，等一切準(zhǔn)備就緒，我的莎士比亞書店就可以開張營(yíng)業(yè)。

終于等到了這一天，所有我能買得起的書都擺上書架，人在書店里走來(lái)走去，也不會(huì)碰到梯子或打翻油漆桶了，莎士比亞書店終于開張了！這天是一九一九年十一月十九日。從八月起我就開始為書店做準(zhǔn)備工作，書店的櫥窗里擺著我們的“保護(hù)神”們的作品：?jiǎn)疼拧蕴?、喬伊斯等等。還有阿德里安娜最喜歡的英文小說，《三個(gè)男人一條船》（Three Men in a Boat）。書店里面，一個(gè)書架上擺著各種書評(píng)雜志：《國(guó)家》（Nation），《新共和》（New Republic），《日晷》（Dial），《新群眾》（New Masses），《花花公子》（Playboy），《千冊(cè)詩(shī)評(píng)》（Chapbook），《自我主義者》（Egoist），《新英文評(píng)論》（New English Review），還有其他的文學(xué)雜志。我在墻上掛上了那兩幅布萊克的作品，惠特曼和愛倫·坡的照片。還有兩張王爾德的照片，他穿著天鵝絨的褲子和披風(fēng)，這兩張照片和一些王爾德的信件裝裱在同一個(gè)鏡框里，這些信件是西普里安的朋友拜倫·庫(kù)恩送給我的。書店里展示的還有幾張惠特曼的手稿，是他順手在一些信件后面涂寫的，它們是詩(shī)人送給我姨媽阿格尼絲·奧比森的禮物。阿格尼絲姨媽曾在布林茅爾學(xué)院讀書，當(dāng)時(shí)她曾與好友愛麗絲·史密斯一起去肯頓拜訪惠特曼。[愛麗絲后來(lái)嫁給了哲學(xué)家羅素，她的姐姐瑪麗珍嫁給了藝術(shù)史家伯納德·布萊森，她們的哥哥則是羅根·皮薩爾·史密斯，在他的自傳《遺忘的歲月》（Forgotten Years）中，記載了這些有趣的事情。]愛麗絲的媽媽，漢娜·惠特·史密斯曾經(jīng)送給惠特曼一把扶手椅，所以，當(dāng)阿格尼絲和愛麗絲一起去肯頓拜訪惠特曼時(shí)，她們看到老詩(shī)人坐在扶手椅上，而不是“坐在門檻上”。她們看到滿地都是手稿，害羞的小阿格尼絲還注意到有些手稿是在廢紙簍里。這些手稿大多是涂寫在別人寫給惠特曼的書信的背面的，阿格尼絲最終鼓起勇氣撿起了幾張，問老詩(shī)人是否可以由她保留，詩(shī)人答道：“當(dāng)然可以，親愛的小姐?！本瓦@樣，這些惠特曼手稿來(lái)到我們家里。

許多好朋友都在等著莎士比亞書店開張，所以，書店快要開張的消息也就不脛而走。但是，我還是以為開張那天不會(huì)有什么人來(lái)，而且，沒人來(lái)也不是壞事，因?yàn)槲疫€真需要至少二十四小時(shí)將莎士比亞書店的一切打點(diǎn)就緒。但是，頭天晚上關(guān)店用的遮板還沒有被移開呢（此事由書店附近的一個(gè)小咖啡館的伙計(jì)代勞），我的第一批朋友就出現(xiàn)了。從那一刻開始，在今后的二十多年中，他們就沒有讓我再清靜過。

正如我所預(yù)料的那樣，在巴黎，借書給人要比賣書給人容易得多。當(dāng)時(shí)出版英文作家便宜版本的出版社只有陶赫尼茨（Tauchnitz）和康納德（Conard）兩家，但它們所出版的作家，不超出吉卜林和哈代等老作家的范圍。加上英鎊和美元比法郎要值錢得多，所以對(duì)于法國(guó)人，特別是對(duì)塞納河左岸的居民來(lái)說，現(xiàn)代文學(xué)作品簡(jiǎn)直是無(wú)法消費(fèi)的奢侈品。因?yàn)檫@個(gè)原因，我很重視我書店中的圖書館，圖書館中有我喜歡的所有的作品，我能借著圖書館與巴黎人分享我之所愛。

阿德里安娜一直說我管理圖書館的辦法是“很美國(guó)式的”，我一直不明白她為什么會(huì)這么說。任何一個(gè)美國(guó)的圖書館員，到了我這里都會(huì)被嚇昏過去，因?yàn)樗麄兌荚缫蚜?xí)慣了分類檢索的系統(tǒng)和機(jī)械化的工具。我的圖書館里什么系統(tǒng)都沒有。我沒有圖書目錄，更喜歡讓讀者們自己發(fā)現(xiàn)有什么書，缺什么書；我也沒有索引卡片，除非我有著超凡的記憶力，如阿德里安娜那樣能過目不忘，才有可能記住所有出借的書。如果我要找一本書，我得將所有的會(huì)員卡片看過一遍，才能知道這本書在哪里。

準(zhǔn)確地說，這些會(huì)員卡片都碩大無(wú)比，上面記載著會(huì)員的姓名地址，他們參加圖書館的日期，會(huì)費(fèi)和押金的多少，當(dāng)然，還有他們借出去的書的名字。每個(gè)會(huì)員都可以借一到兩本書，每次能借十四天，在這期間也可以來(lái)交換其他書。（喬伊斯曾經(jīng)借去過十幾本書，并且多年不還。）每個(gè)會(huì)員都有一張小的會(huì)員卡，在他會(huì)員期滿或因?yàn)槿卞X而要取回押金時(shí)，他必須出示他的會(huì)員卡。有人告訴我，這會(huì)員卡就如同一本護(hù)照那樣有用。

我們圖書館的第一批會(huì)員中有一位學(xué)醫(yī)的學(xué)生，她的醫(yī)學(xué)院位于與杜普伊特倫街相交的那條街上，她叫特雷莎·伯特蘭，現(xiàn)在被人稱為伯特蘭——方丹醫(yī)生。我一直滿懷興奮地關(guān)注著她漸漸事業(yè)有成，在各科考試中，她一直成績(jī)優(yōu)異，在專業(yè)上非常拔尖，后來(lái)成為“巴黎醫(yī)院醫(yī)生”（Médecin des Ho?pitaux），是獲得此項(xiàng)殊榮的第一位女性。她出身于書香門第，科學(xué)世家，雖然學(xué)業(yè)工作繁忙，卻總能擠出時(shí)間來(lái)閱讀我的圖書館中新來(lái)的美國(guó)文學(xué)作品，直到我的書店關(guān)門，她一直都是會(huì)員。

我的下一位會(huì)員是紀(jì)德（霍莉常稱我的會(huì)員為“兔兒”，因?yàn)檫@詞和法語(yǔ)的“圖書館會(huì)員”一詞為諧音），我看到阿德里安娜陪著他從劇院街的轉(zhuǎn)角處走來(lái)，因?yàn)槲铱傆X得是紀(jì)德的鼓勵(lì)，才讓我開了這家書店，所以每每看到紀(jì)德，我總是很靦腆。我告訴阿德里安娜此事時(shí)，她說了句“呸！”所以，紀(jì)德的出現(xiàn)讓我受寵若驚，我在他的卡片上寫道：“安德烈·紀(jì)德，地址：巴黎十六區(qū)蒙馬羅大樓一號(hào)，期限一年，借書一冊(cè)?！蔽揖o張得把字都寫的一團(tuán)糟。

紀(jì)德身材高大，相貌英俊，戴著寬檐的牛仔帽，我覺得他和西部片演員威廉·S．哈特長(zhǎng)得很像。他總是身披一件斗篷，或是一種泰迪熊的大氅，而且，因?yàn)樗碎L(zhǎng)得很高，所以走在路上就非常惹眼。在以后的許多年，紀(jì)德對(duì)于莎士比亞書店和它的店主，一直都非常關(guān)心。

小說家安德烈·莫洛亞（André Maurois）也是最早給我?guī)?lái)美好祝愿的一位，而且，他還帶給我一本他新出版的杰作《布朗勃爾上校的沉默》（Les Silences du Colonel Bramble）。

1. 合伙人比爾，指威廉·莎士比亞，比爾是威廉的昵稱。
2. 哈羅德·門羅（1879——1932），英國(guó)詩(shī)人，英國(guó)詩(shī)歌書店的主人。
3. 位于倫敦布魯姆斯伯里（Bloomsbury）區(qū)的一家書店，開于1913——1926年。
4. 埃爾金·馬修斯（1851——1921），英國(guó)出版商、書商，他曾經(jīng)出版過葉芝、龐德等人的作品，1907年出版喬伊斯的詩(shī)集《室內(nèi)樂》。
5. 漢弗萊·米爾福德（1877——1951），英國(guó)出版家、編輯，曾在1906——1945年間任牛津大學(xué)出版社的總編。
6. 根據(jù)芬奇的著作《西爾維亞·畢奇和迷惘的一代》記載，畢奇是一位怪怪的圖書館管理員，也是位怪怪的書商，就像她的圖書館毫無(wú)系統(tǒng)可言一樣，她要出售的書上也沒有價(jià)格，沒有任何營(yíng)銷活動(dòng)，而且，每次賣出一本書，她都很不舍得和這本書分離。但是她也很講究向哪種人推薦哪種書，她曾經(jīng)形容她的工作，就像是鞋店老板為顧客找鞋子一樣，非得合腳才行。
7. Bunny（兔兒）發(fā)音和法語(yǔ)的“abbonés”（訂戶，會(huì)員）很像。
8. 安德烈·莫洛亞（1885——1967），法國(guó)作家。