論肖勤：女性作家的偉岸身影

熊敬忠

肖勤是一個勤奮而高產(chǎn)的遵義本土中青年女作家。在短短的時間內(nèi)，她迅速為文壇奉獻了《暖》《金寶》《我叫瑪麗蓮》《丹砂的味道》《上善》《水土》《陪著你長大》《燈臺》《霜晨月》《好花紅》《長城那個長》《返魂香》《親愛的鉆石》《一截》《云上》等大量中短篇小說，共計100多萬字。其于2012年獲獎的中短篇小說集《丹砂》，成為貴州省年度唯一獲國家級獎項的文學作品，在國內(nèi)外產(chǎn)生了顯著影響。舉行肖勤作品討論會，意義非同尋常。因時間關(guān)系與客觀原因，此文不一定能概括肖勤作品全貌，評價也不一定完全準確。今后，要多閱讀遵義本土作家的作品，關(guān)注遵義文藝發(fā)展，挖掘黔北作家創(chuàng)作思想與審美價值，弘揚遵義文學事業(yè)。本文結(jié)合肖勤的創(chuàng)作歷程及其中短篇小說作品，對肖勤的創(chuàng)作給予評論。

一、文學創(chuàng)作主體與文學敏感

肖勤不是中文專業(yè)出身，也不從事文學教學與研究，而是在行政崗位上就職，但她卻能在文學創(chuàng)作上取得如此重要的成果。這對我們有以下啟發(fā)。

首先，對文學創(chuàng)作的無比熱愛。文學創(chuàng)作主體不受職業(yè)身份制約，只要對文學有激情，有愛，有持之以恒的追求，每個人都可以在業(yè)余時間開展文學寫作，并做出成績，為文學事業(yè)的繁榮添磚加瓦。肖勤大學畢業(yè)后，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上從事基層工作多年，工作任務(wù)十分繁重。就行政工作來說，它與文學距離甚遠。行政工作是理性的、規(guī)程式的，文學是感性的、審美的。但肖勤憑著對文學的至誠熱愛，在工作之余，對大千人生世象進行審美把握，以細膩的女性視角，把基于鄉(xiāng)土的熱誠轉(zhuǎn)換為美麗的文字，表達出云貴高原仡佬族人豐富的內(nèi)心情感和生命感悟，這一點值得我們學習。其實，這也是我們今天文學主體多元化、文學園地百花齊放的重要原因。

在當代社會中，文學創(chuàng)作主體多元化、文學園地百花齊放，表征了在二十一世紀社會轉(zhuǎn)型期，并非像人們所誤解的那樣，文學真的沒有市場了。相反，文學市場越來越具有鮮活的力量源泉，這一力量源泉顯示出二十一世紀以來文學強烈的時代特征，即新的文學創(chuàng)作主體敢于打破傳統(tǒng)文學邊界，以多種方法、多重視角的文學現(xiàn)代性圖景，表達出他們對全球化、中國社會、歷史與傳統(tǒng)的反思與前瞻。

其次，敏銳的觀察力與語言表現(xiàn)能力。文學是語言的藝術(shù)，作家要通過語言塑造藝術(shù)形象，就需要極強的觀察社會、觀察生活、體驗人生的能力，并把這種能力通過語言塑造成文藝形象。肖勤在這方面具有極大的熱情與表現(xiàn)能力。在大學時代，肖勤在報社實習過，做過實習記者，寫過很多報道。那段經(jīng)歷，使肖勤對文字產(chǎn)生了特有的敏感。參加工作之后，豐富的工作閱歷又強化了她對社會與人生的感知。她喜歡以文字吐露這些經(jīng)歷，傾訴年輕女性身處基層的喜怒哀樂，并最終轉(zhuǎn)化為文學作品。

肖勤在“中篇小說《陪著你長大》創(chuàng)作談”中談到她的文學觀察與文學敏感：

最初的時候是想寫寫空巢老人，寫寫在這樣一個人際關(guān)系與生存關(guān)系異常緊張的時代中，被忽略的老人的困境。寫這部小說的時候，我正好從云貴高原來到上海掛職學習，每天，我穿過大渡河路、走上金沙江路、再路過怒江路，仿佛自己正重溫長征，身處異鄉(xiāng)的行走總是帶點滄桑感和孤獨感，這使我看身邊景身邊人的眼光有了更深的感傷。^[1]

也許，對常人來說，習以為常的生活世界，并沒有什么新鮮感可言。但對肖勤而言，哪怕是上海五彩繽紛的世界遮掩了人們太多的視線，但她能憑著敏銳的觀察力，抓捻住大都市容易被人們忽視的群體，將之作藝術(shù)化想象，譜寫出撼動人心的當代社會空巢現(xiàn)象。

二、文學民族性與文學整體性

仡佬族是我國少數(shù)民族成員中重要的一員，具有豐富的民族文學資源與獨特審美視野。作為仡佬族作家的肖勤，從仡佬族民族文學視野，審視仡佬族人的歷史、現(xiàn)實與未來，在作品中塑造了立體的、具有仡佬民族審美屬性的藝術(shù)形象。

什么是民族性？對此，別林斯基有過精彩論述：“真正的民族性不在于描寫女人的無袖長衣，而在于描寫人民的精神；一個詩人甚至在這樣的時候—— 當他在描寫完全不相干的世界，但卻是用自己的民族的自然性的眼睛、全體民眾的眼睛來觀察這個世界的時候，當他這樣感覺和說話的時候，也是民族性的?！?sup>[2]民族性是“民族特性的烙印、民族精神與民族生活的標記”^[3]。除以獨特的民族審美眼光審視本民族社會與人物外，別林斯基認為，民族性是基于真實性層面上的美學范疇?！耙徊空嬲乃囆g(shù)作品，總是以真實性、自然性、正確性、自然性來打動讀者……在藝術(shù)中，一切不真實于現(xiàn)實的東西，都是虛謊，它們所能揭示的不是才能，而是腐碌無能。藝術(shù)是真實的表現(xiàn)，而只有現(xiàn)實才是至高無上的真實，一切超出現(xiàn)實之外的東西，也就是說，一切為某一‘作家’憑空虛構(gòu)出來的現(xiàn)實，都是虛謊，都是對真實的誹謗。”^[4]

肖勤對仡佬族充滿了無限熱愛，她的作品，以云貴高原黔北作為文學背景，真實記錄民族文化與心靈狀態(tài)，抒發(fā)民族情感，勾畫出仡佬族文學民族性基本范式，那就是勤勞、善良、抗爭、追求真善美的倫理傾向?！端吭隆分杏羞@樣一段描寫：

鶯鬧的女人盼水。都說女人是水做的，沒水，女人也不像女人了。缺水的鶯鬧讓小媳婦們一個個干巴拉瘦、干巴拉灰。水太金貴，逢好日子做酒席要討水，叫“討喜銀”。鶯鬧的女子，只有出嫁那一夜才有幸在家里洗個囫圇澡。出家之前的三天，家里選出皮膚最細滑的姨當銀娘子。銀娘子早早三天便守在井旁，從每家的桶里均出一瓢“喜銀”，回來倒進水缸里存著。等到女子出嫁前夜，娘家人才用它燒滿滿一大鍋水，然后關(guān)上門讓女子進去慢梳細洗。這趟澡洗得透瑩，渾身披滿晶晶亮的“銀子”。出嫁以后的日子，洗澡便不叫洗澡了—— 半盆水應付著拿毛巾蘸蘸擦擦，叫“過水”。這讓鶯鬧的夜晚多多少少有點尷尬—— 那來自于白天勞作后的體味，在夜晚幸福的蒸騰下變得異常濃烈。男人們無所謂，可小媳婦們在意！小媳婦們一在意，小日子過得便有點疙疙瘩瘩的。鶯鬧人修渠，除了盼土地里的莊稼有水喝，也是盼著讓小媳婦們能每天舒舒服服過一回水！讓自家的夜晚過得更舒暢吶！

這無疑是仡佬族人真實的生活情景與深層心態(tài)。在道真、務(wù)川等高原山區(qū)，石漠化生態(tài)即使造就了美麗的自然景觀，但石漠留存不住水，總是缺水，不用說農(nóng)田灌溉少水，就是日常生活中，也是“水貴如油”。因此，仡佬女人出嫁洗澡就變?yōu)樽蠲赖纳硎堋?/p>

肖勤的文學思考是深刻的，除了頌贊民族精神的偉岸外，也在反思民族未來。因此，在作品中，她提出了仡佬族人在現(xiàn)代化進程中，如何顛覆民族劣根性、追求現(xiàn)代化理想的價值取向的問題。難能可貴的是，肖勤沒有將仡佬人孤立于中華民族整體族群之外，而是把仡佬族文學民族性與中華民族文學整體性結(jié)合起來，以仡佬族作家的特定視角看待現(xiàn)代社會，試圖以文學幻想實現(xiàn)仡佬族與中華民族大家庭的同步前行。其《陪著你長大》《暖》《好花紅》等作品中就滲透了這種深層思考。

三、文學原型與文化象征

按弗萊在《批評的剖析》中說的那樣，文學原型在文學創(chuàng)作中總是以循環(huán)、季節(jié)更替式的方式呈現(xiàn)。這是一種族群發(fā)展的集體無意識，是文化繼承和創(chuàng)新的根脈。在我國各民族中，圖騰、宗教崇拜、原始巫術(shù)等太古文化象征都不同程度地存在著，仡佬族也不例外。在仡佬族文化原型中，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、故園總是以慣性一樣的方式，潛存于仡佬族人的原始記憶中。那就是一直深居于云貴高原大山之中的仡佬族，對云貴高原邊遠地域的無限鐘情和熱愛。盡管對于這片土地，外界的人們還比較陌生，但對仡佬族人來說，卻是永遠的樂土。與這片古老樂土相伴隨的原型意象，是仡佬族人的原始崇拜意象—— 丹砂。肖勤在其于2012年獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”的中短篇小說集《丹砂》中，成功塑造了丹砂這一原型意象。在《丹砂》中，丹砂被視為治病的靈丹妙藥，是仡佬族精神的信仰，是通向天堂的燈塔。丹砂，讓仡佬族人經(jīng)受了無數(shù)坎坷與悲涼，也獲得了無限慰藉和希望。

這種原型意象，構(gòu)建了仡佬人的文化象征。換句話說，仡佬族人的文化象征，就是對丹砂及其相伴而生的各種符號的形象化闡釋。在肖勤作品中，丹砂與人性塑造、審美表達、社會變遷及其藝術(shù)處理，是緊密聯(lián)系在一起的。如在《暖》中，瘦弱而年幼的小等面對生活的重壓，尤其是面對患有帕金森綜合癥的奶奶整夜鬧鬼的恐懼，幾乎陷入絕境。但是，無論是村主任周好土，還是民辦老師慶生，都以特殊的方式默默地幫助小等，讓她在凄苦的生活中感受著溫暖，領(lǐng)悟到愛與關(guān)懷。也正是這種最為樸實的人性之暖，使小等能夠以頑強的意志和罕見的韌性，守望著母親的歸來，守望著家人的團聚。在《霜晨月》里，村長莊三為了給村里人修渠引水，要求妻子以模范家屬的身份帶頭上工地，結(jié)果使得妻子早喪，以至于多少年來，兒子阿啞堅決不肯饒恕父親，并誓死守護母親的墳墓不予動遷，導致村道的修筑計劃始終無法實施。然而，隨著莊三伯漸漸病重，人們終于發(fā)現(xiàn)，他對妻子的負疚，對兒子阿啞的愛和保護，對自己作為村長的責任與承擔，從來就沒有中斷。他像一座緘默的大山，用一生的無私之愛，呵護著這片山村，哺育著這塊土地，也用一生的善良和牽掛，喚醒了村民的靈魂，包括他的兒子阿啞。

基于此，不管時代如何變遷，世俗文化如何演變，肖勤都堅守著來自本民族的審美立場，并不斷加以藝術(shù)性呼吁。這是以作品來傳遞民族精神的宣言，也是對民族自我意識覺醒的呼喚。肖勤認為，她的創(chuàng)作“充滿人文主義和理想主義的色彩”?？梢灶A見，肖勤將在中短篇小說創(chuàng)作方面，沿著自己的文學夢想，繼續(xù)為仡佬族民族文化重建與黔北地域文化發(fā)展呈送更多更好的絢麗“果實”。

作者簡介：

熊敬忠，男，遵義師范學院人文與傳媒學院教授、文學博士。

參考文獻：

[1]肖勤．誰陪著你長大·《陪著你長大》用稿創(chuàng)作談[J]．中篇小說選刊，2012（4）：28．

[2][俄]別林斯基．葉甫蓋尼·奧涅金[M]//文學的幻想．滿濤，譯．合肥：安徽文藝出版社，1996：329．

[3]別林斯基．別林斯基選集（一卷）[M]．滿濤，譯．北京：時代出版社，1953：107．

[4]別林斯基．別林斯基選集·瑪爾林斯基全集（二卷）[M]．滿濤，譯．上海：上海譯文出版社，1979：284-285．

[5]洪治綱．一捧丹砂照心魂—— 論仡佬族作家肖勤的小說[J]．南方文壇，2011（5）：49-53．