在蒼涼中審視與追問(wèn)——論仡佬族作家肖勤的小說(shuō)創(chuàng)作

唐燕飛

【摘要】仡佬族青年女作家肖勤立足現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注苦難人生，在其眾多小說(shuō)中敘寫(xiě)弱勢(shì)群體的生存困境與精神訴求，表現(xiàn)了對(duì)女性命運(yùn)的積極關(guān)注與深刻思考，并呈現(xiàn)出作家直面人性的悲憫情懷與救贖意識(shí)，在具有“表現(xiàn)人世滄桑的蒼涼感”的書(shū)寫(xiě)中，對(duì)社會(huì)、人生、人性作出審視與追問(wèn)，體現(xiàn)出獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】弱勢(shì)群體；女性命運(yùn)；悲憫情懷；救贖意識(shí)

仡佬族青年女作家肖勤近年來(lái)在《十月》《民族文學(xué)》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊物上推出了不同題材、不同風(fēng)格的眾多優(yōu)秀作品，逐漸進(jìn)入研究者的視野，并在文論界引起了較大反響。其小說(shuō)既有對(duì)農(nóng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照，也有對(duì)女性世界的細(xì)膩刻畫(huà)，還有對(duì)基層官場(chǎng)的生動(dòng)再現(xiàn)，以及對(duì)歷史風(fēng)云的想象敘述。作者立足現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注苦難人生，表現(xiàn)出對(duì)人性的一種深層次審視，并在敘事中表現(xiàn)對(duì)人物命運(yùn)的思考和社會(huì)關(guān)懷的追問(wèn)，體現(xiàn)出一種白先勇先生所說(shuō)的“表現(xiàn)人世滄桑的蒼涼感”^[1]，給人以深刻印象。

一、弱勢(shì)群體的生存困境與精神訴求

作為一位在鄉(xiāng)村基層工作多年的作家，肖勤對(duì)表現(xiàn)鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體的生活有一種使命感，不僅描寫(xiě)他們生存中的貧困與艱辛，更揭示他們精神上的孤獨(dú)與無(wú)助，從而超越了長(zhǎng)期以來(lái)創(chuàng)作對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的慣常認(rèn)知及先驗(yàn)判斷?！霸趧?chuàng)作中，我把目光更多地放在弱勢(shì)群體上—— 老人、兒童與婦女。因?yàn)槲蚁嘈?，哪怕是塵埃，也想有自己的飛翔。我唯一能做的，是把它高高舉起，借風(fēng)的力量，帶它去陽(yáng)光明媚的地方。讓人們看到它、關(guān)注它?！?sup>[2]

短篇《暖》中12歲的農(nóng)村女孩小等是一位留守兒童，父親去世，母親外出打工，丟下小等與年邁的奶奶相依為命。小等不僅要像大人般在田地里操勞，還要照顧患上精神病的奶奶。奶奶一到夜晚就發(fā)病，可憐的小等無(wú)法忍受精神上的恐懼，便跑到民辦老師慶生那里尋求呵護(hù)，善良的慶生小心地收留了小等。后來(lái)被村委會(huì)主任周好土發(fā)現(xiàn)這個(gè)“秘密”，遭到告誡的慶生不得不狠心將房門(mén)關(guān)上。當(dāng)奶奶在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚里去世后，孤獨(dú)無(wú)助的小等冒著狂風(fēng)暴雨跑到慶生那里求助，卻再次被拒之門(mén)外，最后只能跑到黑暗的田野，在雷電中得到最終解脫……在《暖》中，除了小等這位留守兒童渴望關(guān)愛(ài)與溫暖的內(nèi)心呼聲和她的災(zāi)難性命運(yùn)讓我們?yōu)橹畡?dòng)容外，我們還看到了執(zhí)行政策卻被村民誤解的周好土和關(guān)愛(ài)小等卻得不到認(rèn)同的慶生老師，也同樣處于生存的困惑與無(wú)奈中，希望得到他人的理解與尊重。作者不僅肯定生活在社會(huì)底層的這些卑微生命存在的價(jià)值，更指出，“溫暖”是他們內(nèi)心共同的強(qiáng)烈需要。

《我叫瑪麗蓮》關(guān)注的是社會(huì)邊緣人群的生存狀態(tài)和精神訴求。來(lái)自槐花溝子的鄉(xiāng)村女孩孟梅，因?yàn)榧依锏艿苌蠈W(xué)，父親去世，房屋倒塌，母親患病，選擇到城里打工來(lái)接濟(jì)全家。雖然她最終淪落風(fēng)塵，改名“瑪麗蓮”，卻一直糾結(jié)在自己的身份歸屬中。從孟梅變成瑪麗蓮，她經(jīng)歷的是“一個(gè)剮骨換血的過(guò)程”，在“夢(mèng)飛翔”娛樂(lè)城光怪陸離的燈光下，在“三陪女”瑪麗蓮妖艷的濃妝背后，那個(gè)叫“孟梅”的純真女孩始終不曾離開(kāi)，她希望自己能成為“一個(gè)溫柔嫻靜的姑娘、一個(gè)幸?？鞓?lè)的妻子，可以得到丈夫或是男朋友慎重而認(rèn)真的對(duì)待”。小說(shuō)結(jié)尾，患癌的瑪麗蓮用最后的生命寫(xiě)下：“我不是瑪麗蓮?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)這一卑賤身份的否定，表達(dá)了還原自我本真的終極愿望。即使是生活在畸形的土壤里，對(duì)自我價(jià)值的追求以及對(duì)人格尊嚴(yán)的呼喚仍然如此強(qiáng)烈而迫切。小說(shuō)第一人稱(chēng)的敘事視角和生動(dòng)真實(shí)的底層想象，讓我們看到了作者在寫(xiě)作上的不斷突破。

此外，《霜晨月》中因?yàn)橥词赣H而自我封閉的男孩阿啞，《谷雨的月光》中兩次舉起蔑刀砍向父親的小姑娘貓貓，《云上》中因?yàn)椴豢叭淌艽逯?shū)兒子的凌辱與挑釁而將其誤殺的少年巖豆，他們的行為都是由于愛(ài)或尊重的缺失，而以自己的方式來(lái)表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界的理解和反抗。

二、女性命運(yùn)的積極關(guān)注與深刻思考

雖然身為仡佬族作家，但肖勤表示，少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作并不一定都得承載顯性的民族表達(dá)。女性作家的身份使她把眼光投向了不同階層、不同性格、不同時(shí)代的女性身上，以開(kāi)放的視野、細(xì)膩的筆觸去展示她們的人生軌跡，解讀她們的心靈世界，對(duì)她們的悲劇命運(yùn)給予深切的同情，并嘗試為她們內(nèi)心的迷茫與掙扎尋找原因與出路。

《燈臺(tái)》中的職業(yè)女性燈臺(tái)因?yàn)橛啄陼r(shí)母親對(duì)待她的生硬態(tài)度，“變成蝸牛躲進(jìn)了她自己的殼里”，養(yǎng)成了冷漠、獨(dú)立、好強(qiáng)的性格。她的冷漠和強(qiáng)勢(shì)導(dǎo)致了丈夫展偉的外遇，為了報(bào)復(fù)，她“勾引”了單位里同為副處的老男人老慢，與其在小姨家幽會(huì)，卻因急性闌尾炎發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院里，她又意外發(fā)現(xiàn)自己的身世里有一個(gè)巨大的秘密，原來(lái)她是父親與她小姨的私生女。她怨恨丈夫、老慢、父親和小姨，但是小姨父的一番話(huà)卻改變了她的想法。小姨父說(shuō)：“接受原諒的人，是坐在那里等，但期待別人原諒的人，卻一直在路上千山萬(wàn)水跋涉。走著的永遠(yuǎn)比坐著的要苦?！薄耙恢睂ふ掖鸢浮钡臒襞_(tái)最后選擇原諒，把丈夫展偉讓給了第三者，把競(jìng)爭(zhēng)正處的機(jī)會(huì)讓給了老慢，把父親讓給了小姨，而長(zhǎng)期以來(lái)籠罩她的所有陰云也被驅(qū)散，“陡然天寬地闊”……

《陪著你長(zhǎng)大》中的時(shí)裝店老板江格格也經(jīng)歷了家庭變故。在通往織金洞的高速公路上，丈夫陸風(fēng)遭遇車(chē)禍去世，同在車(chē)上的女大學(xué)生陳小蘿雙腿受傷。她既懷疑丈夫的不忠，又不得不照顧陳小蘿，父親偷偷與老伴何心鳳領(lǐng)結(jié)婚證更讓她覺(jué)得是背叛了母親。感嘆“人生是個(gè)大牢籠”的她一時(shí)情緒惡化幾乎失控，老同學(xué)霍然的幫助、開(kāi)導(dǎo)和父親的臨終遺言“吾兒需時(shí)時(shí)心胸寬廣、心懷善念”讓她終于釋然，在善待他人的同時(shí)，江格格自己也得到解脫。

肖勤女性人物的畫(huà)廊里還有《上善》中的都市白領(lǐng)桑子和飛飛，兩位女子視對(duì)方為閨蜜，相濡以沫卻又在無(wú)意中傷害了對(duì)方，在友情與愛(ài)情的兩難選擇面前，她們無(wú)比痛苦和茫然?！斗祷晗恪防镄銡馇诳斓牟宛^老板娘孫玉，喜歡老季卻又放棄老季，并提醒他：“越簡(jiǎn)單的香越清淡，跟過(guò)日子一樣，想法越簡(jiǎn)單，過(guò)得越長(zhǎng)久?！薄豆扔甑脑鹿狻防锏霓r(nóng)村婦女谷雨，婚后被當(dāng)成傳宗接代的生育機(jī)器，為了完成生兒子的任務(wù)忍受丈夫鄧少軍的折磨?！队H愛(ài)的鉆石》中的中巴車(chē)售票員七巧，單純善良，有著鉆石一樣的品質(zhì)，然而丈夫的多疑使她不得不帶著身孕離婚?！堕L(zhǎng)城那個(gè)長(zhǎng)》中著墨不多的舞蹈教師謝潔玲，與文廣局局長(zhǎng)孫平發(fā)生婚外情，最后“想開(kāi)了”，選擇黯然離開(kāi)?！逗没t》里獵戶(hù)的女兒花紅，命運(yùn)在歷史風(fēng)云和父輩恩怨中跌宕起伏，她與戀人苦根，一個(gè)成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士，一個(gè)淪落為兇悍土匪，最后，愛(ài)恨交織的花紅“拿自己的命換苦根的死，拿苦根的死，換她一直拿命在求尋的公道和正義”。

不管是燈臺(tái)、格格，還是桑子、飛飛，抑或谷雨、花紅，她們所身處的生存、情感和心理的多重困境讓我們體驗(yàn)和感受到生活的多變、人性的復(fù)雜。作家肖勤帶我們走進(jìn)女性世界，積極關(guān)注她們的多舛命運(yùn)，思考并追問(wèn)她們的情感立場(chǎng)或是人生走向，為她們尋找精神突圍的出口。

三、直面人性的悲憫情懷與救贖意識(shí)

肖勤認(rèn)為：“中國(guó)的少數(shù)民族作家逐漸擺脫了‘小地域’的寫(xiě)作局限，文學(xué)創(chuàng)作從簡(jiǎn)單生硬的民俗文化再現(xiàn)深入到對(duì)本民族特有的價(jià)值取向及美好人性和理想的挖掘?！?sup>[3]因此，她將筆觸深入社會(huì)和人性的隱深處，直面人生的苦難和人性的幽暗，但又充滿(mǎn)一種悲天憫人的胸懷，盡量挖掘人性中向善的意愿，通過(guò)文本書(shū)寫(xiě)傳達(dá)自己的救贖意識(shí)，救贖成為其作品的一個(gè)重要主題。

《云上》寫(xiě)的是強(qiáng)烈欲望下人性的扭曲。鄉(xiāng)村女子何秀枝因?yàn)閷?duì)權(quán)力的追求，從村民的“救星”變成了村里的“女皇”，從一名剛烈自強(qiáng)的女性蛻變成了鎮(zhèn)黨委書(shū)記王子尹的情人，甚至為了得到副鎮(zhèn)長(zhǎng)的名額而喪失良知，以?xún)鹤颖皇w麥弟弟巖豆失手殺死相脅，讓蕎麥將自己的清白之軀獻(xiàn)給王子尹。在鎮(zhèn)長(zhǎng)黃平告知真相后，蕎麥發(fā)現(xiàn)自己的犧牲原來(lái)并非必要，在羞憤之下殺死了何秀枝，蕎麥的一生也被毀掉了。作者以悲憫的心態(tài)認(rèn)為，何秀枝的命運(yùn)“絕不僅僅歸咎于她內(nèi)心的貪婪，更多時(shí)候，她也是一個(gè)受害者。而蕎麥，是這個(gè)受害者轉(zhuǎn)嫁傷痛的另一個(gè)受害者”。“這就是真實(shí)的鄉(xiāng)村，它有善與惡的沖突，有深刻復(fù)雜的人性。”^[4]在這部小說(shuō)中，無(wú)論是何秀枝的死、王子尹的被懲處，還是黃平對(duì)其行為的反思，都表現(xiàn)了作者對(duì)人性的深刻審視與思考。

“人的劣根性就像潘朵拉的魔盒，一旦開(kāi)啟，所有的惡習(xí)全都不經(jīng)培訓(xùn)可以直接上崗?！薄芭硕淅边@一題目無(wú)疑有一定的隱喻意味。在小說(shuō)中，蘇東坡的自卑、嫉妒、報(bào)復(fù)，使身邊的人受到傷害?！豆扔甑脑鹿狻分袨榱肃嚰覀髯诮哟妥约旱那俺潭群髠扔甑泥嚿佘姾秃?qiáng)，《金寶》中借上訪進(jìn)行訛詐的貪婪無(wú)知的鄭老四，他們都顯示了人性的迷失，但作者并未對(duì)他們進(jìn)行簡(jiǎn)單的道義批判，而是讓他們?cè)趦?nèi)心的自省自責(zé)中有所悔悟，從而達(dá)到道德的自我凈化與救贖。正如宗白華所說(shuō)：“藝術(shù)世界的中心是同情，同情的發(fā)生由于空想，同情的結(jié)局入于創(chuàng)造。于是，所謂藝術(shù)生活者，就是現(xiàn)實(shí)生活以外一個(gè)空想的同情的創(chuàng)造的生活而已?！?sup>[5]肖勤正是以一位作家的悲憫心胸，以一種真誠(chéng)的同情之心與深切的人文關(guān)懷，去表現(xiàn)人性欲望的復(fù)雜沖突。

人性的復(fù)雜在于有時(shí)明知有違道德倫理，但還是對(duì)自己的行為不加克制?！叭说纳眢w深處藏著的魔，它要做什么，人總是最后才知道?！保ā稛襞_(tái)》）《陪著你長(zhǎng)大》中的陳小蘿，“江格格和陸風(fēng)夫婦是帶她走進(jìn)燦爛未來(lái)的天使，她卻要奪走屬于江格格的幸福，還奪去了陸風(fēng)的命”。但是當(dāng)憔悴卻高挑時(shí)尚的江格格站在她病床前，她的心情卻是嫉妒又渴望，并發(fā)現(xiàn)自己“突然在江格格的痛苦里找到了走下去的拐杖”。本該感恩的陳小蘿卻選擇了掠奪和傷害，并反駁罵她是“小三”的雨果“根本不懂餓的滋味，也不懂得生存的第一要義并不是禮義廉恥德孝誠(chéng)信，而是活著”。這就是人性的真實(shí)與丑惡。小說(shuō)也寫(xiě)到了江格格的復(fù)雜心態(tài)：“半年來(lái)她和陳小蘿相依相伴，一起渡過(guò)最難熬的日子，她是靠著把羞辱與憤恨釋放到陳小蘿身上才一天天挺過(guò)來(lái)的。”但人性又總是向善的，兩個(gè)彼此憎惡的女子最后友好相處：“事情如此簡(jiǎn)單，一聲江姨，錯(cuò)亂的情節(jié)恢復(fù)原位?！?/p>

正因?yàn)槿诵圆⒉皇欠巧萍磹?、非白即黑的兩極狀態(tài)，更多的時(shí)候呈現(xiàn)的是善惡交織的灰色狀態(tài)，向善的力量才一再被作者所強(qiáng)調(diào)、所書(shū)寫(xiě)。鄭老四從不斷的上訪到后來(lái)的醒悟（《金寶》），陳小蘿由最初的沉默到最后的歉疚（《陪著你長(zhǎng)大》）……肖勤總能讓小說(shuō)中的人物在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，通過(guò)外在的啟迪來(lái)喚醒其人性中善的一面。如本來(lái)要報(bào)復(fù)父親、丈夫和同事老慢的燈臺(tái)，在小姨父的開(kāi)導(dǎo)下放下了種種恩怨?；羧怀３Ｌ嵝迅窀褚P(guān)心父親和兒子：“老人家現(xiàn)在只需要兩樣?xùn)|西，愛(ài)和杜冷丁。”“你一直忽視了夏天的感受。”而格格也在他的關(guān)愛(ài)下學(xué)會(huì)了理解和寬容。這種向善的力量有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)他人的關(guān)愛(ài)與安撫。如《暖》中慶生對(duì)小等的收留和呵護(hù)；《我叫瑪麗蓮》中警察“利郎”送給孟梅一襲白色蕾絲長(zhǎng)裙并答應(yīng)她與之合拍婚紗照的請(qǐng)求；《云上》中黃平對(duì)真相的調(diào)查、對(duì)蕎麥的坦言雖然讓蕎麥發(fā)現(xiàn)了自我犧牲的不值，并導(dǎo)致了悲劇的進(jìn)一步發(fā)生，但其初衷也是為了拯救蕎麥。

“自省”“寬容”，還有“愛(ài)”都是救贖的方式。作者努力發(fā)掘人性中的閃光點(diǎn)，激發(fā)人們身上的正能量，讓人們?cè)诨疑锌吹较Ｍ@是一種理想主義的書(shū)寫(xiě)。雖與現(xiàn)實(shí)有所偏差，卻正表現(xiàn)出作者的道德判斷和價(jià)值取向。同時(shí)，這也符合雨果提出的著名的“美丑對(duì)照”原則：“萬(wàn)物中的一切并非都是合乎人情的美……丑就在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，粗俗隱藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明與共。”^[6]

結(jié)語(yǔ)

除了上述寫(xiě)作特質(zhì)，肖勤小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格也頗有獨(dú)到之處。它不像有的小說(shuō)，為了體現(xiàn)鄉(xiāng)土文學(xué)的原生態(tài)而刻意粗糙，讓人覺(jué)得過(guò)于“俗”；也不像有的小說(shuō)，為了模仿名家風(fēng)格而略顯矯情，讓人覺(jué)得有點(diǎn)“隔”。肖勤的文字，既鮮活又雋永，既寫(xiě)實(shí)又不乏詩(shī)意，敘事不疾不徐，講述收放自如，體現(xiàn)出良好的駕馭文字的功力，這是將閱讀積累與生活體驗(yàn)相結(jié)合的結(jié)果。肖勤不受少數(shù)民族文學(xué)的某種思維慣性和傳統(tǒng)主題的局囿，而是將視線投向眾生百態(tài)，在從容的敘事中，在蒼涼的書(shū)寫(xiě)中，對(duì)社會(huì)、人生、人性作出審視與追問(wèn)，的確是一位值得大家關(guān)注的優(yōu)秀作家。

作者簡(jiǎn)介：

唐燕飛，女，貴州遵義人，遵義師范學(xué)院教授。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇．社會(huì)意識(shí)與小說(shuō)藝術(shù)[M]．白先勇文集·第六只手指．廣州：花城出版社，2000：255．

[2][4]肖勤．在鄉(xiāng)村寫(xiě)作[J]．十月，2010（2）．

[3]肖勤．民族表達(dá)的自覺(jué)性與文學(xué)使命[N]．文藝報(bào)，2011-07-02．

[5]宗白華．美學(xué)與意境[M]．北京：人民出版社，1987：17．

[6]雨果．論文學(xué)[M]．上海：上海譯文出版社，1980：30．