正文

第三章 五七言古詩(shī)的壯大和新體詩(shī)運(yùn)動(dòng)——八代詩(shī)

嘯天說(shuō)詩(shī):簡(jiǎn)明中國(guó)詩(shī)史 作者:周嘯天


第三章 五七言古詩(shī)的壯大和新體詩(shī)運(yùn)動(dòng)——八代詩(shī)

第一節(jié) 五言詩(shī)的崛起和《古詩(shī)十九首》

一 五言詩(shī)的誕生及其體制的優(yōu)長(zhǎng)

中國(guó)詩(shī)的一大轉(zhuǎn)關(guān),是樂(lè)府五言的興盛,從《古詩(shī)十九首》到陶淵明告一段落。五言詩(shī)的最大特征,是把《詩(shī)經(jīng)》變化多端的章法、句法和韻法變成整齊一律,把《詩(shī)經(jīng)》的低回往復(fù)一唱三嘆的音節(jié)變成直率平坦(參朱光潛《詩(shī)論》十一)。所謂“八代”,是指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋,是唐代以前,中國(guó)詩(shī)史的一個(gè)重要階段,五言詩(shī)在這一階段中成為最重要的詩(shī)體,取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。

漢語(yǔ)最突出的特點(diǎn)之一,就是以單音素為基礎(chǔ)。在古代,單音詞占多數(shù)。要表達(dá)一個(gè)完整的意思,每個(gè)詩(shī)句至少要由兩個(gè)詞組成,原始歌謠開(kāi)始就是二言的形式。隨著社會(huì)生活的豐富和發(fā)展,雙音詞、聯(lián)綿詞逐漸增多,二言體就不能滿足表情達(dá)意的需要,于是產(chǎn)生了四言體。四言體是適應(yīng)語(yǔ)言發(fā)展趨勢(shì)的產(chǎn)物,它比二言體更自由更宜于抒發(fā)感情和描寫(xiě)事物,四言詩(shī)的出現(xiàn),造就了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的詩(shī)歌繁榮。

此后,屈原根據(jù)楚地的民歌,創(chuàng)造了辭體;漢代民歌中又產(chǎn)生了雜言詩(shī)。這是詩(shī)體的一次大的解放,四言的格局被突破,但由于辭體后來(lái)演變?yōu)橘x體,脫離了詩(shī)的范疇;而雜言的形式不固定,詩(shī)句的節(jié)奏、用韻缺少規(guī)則,所以沒(méi)有解決四言詩(shī)后中國(guó)詩(shī)歌的民族形式問(wèn)題。這種狀況一直持續(xù)到五言詩(shī)的出現(xiàn)才被打破。

文學(xué)史上新的體裁往往產(chǎn)生于民間,五言句式雖然《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中皆有,然而作為齊言體的五言詩(shī)的出現(xiàn),卻有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。征于文獻(xiàn),較早如《孟子·離婁》所載《孺子歌》:

滄浪之水清兮,可以濯我纓。滄浪之水濁兮,可以濯我足。

如去掉兩個(gè)作為語(yǔ)詞的“兮”字,就是一首齊言的五言詩(shī)。而完全整齊的五言體詩(shī),至少在秦漢時(shí)已萌生于民間。秦漢民謠中,頗有五言之作,如:

生男慎勿舉,生女哺用脯。不見(jiàn)長(zhǎng)城下,骸骨相支拄。(《水經(jīng)注·河水注》引秦始皇時(shí)民歌)

城中好高髻,四方高一尺。城中好廣眉,四方且半額。城中好大袖,四方全匹帛。(《后漢書(shū)·馬廖傳》引長(zhǎng)安民謠)

而漢樂(lè)府民歌如《十五從軍征》《上山采蘼蕪》《陌上?!贰堕L(zhǎng)歌行》等,則更是形式圓熟的五言之作。

五言詩(shī)較之四言詩(shī),在體裁上有明顯的優(yōu)越性。鐘嶸謂四言“每苦文繁意少,故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也”(《詩(shī)品序》)。四言句只包含兩個(gè)音步(二二節(jié)奏),單音詞和雙音詞在配合時(shí)有一定程度的受限;而五言句則包含三個(gè)音步(二二一節(jié)奏),在四言的基礎(chǔ)上增加了一個(gè)節(jié)拍,既可方便地容納雙音詞,也可容納單音詞,以至多音詞,便于組詞達(dá)意,較之四言體句容量更大,劉熙載認(rèn)為它一句抵四言兩句(參《藝概·詩(shī)概》)

四言體節(jié)奏雖然鮮明,卻嫌單調(diào),未能曲盡抑揚(yáng)頓挫之美。五言句以單音步收尾,便于句末適當(dāng)拖長(zhǎng)或停頓換氣,比雙音步收尾要從容得多,對(duì)于詠歌玩味、因聲求氣更為有益。同時(shí),詩(shī)歌也是呼吸的藝術(shù),應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究表明,人均每分鐘正常呼吸為14-15次,即60秒內(nèi)單呼(或單吸)30次左右,因此,單呼(或單吸)一次人均時(shí)值為2秒,而漢語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)的正常語(yǔ)速為每秒3.6字,所以,單呼(或單吸)一次吐字的正常情況為3.6×2(秒)=7.2字,也正好相當(dāng)于七言詩(shī)句。但吐字徐緩一點(diǎn),則為五言詩(shī)句。而九言以上的詩(shī)句在感覺(jué)上則偏長(zhǎng)——因而,偶爾為之是可以的(林庚曾實(shí)驗(yàn)過(guò)),但難以推廣為一種齊言體詩(shī)。

因而,五言詩(shī)的出現(xiàn),對(duì)于兩漢文人,遂成擋不住的誘惑。由于文人的參與創(chuàng)作,而漸成時(shí)尚。有人認(rèn)為《古詩(shī)十九首》中部分作品,成為太初改歷以前(參隋樹(shù)森《古詩(shī)十九首集釋》)?,F(xiàn)存較早而又無(wú)可爭(zhēng)議的文人五言之作,是史家班固的《詠史》,詩(shī)寫(xiě)緹縈為贖父刑請(qǐng)求沒(méi)身為婢之事,直詠其事,質(zhì)木無(wú)文。至少在東漢,五言詩(shī)已流行于文壇,產(chǎn)生了諸如張衡《同聲歌》、秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》、趙壹《疾邪詩(shī)》、蔡邕《翠鳥(niǎo)》以及所謂的“蘇李詩(shī)”等佳作。至于辛延年《羽林郎》、宋子侯《董嬌嬈》的出現(xiàn),更表明東漢文人,在學(xué)習(xí)漢樂(lè)府民歌方面,已達(dá)相當(dāng)圓熟。

二 《古詩(shī)十九首》及其時(shí)代、作者

《古詩(shī)十九首》代表著漢代文人五言詩(shī)的最高成就。這一批詩(shī)最早著錄于《文選》,蕭統(tǒng)把兩漢十九篇無(wú)主名的文人五言詩(shī)選編在一起,標(biāo)明是“古詩(shī)十九首”,后來(lái)竟成為一個(gè)專名。所謂“古詩(shī)”,本是六朝人對(duì)古代詩(shī)歌的一個(gè)統(tǒng)稱,特指流傳久遠(yuǎn)的無(wú)主名的詩(shī)篇。而漢代有一些未被樂(lè)府采錄的民間詩(shī)歌,及一部分原已入樂(lè)而失了標(biāo)題、脫離了音樂(lè)的歌辭,無(wú)以名之,也稱古詩(shī)。

現(xiàn)有資料證明,漢代同類文人詩(shī)至少有五十九首之多,而這十九首古詩(shī),則是蕭統(tǒng)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選后保留下來(lái)的,它們經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn),歷信彌新,既標(biāo)志著漢代五言抒情詩(shī)的最高成就,同時(shí)也概括了同類古詩(shī)的大體風(fēng)貌。

古詩(shī)和樂(lè)府有一部分重合,如《文選》把《羽林郎》《長(zhǎng)歌行》也稱為“古詩(shī)”,而它們也被收入《樂(lè)府詩(shī)集》。其實(shí),《古詩(shī)十九首》和樂(lè)府有顯著的區(qū)別:(一)樂(lè)府詩(shī)一般是民歌,而《古詩(shī)十九首》完全是文人之作,在文化水準(zhǔn)上有一定差異。(二)樂(lè)府多敘事之作,或多敘事成分,而《古詩(shī)十九首》基本上是抒情詩(shī)。(三)樂(lè)府詩(shī)的篇幅或長(zhǎng)或短,《古詩(shī)十九首》的篇幅則在八句(“涉江采芙蓉”、“庭中有奇樹(shù)”)到二十句(“東城高且長(zhǎng)”、“冉冉孤生竹”、“凜凜歲云暮”)之間,屬于短篇抒情詩(shī)。因此,《古詩(shī)十九首》在中國(guó)詩(shī)史上開(kāi)出新的生面。

《古詩(shī)十九首》的作者,今人根據(jù)詩(shī)中地名和內(nèi)容,認(rèn)為是漢代以洛陽(yáng)為活動(dòng)中心的失職之士,主要應(yīng)出自太學(xué)生階層。漢代自武帝以來(lái)奉行養(yǎng)士政策,東漢質(zhì)帝時(shí)代太學(xué)生已發(fā)展到三萬(wàn)多人,而他們的出路就是通過(guò)選舉,由中央或州、郡征辟。他們的生活方式是傳統(tǒng)的“游學(xué)”方式,要說(shuō)是漂泊也可以。營(yíng)求功名富貴的人數(shù)一天天增多,而官僚機(jī)構(gòu)的容納畢竟有限,幸進(jìn)者少而失意者多。心懷不平,遂發(fā)而為詩(shī)。

三 兩地相思與傷時(shí)失志:“十九首”的內(nèi)容

《古詩(shī)十九首》各首獨(dú)立成篇,整合而觀,它們又圍繞著一個(gè)共同的時(shí)代主題——中下層文士的苦悶、牢騷和不平。它們所表達(dá)的思想感情,與屈原賦所表達(dá)的忠君愛(ài)國(guó)的思想感情,已迥乎不同;是寒士之歌,而非志士之歌,卻更接近普遍的人情。從內(nèi)容題材上看,《古詩(shī)十九首》可以分為兩類。

(一)思婦游子之歌。在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)里,生活是比較簡(jiǎn)單的,最密切的人與人的關(guān)系莫過(guò)于夫妻、朋友,由于兵役、徭役或游宦,這種親密的關(guān)系往往長(zhǎng)期被切斷,這就成為許多人私生活中最傷心的事。因此,中國(guó)詩(shī)詞中有相當(dāng)數(shù)量的作品是表現(xiàn)別離情緒的。具體到游學(xué)者,對(duì)于漂泊之感、夫婦分居之苦,更有切身體驗(yàn)。所以思婦游子之悲,遂成為《古詩(shī)十九首》所表達(dá)的一個(gè)主要內(nèi)容。游子之悲與思婦之怨,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面?!豆旁?shī)十九首》中的思婦之辭甚至多于游子之辭,實(shí)際是文人的代言之作。把一種苦悶從男女性不同的角度表現(xiàn)出來(lái),在內(nèi)容上就顯得更加豐富,在藝術(shù)上也更加動(dòng)人。如:

迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。(《迢迢牽牛星》)

牛郎織女的故事是一個(gè)古老的愛(ài)情神話傳說(shuō),因?yàn)榧矣鲬魰?,所以一提到它,就?huì)引起在長(zhǎng)時(shí)間里積累起來(lái)的豐富聯(lián)想和感情。《迢迢牽牛星》以女方的哀怨為主,屬于思婦之辭。卻借天上牛女雙星寫(xiě)人間別離之苦,形象性和概括力更強(qiáng)?!豆旁?shī)十九首》的游子思婦之歌,開(kāi)拓了我國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)重要的題材,形成了兩個(gè)傳統(tǒng)的主題,一是羈旅行役題材,一是宮怨閨怨題材,影響是深遠(yuǎn)的。

(二)傷時(shí)失志之作。漢代尤其東漢末年,外戚和宦官交相干政,為政者安插親信、親屬,以鞏固其政治地位,大大影響了一般士人正常的晉升之路,在中下層士人中就產(chǎn)生了許多傷時(shí)失意的作品,有的愁榮名不立,有的恨知音稀少,有的憤慨世態(tài)炎涼,有的嘆老嗟卑,總之是表現(xiàn)了他們的內(nèi)心苦悶、彷徨和不滿。然而,由于他們自身的依附性和兩重性,這種不滿又并沒(méi)有指向?qū)χ贫鹊呐?,而是表現(xiàn)為對(duì)找不到出路的、頹唐悲觀的人生的感喟。這種感喟往往和時(shí)序流逝的感慨結(jié)合在一起,形成了較之常人更為強(qiáng)烈的人生無(wú)常、生命短暫、當(dāng)及時(shí)行樂(lè)的消極觀念:“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游”(《生年不滿百》)、“白露沾野草,時(shí)節(jié)忽復(fù)易”(《明月皎夜光》)、“四時(shí)更變化,歲暮一何速”(《東城高且長(zhǎng)》)、“思君令人老,歲月忽已晚”(《行行重行行》)。固不免產(chǎn)生消極影響,卻有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

從思想內(nèi)容上看,《古詩(shī)十九首》具有共同的憂患意識(shí)。作者都不同程度地受過(guò)道家和名理之學(xué)的熏陶,對(duì)人生價(jià)值和人生歸宿這兩個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思索,并使這種思考上升到了哲理高度。如“去者日以疏,來(lái)者日以親”(《去者日以疏》)、“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”(《青青陵上柏》)、“人生寄一世,奄忽若飆塵”(《今日良宴會(huì)》)、“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考”(《回車駕言邁》)等?!敖酝高^(guò)人情物理,立言不朽,至今讀之,猶有生氣。每用于結(jié)句蓋全首精神專注末句。其語(yǔ)萬(wàn)古不可易,萬(wàn)古不可到,乃為至詩(shī)也?!?span >(沈用濟(jì)、費(fèi)錫璜《漢詩(shī)說(shuō)》)“此皆昔人甘苦論定之言”,令人“冷水澆背,卓然一驚”(方東樹(shù)《昭昧詹言》卷二)。

詩(shī)中表現(xiàn)的人生態(tài)度,從總體上講很低調(diào)。但可以肯定的是,詩(shī)人認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)道德和宗教迷信的虛偽——“服食求神仙,多為藥所誤”(《驅(qū)車上東門》),進(jìn)而大膽暴露了在傳統(tǒng)觀念上被認(rèn)為是不可告人的思想:“何不策高足,先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤,坎坷長(zhǎng)苦辛”(《今日良宴會(huì)》),“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”(《青青河畔草》),“奄忽隨物化,榮名以為寶”(《回車駕言邁》),“不如飲美酒,服被紈與素”(《驅(qū)車上東門》)。志趣不高,卻說(shuō)得快意當(dāng)前。因?yàn)闆](méi)有客氣假象,所以王國(guó)維說(shuō):“但覺(jué)其親切動(dòng)人”、“但覺(jué)其精力彌滿”而“無(wú)視為淫詞鄙詞者,以其真也?!?span >(《人間詞話》)

更有價(jià)值的是,《古詩(shī)十九首》在男女相思情愛(ài)方面表現(xiàn)出一種純真質(zhì)樸之情:“君亮執(zhí)高節(jié),賤妾亦何為”(《冉冉孤生竹》)、“置書(shū)懷袖中,三歲字不滅”(《孟冬寒氣至》)、“著以長(zhǎng)相思,緣以結(jié)不解。以膠投漆中,誰(shuí)能別離此”(《客從遠(yuǎn)方來(lái)》)。這種刻骨銘心的深情,磐石一樣堅(jiān)定的情愛(ài),被表現(xiàn)得力透紙背,它和“空床難獨(dú)守”的情感,從表面上看來(lái)似乎是冰炭不相容,但在標(biāo)榜人性的精神實(shí)質(zhì)上有相通之處。

涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí),所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老。

《涉江采芙蓉》與《庭中有奇樹(shù)》是“十九首”中最短的兩篇,詩(shī)皆由采花而懷人,把對(duì)自然的愛(ài)與對(duì)人的愛(ài)連在一起,情調(diào)古樸。前詩(shī)以“所思在遠(yuǎn)道”一句為轉(zhuǎn)折,有力表達(dá)了“同心而離居”的苦惱。詩(shī)中如“涉江”、“芙蓉”、“蘭澤”、“采之欲遺誰(shuí)”、“長(zhǎng)路漫浩浩”等,點(diǎn)化楚辭入妙,使詩(shī)中彌漫著芬芳馥郁的氣息。后詩(shī)筆法安詳,由樹(shù)到花、由花到人緩緩寫(xiě)來(lái),最后才揭出幽閨懷人的主題,表現(xiàn)了很深的思致。

四 深衷淺貌,短語(yǔ)長(zhǎng)情:“十九首”的造詣

《古詩(shī)十九首》的藝術(shù)造詣,突出表現(xiàn)為以下幾點(diǎn):(一)抒情言志,情景交融?!豆旁?shī)十九首》在抒情中也間有自然景物和環(huán)境的描寫(xiě),但它寫(xiě)景只是為了表現(xiàn)主觀心情而做的必要的襯托和渲染?!豆旁?shī)十九首》充滿了濃厚的生活氣息,但值得注意的是,它并不是生活現(xiàn)象的敘述,而是表現(xiàn)了人生中某些最動(dòng)人的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)??傊豆旁?shī)十九首》的情景、情事水乳交融,達(dá)到了極自然和諧的境地。

(二)深入淺出,自然而工?!豆旁?shī)十九首》的作者生活接近下層,對(duì)民間文學(xué)、民間語(yǔ)言較為熟悉,這使得他們的作品活躍著民歌的氣息,呈現(xiàn)出一種生動(dòng)而自然的語(yǔ)言風(fēng)格。謝榛說(shuō)它“平平道出,且無(wú)用工字面,若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話,略不作意,如‘客從遠(yuǎn)方來(lái),寄我雙鯉魚(yú)。呼童烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)’是也?!僭捠沽?,家常話省力;官話勉然,家常話自然”(《四溟詩(shī)話》卷三)。成書(shū)說(shuō)它“不使一分才氣而語(yǔ)語(yǔ)耐人十日思”(《古詩(shī)存》)。另一方面,詩(shī)人沉浸濃郁,含英咀華,恰當(dāng)運(yùn)用古典,豐富了詩(shī)句的內(nèi)涵。有的詩(shī)句對(duì)仗自然工整,如“胡馬依北風(fēng),越鳥(niǎo)巢南枝”(《行行重行行》)。詩(shī)人還喜歡運(yùn)用互文的表現(xiàn)手法,達(dá)到文省而義見(jiàn)的效果。如《明月皎夜光》“南箕北有斗,牽牛不負(fù)軛”,語(yǔ)本《小雅·大東》:“維南有箕,不可以播揚(yáng);維北有斗,不可以挹酒漿”,“睆彼牽牛,不以服箱”六句之省言,上句的意思,需從下句的見(jiàn)之。所以黃子云說(shuō):“如‘十九首’豈非平淡乎?茍非絢爛之極,未易到此。”(《野鴻詩(shī)的》)

(三)渾融完整,天衣無(wú)縫?!豆旁?shī)十九首》重視表現(xiàn)總體的詩(shī)意感受,故絕無(wú)雕琢拼湊痕跡。鐘嶸說(shuō):“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魂,可謂幾乎一字千金?!?span >(《詩(shī)品》上)王士禛說(shuō):“‘十九首’之妙,如無(wú)縫天衣?!?span >(《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷四)陸時(shí)雍《古詩(shī)鏡·總論》說(shuō):“深衷淺貌,短語(yǔ)長(zhǎng)情。”詩(shī)人吸取了樂(lè)府民歌的營(yíng)養(yǎng),保持了民歌的樸素自然、平易流暢的特色,又有著較高的文化素養(yǎng),因此在工整、細(xì)致方面又有所提高。這組詩(shī)數(shù)量雖然不多,但作為早期文人五言詩(shī)的典范之作,對(duì)后世的影響極大,被劉勰稱譽(yù)為“五言之冠冕”(《文心雕龍·明詩(shī)》)。

第二節(jié) 五言詩(shī)的蓬勃發(fā)展——建安、正始、太康詩(shī)人

一 志深筆長(zhǎng),梗概多氣——建安詩(shī)人

《古詩(shī)十九首》造詣雖高,卻沒(méi)有主名。到漢末建安至曹魏正始時(shí)代,五言詩(shī)成為詩(shī)壇的主要詩(shī)體,名家如林,產(chǎn)生了曹操、曹植、阮籍、左思等承前啟后的重要詩(shī)人。

漢獻(xiàn)帝建安年間(196-220),天下大亂,軍閥混戰(zhàn)。這二十幾年間,政局走向三國(guó)鼎立,而主要作家卻集中在北方,在政治上隸屬于曹氏集團(tuán)。產(chǎn)生在這一時(shí)期的詩(shī)歌,一方面反映著社會(huì)動(dòng)亂與民生疾苦,充滿悲天憫人的情調(diào),如“鎧甲生蟣虱,萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”(曹操《蒿里行》);一方面便是表現(xiàn)亂世英雄建功立業(yè)的雄心,如“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”(曹操《步出夏門行·龜雖壽》)。劉勰說(shuō):“觀其時(shí)文,雅好慷慨。良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨。并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣?!?span >(《文心雕龍·時(shí)序》)前人為謂之“建安風(fēng)骨”,建安風(fēng)骨簡(jiǎn)而言之,即是現(xiàn)實(shí)主義與積極浪漫主義相結(jié)合的文藝風(fēng)貌。

建安詩(shī)文的代表作家,是三曹(曹操、曹丕、曹植)、七子和蔡琰,共同形成一個(gè)鄴下文人集團(tuán),曹氏父子是這一集團(tuán)的核心。

曹操(155-220)字孟德,沛國(guó)譙郡(今安徽亳州)人。杰出的政治家、軍事家。他以鎮(zhèn)壓黃巾起義起家,后迎獻(xiàn)帝遷都許昌,成為北方的實(shí)際統(tǒng)治者。他又是當(dāng)時(shí)改造文章的祖師,提倡清峻通脫的文體。有《魏武帝集》。曹操愛(ài)好音樂(lè),“漢自東京大亂,絕無(wú)金石之樂(lè);樂(lè)章亡絕,不可復(fù)知。及魏武平荊州,獲漢雅樂(lè)郎河南杜夔能識(shí)舊法,以為軍謀祭酒,使創(chuàng)定雅樂(lè)”(《晉書(shū)·樂(lè)志》)。

曹操喜用樂(lè)府舊題,作政治抒懷。敖陶孫說(shuō):“魏武帝如幽燕老將,氣韻沉雄”(《詩(shī)評(píng)》),劉熙載則說(shuō):“曹公氣雄力堅(jiān),足以籠罩一切,建安諸子未有其匹也?!?span >(《詩(shī)概》)氣韻沉雄是一個(gè)方面,還有另一個(gè)方面,那就是“曹公古直,甚有悲涼之句”(《詩(shī)品》下),詩(shī)中多以周公自比,對(duì)《東山》詩(shī)特別偏愛(ài)。曹操的行伍詩(shī),亦多立足于士卒平民而為之吟詠,具有平常心,這使他的詩(shī)充滿悲天憫人的人道主義色彩和博愛(ài)的情懷。在帝王詩(shī)中,可謂古今無(wú)二。

北上太行山,艱哉何巍??!羊腸坂詰屈,車輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏。延頸長(zhǎng)嘆息,遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁,思欲一東歸。水深橋梁絕,中路正徘徊。迷惑失故路,薄暮無(wú)宿棲。行行日已遠(yuǎn),人馬同時(shí)饑。擔(dān)囊行取薪,斧冰持作糜。悲彼東山詩(shī),悠悠令我哀。(《苦寒行》)

《苦寒行》最值得玩味的是,作為軍事統(tǒng)帥,詩(shī)人并不強(qiáng)作英豪之態(tài),而是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)下了士卒的苦寒和他自己內(nèi)心的波動(dòng),表現(xiàn)了對(duì)不得已而用兵的深沉感喟,稱得上是“古直悲涼”的典范。

曹操又是一個(gè)富于創(chuàng)造性的詩(shī)人,漢代四言詩(shī)不脫三百篇的套頭,獨(dú)他的四言不同,《短歌行》借用《鄭風(fēng)·子衿》《小雅·鹿鳴》詩(shī)句,而風(fēng)格自殊;《觀滄?!贰洱旊m壽》抒情言志,在建安詩(shī)中均屬一流。

對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康。青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng)。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。明明如月,何時(shí)可輟?憂從中來(lái),不可斷絕。越陌度阡,枉用相存。契闊談宴,心念舊恩。月明星稀,烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝,何枝可依?山不厭高,水不厭深。周公吐哺,天下歸心。(《短歌行》)

《短歌行》歌詠渴慕賢才的政治懷抱,以興會(huì)為宗,點(diǎn)化《詩(shī)經(jīng)》妙語(yǔ),且善于寫(xiě)景,創(chuàng)造了一個(gè)光風(fēng)霽月的境界,與思想內(nèi)容高度契合。全詩(shī)感于哀樂(lè),欣慨交心,具有很強(qiáng)的感染力。

東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹(shù)木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。(《步出夏門行·觀滄?!罚?/span>

《觀滄海》作為中國(guó)現(xiàn)存第一首完整的山水詩(shī),以寫(xiě)海取勝。雖然寫(xiě)在秋季,卻寫(xiě)得大氣磅礴,籠罩萬(wàn)有,一洗悲秋的感傷情調(diào),這與詩(shī)人積極用世的人生觀,非凡的氣度品格乃至美學(xué)情趣都是緊密相關(guān)的。

曹植(1920-232)字子建,他“生乎亂、長(zhǎng)乎軍”(《求自試表》),以出眾才華深得其父曹操的賞識(shí)。曹丕及其子曹睿當(dāng)政后,對(duì)他在政治上予以排斥,他最終死于憂憤。其創(chuàng)作大致以曹丕即位為界,分前后兩個(gè)時(shí)期。前期詩(shī)多抒建功立業(yè)的壯志豪情;后期詩(shī)多寫(xiě)被壓抑的苦悶心情。有《曹子建集》。他是建安時(shí)期創(chuàng)作最負(fù)盛名的作家和第一個(gè)大力寫(xiě)作五言詩(shī)的詩(shī)人。曹植今存五言詩(shī)六十多首,其詩(shī)脫胎于漢樂(lè)府與《古詩(shī)十九首》,長(zhǎng)于發(fā)端、形象生動(dòng)、詞采華美、韻律和諧,且多警句,具有濃厚的新鮮綺麗之感和蓬勃的朝氣,與其父的古直悲涼不同,故敖陶孫說(shuō)“曹子建如三河少年,風(fēng)流自賞”(《詩(shī)評(píng)》)。曹植的五言詩(shī)開(kāi)了六朝綺麗的先河,對(duì)提高五言詩(shī)的藝術(shù)性有推動(dòng)作用;但也有過(guò)于雕飾,與樂(lè)府漸遠(yuǎn),更趨文人化的傾向。

高樹(shù)多悲風(fēng),海水揚(yáng)其波。利劍不在掌,結(jié)友何須多。不見(jiàn)籬間雀,見(jiàn)鷂自投羅。羅家得雀喜,少年見(jiàn)雀悲。拔劍捎羅網(wǎng),黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天,來(lái)下謝少年。(《野田黃雀行》)

作為一篇寓言詩(shī),“利劍不在掌,結(jié)友何須多”是《野田黃雀行》主題句,陳祚明謂“此應(yīng)自比黃雀,望救于人,語(yǔ)悲而調(diào)爽;或亦有感于親友之蒙難,心傷莫救”(《采菽堂古詩(shī)選》)

謁帝承明廬,逝將歸舊疆。清晨發(fā)皇邑,日夕過(guò)首陽(yáng)。伊洛廣且深,欲濟(jì)川無(wú)梁。汎舟越洪濤,怨彼東路長(zhǎng)。顧瞻戀城闕,引領(lǐng)情內(nèi)傷。太谷何寥廓,山樹(shù)郁蒼蒼。霖雨泥我途,流潦浩縱橫。中逵絕無(wú)軌,改轍登高岡。修坂造云日,我馬玄以黃。

玄黃猶能進(jìn),我思郁以紆。郁紆將何念,親愛(ài)在離居。本圖相與偕,中更不克俱。鴟梟鳴衡軛,豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑,讒巧令親疏。欲還絕無(wú)蹊,攬轡止踟躕。

踟躕亦何留?相思無(wú)終極。秋風(fēng)發(fā)微涼,寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條,白日忽西匿。歸鳥(niǎo)赴喬林,翩翩厲羽翼。孤獸走索群,銜草不遑食。感物傷我懷,撫心常太息?!?span >(《贈(zèng)白馬王彪》)

《贈(zèng)白馬王彪》是詩(shī)人的長(zhǎng)篇力作,詩(shī)前有序,略言黃初四年(223)五月,詩(shī)人和胞兄任城王曹彰、異母弟白馬王曹彪一起進(jìn)京城洛陽(yáng)參加“迎氣”的例會(huì)。在京城期間,曹彰突然不明不白地死去。七月朝會(huì)完畢,詩(shī)人本與白馬王曹彪順路同行,中途為監(jiān)國(guó)使者灌均制止,詩(shī)人遂在與曹彪分手時(shí)寫(xiě)了這首詩(shī)。詩(shī)中抒發(fā)了身為親王而遭受殘酷的政治迫害,與兄弟死別生離的情況下的悲憤心情。全詩(shī)篇幅宏肆,筆力非凡,章自為韻,逐章轉(zhuǎn)意,除首章外,其余各章之間頂真蟬聯(lián)。方東樹(shù)云:“此詩(shī)氣體高峻雄深,直書(shū)見(jiàn)事,直書(shū)目前,直書(shū)胸臆,沈郁頓挫,淋漓悲壯,……遂開(kāi)杜公之宗。”(《昭昧詹言》卷二)

“七子”這一稱呼,最初見(jiàn)于曹丕《典論·論文》,指的是鄴下文人集團(tuán)中除三曹以外的七個(gè)作家——孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨。七子中孔融年輩較高,因持不同的政見(jiàn)被曹操所殺,其余六人則依附曹氏。王粲創(chuàng)作成就較高,史傳上說(shuō)他博聞強(qiáng)記,過(guò)目成誦,能憑記憶重布棋局,文不加點(diǎn),而身材短小、其貌不揚(yáng),所以原先依附劉表為其冷落,后來(lái)歸附曹操,受到重用。此外,劉楨的五言詩(shī)名氣也很大,曹丕以為妙絕時(shí)人。七子的詩(shī)多反映動(dòng)亂時(shí)世,王粲《七哀詩(shī)》、陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟》等,尤為深刻:

西京亂無(wú)象,豺虎方遘患。復(fù)棄中國(guó)去,委身適荊蠻。親戚對(duì)我悲,朋友相追攀。出門無(wú)所見(jiàn),白骨蔽平原。路有饑婦人,抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲,揮涕獨(dú)不還。“未知身死處,何能兩相完?”驅(qū)馬棄之去,不忍聽(tīng)此言。南登霸陵岸,回首望長(zhǎng)安。悟彼下泉人,喟然傷心肝。(《七哀詩(shī)》)

《七哀詩(shī)》記初平三年(192)董卓部將李傕、郭汜作亂長(zhǎng)安,人民流離失所的情形?!俺鲩T無(wú)所見(jiàn),白骨蔽平原”,可與曹操《蒿里行》“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”參讀。詩(shī)中最深刻的一筆,是寫(xiě)途中親眼看到母親遺棄孩子,而過(guò)客行色匆匆,各走各路——這是一幅何等生動(dòng)的亂世的世態(tài)人情畫(huà)。母愛(ài)是出于人之天性的,而饑婦居然抱幼子而棄之,可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)是何等滅絕人性。

建安時(shí)代五言詩(shī)最偉大的創(chuàng)獲,當(dāng)數(shù)蔡琰《悲憤詩(shī)》。蔡琰,女,生卒年不詳,字文姬,父蔡邕為東漢學(xué)者。初嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道,夫亡無(wú)子,歸寧于家。漢末亂世中被董卓的部下所擄,輾轉(zhuǎn)流入南匈奴,一住十二年,配南匈奴左賢王,生二子。建安十二年(207),曹操念蔡邕死而無(wú)嗣,用重金將文姬贖回,再嫁董祀?!侗瘧嵲?shī)》乃蔡琰自傳體五言長(zhǎng)篇,它真實(shí)生動(dòng)地記錄了在漢末大動(dòng)亂中詩(shī)人獨(dú)特的悲慘遭遇,也寫(xiě)出了人民共同的苦難,具有史詩(shī)的性質(zhì)和悲劇的色彩。全詩(shī)結(jié)構(gòu)恢宏,挖掘感情,極有深度。詩(shī)中所記如“馬邊懸男頭,馬后載婦女”,實(shí)已超越個(gè)人悲慘遭遇,而著眼于民眾共同的苦難。詩(shī)人站在受害者的特殊角度,揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)婦女人權(quán)的踐踏,力透紙背。詩(shī)中最為感人的,是中間一段:

……邊荒與華異,人俗少義理。處所多霜雪,胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣,肅肅入我耳。感時(shí)念父母,哀嘆無(wú)窮已。有客從外來(lái),聞之常歡喜。迎問(wèn)其消息,輒復(fù)非鄉(xiāng)里。邂逅徼時(shí)愿,骨肉來(lái)迎己。己得自解免,當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心,念別無(wú)會(huì)期,存亡永乖隔,不忍與之辭。兒前抱我頸,問(wèn)母欲何之:“人言母當(dāng)去,豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻,今何更不慈?我尚未成人,奈何不顧思?!币?jiàn)此崩五內(nèi),恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩,當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。兼有同時(shí)輩,相送告離別,慕我獨(dú)得歸,哀叫聲摧裂。馬為立踟躕,車為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆噓唏,行路亦嗚咽?!?span >(《悲憤詩(shī)》)

作為被掠奪的婦女,女主人公天天思鄉(xiāng),一旦天從人愿,歸國(guó)在即,卻又導(dǎo)致了慈母與幼子訣別的悲劇。故國(guó)老親之思和膝下幼子之愛(ài),對(duì)于詩(shī)人本是同等揪心的感情,現(xiàn)在奇怪地變成了不容得兼的熊魚(yú),必須做出選擇,等于讓她自己把心剖成兩半。當(dāng)她五內(nèi)俱焚,恍惚發(fā)狂之際,偏還有一等難友,對(duì)她羨慕得要死,也悲痛得要死。力透紙背的描寫(xiě),展示的是一顆被損害的婦女的心和一顆破碎的母親的心。沈德潛認(rèn)為:“少陵《奉先詠懷》《北征》等作,往往似之。激昂酸楚,讀去如驚蓬坐振,沙礫自飛,在東漢人中,力量最大?!?span >(《古詩(shī)源》卷三)

二 嵇志清峻,阮旨遙深:正始詩(shī)人

魏齊王正始年間(240-249),去建安時(shí)代相隔不過(guò)二十年,文人的思想、文學(xué)的內(nèi)容和風(fēng)格,卻為之一變。魏晉時(shí)期的政治特點(diǎn),魯迅概括為兩個(gè)字:亂和篡(《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》)。魏晉統(tǒng)治者卻提倡名教,非常虛偽,使當(dāng)時(shí)名士十分反感,形于辭色。其時(shí)政治迫害滋多,如嵇康、何晏、夏侯玄等皆死于非命,故史稱“魏晉之際,名士少有全者”(《晉書(shū)·阮籍傳》)。于是老莊思想抬頭,佛教亦乘虛而入,與漢末以來(lái)人倫月旦之風(fēng)合在一起,形成一股清談的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)文士行為放達(dá)而心情苦悶,飲酒、吃藥成為時(shí)尚。前人謂之“魏晉風(fēng)度”,魏晉風(fēng)度實(shí)際上是曠達(dá)的表現(xiàn)與苦悶的象征。文學(xué)創(chuàng)作中,建安詩(shī)人那種積極入世,反映現(xiàn)實(shí),慷慨悲歌的特點(diǎn)不見(jiàn)了,代之而起的是師心使氣、憂生畏禍的思想和曲折含渾的詩(shī)風(fēng)和文風(fēng)。這個(gè)時(shí)期最重要的作家隸屬于號(hào)稱“竹林七賢”的文人團(tuán)體,代表人物是嵇康和阮籍。

嵇康(223-262)字叔夜,魏譙郡铚(今安徽濉溪縣)人。早孤家貧,博學(xué)有奇才。與魏宗室通婚,拜中散大夫。因不與司馬氏集團(tuán)合作,被誣陷致死。有《嵇中散集》。詩(shī)以四言見(jiàn)長(zhǎng):

良馬既閑,麗服有暉。左攬繁弱,右接忘歸。風(fēng)馳電逝,躡景追飛。凌厲中原,顧盼生姿。(《贈(zèng)秀才入軍》)

陳祚明謂其“四言中饒雋語(yǔ),以全不似三百篇故佳”(《采菽堂古詩(shī)選》卷八)。

阮籍(210-263)字嗣宗,阮瑀之子,陳留尉氏(今屬河南)人,竹林七賢之一。官終步兵校尉,故后世又稱阮步兵。有《阮嗣宗集》。阮籍懷濟(jì)世之志,而不滿現(xiàn)實(shí),曾登廣武山觀楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng),說(shuō):“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名!”他和嵇康一樣反對(duì)名教,曾說(shuō)“禮豈為我設(shè)耶”(《晉書(shū)·阮籍傳》)。不過(guò),他較嵇康謹(jǐn)慎,口不論人過(guò),以酗酒的方式逃避現(xiàn)實(shí),表面上狂放不羈,但精神上非常痛苦。他常常一個(gè)人駕著小車出游,走到路的盡頭就痛哭而返,這在其生平中是具有象征意義的一個(gè)習(xí)慣。

阮籍是對(duì)五言詩(shī)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)的詩(shī)人,也是曹植以后在五言詩(shī)的創(chuàng)作上取得突出成就的詩(shī)人。今存五言《詠懷詩(shī)》八十二首,集中表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的寂寞、痛苦和憤懣,也委婉地諷刺曹氏集團(tuán)的腐敗,間接揭露司馬氏集團(tuán)的虛偽和殘暴。

夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我衿。孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)?憂思獨(dú)傷心。(《詠懷詩(shī)》其一)

《詠懷詩(shī)》產(chǎn)生在政治黑暗、壓抑恐怖的時(shí)代,整個(gè)兒表現(xiàn)了找不到人生位置和歸宿的、歧路彷徨的人生苦悶。其詩(shī)多用比興、典故,因而隱晦曲折,獨(dú)具特色。故劉勰說(shuō),“嵇志清峻,阮旨遙深”(《文心雕龍·明詩(shī)》),鐘嶸說(shuō),“厥旨淵放,歸趣難求”(《詩(shī)品》上),李善說(shuō),“文多隱避,百代之下,難以情測(cè)”(《文選》注)。《詠懷詩(shī)》還開(kāi)辟了文人抒情詩(shī)的一個(gè)專題,如北周庾信《擬詠懷》、唐陳子昂《感遇》、張九齡《感遇》等,都明顯地處在它的延長(zhǎng)線上。

三 繁文綺合,時(shí)見(jiàn)風(fēng)力:太康詩(shī)人

晉武帝太康年間(280-289),涌現(xiàn)了一大批五言詩(shī)人,所謂“三張、二陸、兩潘、一左,勃爾復(fù)興,踵武前王,風(fēng)流未沫,亦文章之中興也”(《詩(shī)品序》),“降及元康,潘陸特秀,律異班賈,體變曹王,縟旨星稠,繁文綺合”(《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》)。以潘岳、陸機(jī)為代表的太康詩(shī)人,繼承發(fā)展了曹植的作風(fēng),追求辭藻華麗和對(duì)偶工整,“采縟于正始,力柔于建安”(《文心雕龍·明詩(shī)》),對(duì)未來(lái)新體詩(shī)做好了鋪墊。佳作如:

荏苒冬春謝,寒暑忽流易。之子歸窮泉,重壤永幽隔。私懷誰(shuí)克從,淹留亦何益?黽勉恭朝命,回心反初役。望廬思其人,入室想所歷。幃屏無(wú)仿佛,翰墨有余跡。流芳未及歇,遺掛猶在壁。悵恍如或存,周遑忡驚惕。如彼翰林鳥(niǎo),雙棲一朝隻。如彼游川魚(yú),比目中路析。春風(fēng)緣隙來(lái),晨霤承檐滴。寢息何時(shí)忘,沉憂日盈積。庶幾有時(shí)衰,莊缶猶可擊。(潘岳《悼亡詩(shī)》)

《悼亡詩(shī)》用白描的手法、通俗的比喻,將悼亡的深情婉轉(zhuǎn)流動(dòng)于清淺的字句之間,取得一種娓娓動(dòng)聽(tīng)、扣人心弦的藝術(shù)效果,為傳統(tǒng)詩(shī)歌開(kāi)出了一個(gè)專題。

太康時(shí)代最杰出的詩(shī)人當(dāng)推左思(250?-305?)。思字太沖,出身寒門,史稱貌寢口訥而辭藻壯麗,其妹左芬雖被選入宮中,他本人仕途并不得意。有《左太沖集》。左思五言詩(shī)的代表作為《詠史》八首,其最富創(chuàng)意之作是《嬌女詩(shī)》?!对伿贰穼?xiě)道:

郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。世胄躡高位,英俊沈下僚。地勢(shì)使之然,由來(lái)非一朝。金張籍舊業(yè),七葉珥漢貂。馮公豈不偉,白首不見(jiàn)招。

詩(shī)人不滿現(xiàn)實(shí),在詩(shī)中表現(xiàn)了與門閥勢(shì)族對(duì)立的、布衣之士新的價(jià)值觀,較阮籍詩(shī)有更深廣的社會(huì)內(nèi)容?!邦}云《詠史》,其實(shí)乃詠懷也”(何焯《義門讀書(shū)記》),其詩(shī)“或先述己意,而以史事證之;或先述史事,而以己意斷之;或止述己意,而史事暗合;或止述史事,而己意默寓”(張玉谷《古詩(shī)賞析》卷十)。詩(shī)人胸次浩落,大處落筆,夾敘夾議,音情頓挫,“修詞造句,全不沿襲一句。落落寫(xiě)來(lái),自成大家。視潘、陸諸人,何足數(shù)哉”(吳琪《六朝選詩(shī)定論》卷十一)。

左思的另一創(chuàng)獲是他的《嬌女詩(shī)》。在重男輕女的時(shí)代,詩(shī)人懷著父愛(ài),以細(xì)膩的筆墨為兩個(gè)女兒傳神寫(xiě)照,堪稱創(chuàng)體,對(duì)后世頗有影響。

劉琨(271-318)字越石,出身士族,懷帝永嘉元年(307)為并州刺史,愍帝時(shí)拜大將軍,先后與匈奴族的劉淵、劉聰,羯族的石勒作戰(zhàn),艱苦卓絕,為王室效忠,死而后已。“英雄失路,萬(wàn)緒悲涼。故其詩(shī)隨筆傾吐,哀音無(wú)次?!?span >(沈德潛《古詩(shī)源》卷八)有《劉越石集》。其作品《扶風(fēng)歌》《重贈(zèng)盧諶》,得建安遺風(fēng),可與左思媲美。

朝發(fā)廣莫門,莫宿丹水山。左手彎繁弱,右手揮龍淵。顧瞻望宮闕,俯仰御飛軒。據(jù)鞍長(zhǎng)嘆息,淚下如流泉。系馬長(zhǎng)松下,發(fā)鞍高岳頭。烈烈悲風(fēng)起,泠泠澗水流。揮手長(zhǎng)相謝,哽咽不能言。浮云為我結(jié),歸鳥(niǎo)為我旋。去家日已遠(yuǎn),安知存與亡?慷慨窮林中,抱膝獨(dú)摧藏。麋鹿游我前,猿猴戲我側(cè)。資糧既乏盡,薇蕨安可食?攬轡命徒侶,吟嘯絕巖中。君子道微矣,夫子故有窮。惟昔李騫期,寄在匈奴庭,忠信反獲罪,漢武不見(jiàn)明。我欲竟此曲,此曲悲且長(zhǎng)。棄置勿重陳,重陳令心傷。(《扶風(fēng)歌》)

《扶風(fēng)歌》是一首持危扶顛的壯士之詩(shī),本可以寫(xiě)得豪情滿紙、激昂慷慨,詩(shī)人卻采取了一種低調(diào)的寫(xiě)法,突出行軍中種種凄涼感傷而憂懼的心情,展示的是普通的人情,與曹公《苦寒行》十分地相近,表現(xiàn)出“英雄失路,萬(wàn)緒悲涼”,“隨筆傾吐,哀音無(wú)次”(沈德潛《古詩(shī)源》卷八)的特色。

第三節(jié) 題材開(kāi)拓和境界提升——陶淵明及六朝詩(shī)人的成就

一 從玄言詩(shī)到田園詩(shī):陶淵明的創(chuàng)舉

東晉時(shí)期,天下仍未安定,但于世事滄桑,人們已司空見(jiàn)慣,文學(xué)思潮漸趨平和。清談老莊玄理的風(fēng)氣進(jìn)一步影響到文學(xué),產(chǎn)生了玄言詩(shī),許詢、孫綽為一時(shí)所宗。其代表作如:

仰觀大造,俯覽時(shí)物。機(jī)過(guò)患生,吉兇相拂。智以利昏,識(shí)由情屈。野有寒枯,朝有炎郁。失則震驚,得必充詘。(孫綽《答許詢?cè)姟罚?/span>

不過(guò),這一時(shí)期的詩(shī)人借詩(shī)歌形式談玄說(shuō)理,“理過(guò)其辭,淡乎寡味”(《詩(shī)品序》),唯郭璞《游仙詩(shī)》借助形象來(lái)闡述玄理,增加了抒情成分。在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),未能出現(xiàn)卓有成就的大詩(shī)人,清新可喜的作品也不多。直到東晉末年,才出現(xiàn)了一個(gè)劃時(shí)代的大詩(shī)人陶淵明,給詩(shī)壇帶來(lái)了新的內(nèi)容和風(fēng)格,并昭示著充滿希望的未來(lái)。

陶淵明(365-427)一名潛,字元亮。潯陽(yáng)柴桑(今江西九江)人,曾祖陶侃出身寒微,晉時(shí)為大司馬,是個(gè)務(wù)實(shí)而潔身自愛(ài)的人物,外祖父孟嘉是標(biāo)榜自然的名士。陶淵明一生三仕三隱,最后的一次是義熙元年(405)八月出任彭澤縣令,同年十一月郡里派了一名督郵來(lái),縣吏提醒淵明應(yīng)該穿戴得整齊一些,而他已厭倦縣務(wù),當(dāng)天就解去印綬,辭官回家,從此再?zèng)]有出來(lái)做官。有《陶淵明集》。

鐘嶸稱淵明為“隱逸詩(shī)人之宗”,但他并不是一般意義上的隱士。他很看重溫飽,為人有極平常實(shí)際的一面,既親近農(nóng)業(yè),然而當(dāng)種田不能過(guò)活時(shí),也不惜去做小官。做官不稱心了,還回來(lái)躬耕。淵明詩(shī)以五言為主,從內(nèi)容上大致可分兩類,一類是詠懷(如《雜詩(shī)》《飲酒》等)、詠史(如《詠荊軻》),與阮籍、左思一脈相承;一類是田園詩(shī),則是淵明的新創(chuàng)。

中國(guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó),在古老的大地上,很早就產(chǎn)生了關(guān)于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的歌謠,如《擊壤歌》《豳風(fēng)·七月》等農(nóng)事詩(shī),但農(nóng)事詩(shī)不等于田園詩(shī)。田園詩(shī)較農(nóng)事詩(shī)更多審美趣味,它從田園風(fēng)光和農(nóng)村生活中汲取創(chuàng)作的素材和靈感,表現(xiàn)山水田園風(fēng)光之美,贊美人與自然的和諧關(guān)系,歌頌農(nóng)村淳樸的風(fēng)俗及表達(dá)詩(shī)人對(duì)和平、自由的熱愛(ài)與贊美。

陶淵明算得是中古時(shí)期新型的、具有田園色彩的士大夫典型,“六朝第一流人物”(沈德潛)。他的詩(shī)品與人品統(tǒng)一,他的全部詩(shī)文展示著一種平實(shí)而有深度、有魅力的人生境界。其詩(shī)品與人品對(duì)后世文人影響都很大,唐代大詩(shī)人如王孟、韋柳、李杜、白居易等都不同程度地受到他的影響。他超越于自己的時(shí)代,稱得上是唐詩(shī)的先驅(qū)。宋代的蘇東坡與陶淵明風(fēng)味最似,其對(duì)陶詩(shī)的推崇也不遺余力——以為曹劉、鮑謝、李杜諸人皆莫及也。

二 回歸自然:陶詩(shī)開(kāi)拓的新境界

自漢末天命觀發(fā)生動(dòng)搖,魏晉時(shí)代的個(gè)性覺(jué)醒走出了舊的悖謬,卻又陷入新的困境。從《古詩(shī)十九首》到曹植、阮籍,詩(shī)中充滿憂生之嗟,詩(shī)人在苦苦思索生命的價(jià)值和人生的意義,但走不出人生的苦悶,為嚴(yán)重的心態(tài)失衡所困擾。陶淵明田園詩(shī)的產(chǎn)生,其最大意義就在于它第一次對(duì)這些問(wèn)題做出了明確答復(fù),對(duì)生命價(jià)值和人生意義做出了肯定答案。本來(lái),詩(shī)人和同時(shí)代人一樣,也有苦悶,但他通過(guò)回歸自然、參加勞動(dòng)、享受親情、從事創(chuàng)作,找到了生命的價(jià)值和人生的意義,并提出了他的社會(huì)政治理想(桃花源),以內(nèi)心的充實(shí)與貧乏動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)對(duì)立,找回了心理的平衡。

陶詩(shī)表現(xiàn)了一種新的人生觀與自然觀,這就是反對(duì)用對(duì)立的態(tài)度看待人與自然的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)人與自然的同一,追求人與自然的和諧、人向自然的回歸。人們欣賞陶詩(shī)的“沖淡”,而這才是“沖淡”的本質(zhì)。

少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔。戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。(《歸園田居》錄一)

《歸園田居》作于淵明在辭去彭澤令的翌年,五首詩(shī)分別從辭官、居閑、農(nóng)事、訪舊、夜飲幾個(gè)側(cè)面描繪詩(shī)人歸隱后的生活及情趣。第一首寫(xiě)辭官歸來(lái)如釋重負(fù)的愉快心情。詩(shī)中“塵網(wǎng)”、“羈鳥(niǎo)”、“池魚(yú)”、“樊籠”等比喻,前后映帶,表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)官場(chǎng)的厭倦。“守拙”是一個(gè)關(guān)鍵詞,與官場(chǎng)的機(jī)巧相對(duì),“守拙”就是講要老老實(shí)實(shí)做人。詩(shī)中用疏淡的筆墨畫(huà)出一派田園風(fēng)光,表現(xiàn)了詩(shī)人初回田莊喜悅。詩(shī)人從與社會(huì)對(duì)立的自然,與城市對(duì)立的農(nóng)村,與破壞對(duì)立的生產(chǎn)中看到希望。他用沖淡的五言詩(shī),以平和從容的語(yǔ)調(diào),敘述著他的愉悅和發(fā)現(xiàn),使人在潛移默化中向真向善向美。所以方東樹(shù)贊美淵明與陶詩(shī)“衣被后來(lái),各大家無(wú)不受其孕育,當(dāng)與三百篇同為經(jīng)。豈徒詩(shī)人云耳哉”(《昭昧詹言》)

三 質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴:陶詩(shī)的造詣

陶淵明的田園詩(shī)在藝術(shù)上的造詣概括而言有兩個(gè)方面。(一)平淡與醇厚的統(tǒng)一。詩(shī)人慣運(yùn)用白描的手法,日常生活的語(yǔ)言,樸質(zhì)自然乃至疏淡的筆調(diào)來(lái)精練地勾勒形象,一切明白如話,所以平淡。然而,詩(shī)人對(duì)自然與生命作詩(shī)意把握的悟性極高,從而詩(shī)味不薄。蘇東坡說(shuō):“淵明詩(shī)初看若散緩,熟看有奇句”,“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”(《與蘇轍書(shū)》),朱熹說(shuō)“陶淵明詩(shī),人皆說(shuō)是平淡,據(jù)某看他自豪放,但豪放得來(lái)不覺(jué)耳”(《朱子語(yǔ)類》一三六)。所以說(shuō)其平淡中有醇厚。

孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍,頗回故人車。歡然酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱。泛覽《周王傳》,流觀《山海圖》。俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如?(《讀山海經(jīng)》)

(二)情景與哲理的結(jié)合。陶淵明詩(shī)常通過(guò)寫(xiě)景抒情,有意無(wú)意地表現(xiàn)出詩(shī)人從生活中領(lǐng)悟到的哲理。如:

結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辯已忘言。(《飲酒二十首》錄一)

“結(jié)廬在人境”四句,就含有心為物宰的至理,“遠(yuǎn)”是玄學(xué)的基本概念之一,指超脫于世俗利害的、淡然自足的精神狀態(tài)。“心遠(yuǎn)地自偏”是一篇之要言妙道,王安石以為“自有詩(shī)人以來(lái)無(wú)此四句”。更多的時(shí)候,陶淵明并不采用說(shuō)理,而直接通過(guò)景物本身來(lái)傳達(dá)他的穎悟,如“有風(fēng)自南,翼彼新苗”(《時(shí)運(yùn)》),“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新”(《癸卯歲始春懷古田舍二首》),“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”(《飲酒》),“眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬”(《讀山海經(jīng)》十三首)等,都含有梵家所謂“梵我一致”、冥忘物我、和氣周流的妙諦。要之,淵明詩(shī)創(chuàng)造了一種前所未有的新的美學(xué)型范,其特點(diǎn)是和諧靜穆圓融莊嚴(yán),達(dá)到古典主義的極致。

四 極貌寫(xiě)物,窮力追新:謝靈運(yùn)與山水詩(shī)

晉宋之際,山水詩(shī)代替玄言詩(shī),是一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。山水詩(shī)和田園詩(shī)均出現(xiàn)在玄言詩(shī)后,它們歌詠的主要對(duì)象都是自然,不過(guò)前者偏重山水景物,后者偏重田園風(fēng)光。

山水詩(shī)的產(chǎn)生有時(shí)代的原因。魏晉以還,社會(huì)動(dòng)亂,政治黑暗,隱逸之風(fēng)遂盛。東晉以來(lái)官僚貴族集居于江浙的山水秀麗之地,佛寺道觀亦多筑于名山,士大夫們既以隱逸為清高,又以徜徉山水為快樂(lè),山水對(duì)于他們自然成為審美與描寫(xiě)的對(duì)象。玄言詩(shī)人高談老莊玄理,亦崇尚自然,所以詩(shī)中間及山水景物。加之游宦、行旅、離別等詩(shī)歌題材,都可以借著山水的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)。于是山水詩(shī)也就應(yīng)運(yùn)而生。

六朝山水詩(shī)是與謝靈運(yùn)的名字緊密聯(lián)系在一起的。謝靈運(yùn)(385-433),小名客兒,陳郡陽(yáng)夏(今河南太康)人,東晉名將謝玄之孫。東晉末襲封康樂(lè)公,世稱謝康樂(lè)。劉宋王朝建立后,降為侯爵,既不見(jiàn)知,常懷憤懣。永初三年(422)被排擠為永嘉(今浙江溫州)太守,一年后回鄉(xiāng)隱居。宋文帝即位召為秘書(shū)監(jiān),常稱病不朝,而事旅游,后及難。有《謝康樂(lè)集》。

謝靈運(yùn)是文學(xué)史上第一個(gè)專門從事山水詩(shī)寫(xiě)作的杰出詩(shī)人。他的山水詩(shī)絕大部分是在他做永嘉太守以后寫(xiě)的,詩(shī)里描繪了浙江、彭蠡湖等地的自然景色。其詩(shī)帶有一種孤清閑適的情調(diào),有意無(wú)意打上作家生活的烙印。他描繪山水力求精工與形似,有不少詩(shī)句生動(dòng)細(xì)致地刻畫(huà)了自然界的優(yōu)美景色,情調(diào)比較開(kāi)朗,給人以清新之感,前人謂之若初發(fā)芙蓉,自然可愛(ài)。然亦時(shí)見(jiàn)雕琢與堆砌,與陶淵明白描的、渾成的、情景交融、物我合一的境界相比,略遜一籌。劉勰說(shuō):“宋初文詠,體有因革,老莊告退,山水方滋。儷采百字之偶,爭(zhēng)價(jià)一句之奇;情必極貌以寫(xiě)物,辭必窮力而追新?!?span >(《文心雕龍·明詩(shī)》)謝靈運(yùn)就是這種詩(shī)風(fēng)的代表。

昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子憺忘歸。出谷日尚早,入舟陽(yáng)已微。林壑?jǐn)筷陨?,云霞收夕霏。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南逕,愉悅偃東扉。慮澹物自輕,意愜理無(wú)違。寄言攝生客,試用此道推。(《石壁精舍還湖中作》)

山水詩(shī)和田園詩(shī)雖然具體歌詠的對(duì)象有一些差異,但在表現(xiàn)人與自然的關(guān)系上,彼此是息息相通的,所以它們后來(lái)在唐代合一,形成一個(gè)聲勢(shì)浩大的山水田園詩(shī)派。

第四節(jié) 五言詩(shī)的律化——新體詩(shī)運(yùn)動(dòng)

一 低昂互節(jié),回忌聲?。河烂黧w的產(chǎn)生

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌發(fā)展,總的趨勢(shì)是從不甚規(guī)范到比較規(guī)范,從自由體發(fā)展到格律體。從辭體、雜言到五言,就反映了這樣一個(gè)趨勢(shì)。在這個(gè)大的趨勢(shì)中,五言詩(shī)的興盛是一個(gè)重大事件,律詩(shī)的形成是另一個(gè)重大事件。

律詩(shī)的形成有一個(gè)先五言、后七言的過(guò)程。五言詩(shī)的律化,始于南齊武帝永明年間(483-493)?!坝烂髂槲恼?。吳興沈約、陳郡謝朓、瑯邪王融以氣類相推轂,汝南周颙善識(shí)聲韻。約等文皆用宮商,以平上去入為四聲,以此制韻,不可增減,世呼為‘永明體’。”(《南齊書(shū)·陸厥傳》)最初是由四聲的發(fā)現(xiàn)而避忌聲病,從而產(chǎn)生了“永明體”——王闿運(yùn)《八代詩(shī)選》稱之為“新體詩(shī)”。

永明體的產(chǎn)生是文學(xué)史上重要事體之一,有兩個(gè)關(guān)鍵人物:一個(gè)是首先提出四聲說(shuō)的周颙;一個(gè)是首先揭示律詩(shī)音樂(lè)美、倡導(dǎo)避忌八病的操作原則的沈約。沈約在《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》里說(shuō):“欲使宮羽相變,低昂互節(jié)”,“若前有浮聲,則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異?!边@段話極精要地道出了新體詩(shī)形式美的特點(diǎn)。所謂八病是指:平頭(兩句的前一二字同聲)、上尾(兩句非韻腳所在的末字同聲)、蜂腰(句中二五字同聲)、鶴膝(隔句末字同聲)、大韻(兩句中有與韻腳同韻的字)、小韻(兩句中有彼此同韻的字)、正紐(兩句中有不相連的雙聲字)、旁紐(兩句中有不相連的疊韻字)。八病的規(guī)定不但過(guò)于煩瑣,也缺乏科學(xué)依據(jù),難于全部遵循,然而它是通向簡(jiǎn)捷的調(diào)聲術(shù)的第一步。永明體詩(shī)歌煉句工穩(wěn),音韻諧婉流利,風(fēng)格圓美流轉(zhuǎn),篇幅趨短也是它的一個(gè)特點(diǎn),這些都對(duì)近體詩(shī)的形成有重大影響。以下是新體詩(shī)的實(shí)例:

生平少年日,分手易前期。及爾同衰暮,非復(fù)別離時(shí)。勿言一樽酒,明日難重持。夢(mèng)中不識(shí)路,何以慰相思?(沈約《別范安成》)

新體詩(shī)的詩(shī)句幾乎都是律句,不過(guò)還未形成粘對(duì)規(guī)律。

永明體或新體詩(shī)的最大特征,是丟開(kāi)漢魏詩(shī)的渾厚古拙,而趨向精妍新巧。這種精妍新巧是基本漢語(yǔ)的元音優(yōu)勢(shì)及四聲區(qū)別。因而,通過(guò)平仄變化與雙聲疊韻追求,可達(dá)抑揚(yáng)頓挫之聽(tīng)覺(jué)美和駢句對(duì)仗之視覺(jué)美。

二 從清新到綺靡:新體詩(shī)與宮體詩(shī)

由沈約首倡風(fēng)氣,吸引了一代文人參與創(chuàng)作,新體詩(shī)的作者很多,南北朝合計(jì)有八十余人,其中名家有謝朓、王融、何遜、陰鏗等,從而蔚為文學(xué)運(yùn)動(dòng)。直到唐初,才最終將四聲簡(jiǎn)化為平仄,由消極的回避聲病變成積極的調(diào)聲,從而形成了具有一整套格律樣式可循的五言近體詩(shī)(即五言律詩(shī))。這一完整過(guò)程,就是中國(guó)詩(shī)史上新體詩(shī)運(yùn)動(dòng)。

謝朓(464-499)字玄暉,南齊陳郡陽(yáng)夏(今河南太康)人,和謝靈運(yùn)同族,后并稱“大小謝”。曾任宣城太守,世稱“謝宣城”。齊永元元年因事?tīng)窟B,下獄而死,年三十六歲。謝朓詩(shī)主要表現(xiàn)亦官亦隱的士族情趣。他繼謝靈運(yùn)之后進(jìn)一步發(fā)展了山水詩(shī),詩(shī)工于發(fā)端,篇中多有警句,詩(shī)風(fēng)較謝靈運(yùn)清新明快。是李白特別欽佩的一位六朝詩(shī)人。有《謝宣城集》。

灞涘望長(zhǎng)安,河陽(yáng)視京縣。白日麗飛甍,參差皆可見(jiàn)。余霞散成綺,澄江靜如練。喧鳥(niǎo)覆春洲,雜英滿芳甸。去矣方滯淫,懷哉罷歡宴。佳期悵何許,淚下如流霰。有情知望鄉(xiāng),誰(shuí)能鬒不變?(《晚登三山還望京邑》)

謝朓還在五言絕句的寫(xiě)作上,表現(xiàn)出他的趨新。如《玉階怨》《王孫游》等,已啟唐人絕句。關(guān)于五言絕句,以下將做專節(jié)討論。

新體詩(shī)在梁陳時(shí)代的宮廷演變出一種詩(shī)風(fēng)輕艷的詩(shī)體,當(dāng)時(shí)號(hào)稱宮體。其主要作家是梁簡(jiǎn)文帝蕭綱、梁元帝蕭繹,以及聚集于他們周圍的一些文人,如徐摛、徐陵父子,庾肩吾、庾信父子,詩(shī)的主要內(nèi)容寫(xiě)婦女生活與體態(tài)以及詠物。

佳麗盡關(guān)情,風(fēng)流最有名。約黃能效月,裁金巧作星。粉光勝玉靚,衫薄擬蟬輕。密態(tài)隨流臉,嬌歌逐軟聲。朱顏半已醉,微笑隱香屏。(梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《美女篇》)

《隋書(shū)·文學(xué)傳序》指出宮體詩(shī)的特點(diǎn)是:爭(zhēng)馳新巧,意淺而繁,文匿而彩,詞尚輕險(xiǎn),情多哀思。其影響所及,造成了詩(shī)風(fēng)的靡弱。另一方面,宮體詩(shī)多用典,辭藻濃麗,比永明體更趨于格律化,故對(duì)律詩(shī)的形成有重要推動(dòng)作用。

第五節(jié) 五言絕句與南北朝樂(lè)府

一 五言四句體和南朝樂(lè)府

南朝和漢代一樣設(shè)有樂(lè)府機(jī)關(guān),負(fù)責(zé)采集民歌配樂(lè)演唱。南朝樂(lè)府民歌大約有五百首,大部分屬于清商曲辭,主要有吳歌三百二十六首、西曲一百四十二首。吳歌產(chǎn)生于長(zhǎng)江下游,以當(dāng)時(shí)的首都建業(yè)為中心;吳歌原是徒歌,采入樂(lè)府始配樂(lè)歌唱。吳歌產(chǎn)生的時(shí)代以東晉和宋居多。西曲是產(chǎn)生于長(zhǎng)江中游和漢水兩岸的城市,以江陵為中心,在唱法上與吳歌不同。此外,西曲的時(shí)代比吳歌稍晚,以齊、梁居多。

東晉以來(lái),長(zhǎng)江流域經(jīng)濟(jì)發(fā)展,商業(yè)發(fā)達(dá),城市繁榮。宋文帝時(shí)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上升的勢(shì)頭,富庶的地區(qū)首推荊州和揚(yáng)州,齊初幾十年也是較為安定的時(shí)期,當(dāng)時(shí)繁榮的城市生活奢靡,王侯將相,歌伎填室,鴻商富賈,競(jìng)相夸大,舞女成群,互有爭(zhēng)奪,音樂(lè)文藝蓬勃發(fā)展。南歌多半出自商人、妓女、船戶和市民,主要反映城市中下層居民的生活和思想感情,內(nèi)容比較狹窄,絕大多數(shù)是情歌,與《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府頗有異同。

“歌曲數(shù)百種,子夜最可憐。慷慨吐清音,明轉(zhuǎn)出天然”(《大子夜歌》),當(dāng)時(shí)以《子夜歌》為代表的歌辭大都是五言四句體。這種五言四句體,在漢代民間歌謠中已有少量出現(xiàn)(如《藁砧詩(shī)》),其體裁還可溯源到《詩(shī)經(jīng)》的章四句。不過(guò),這種體裁的小詩(shī)形成氣候,卻是在南北朝時(shí)期,特別是南朝樂(lè)府之中。這種詩(shī)體恰好符合新體詩(shī)篇幅趨短的走向,所以為當(dāng)時(shí)詩(shī)人樂(lè)用,最終形成為五言絕句。

始欲識(shí)郎時(shí),兩心望如一。理絲入殘機(jī),何悟不成匹。(《子夜歌》)

夜長(zhǎng)不得眠,明月何灼灼。想聞歡喚聲,虛應(yīng)空中諾。(同前)

春林花多媚,春鳥(niǎo)意多哀。春風(fēng)復(fù)多情,吹我羅裳開(kāi)。(《子夜四時(shí)歌》)

秋風(fēng)入窗里,羅帳起飄揚(yáng)。仰頭看明月,寄情千里光。(同前)

江陵去揚(yáng)州,三千三百里。已行一千三,所有二千在。(《懊儂歌》)

南歌在藝術(shù)表現(xiàn)方面的主要特點(diǎn)為:(一)多自然景物的描寫(xiě),在詩(shī)中明媚秀麗的江南風(fēng)光與歌中所表現(xiàn)的柔情綺思表里融洽,與漢魏古歌和北歌相比,是一個(gè)很大的優(yōu)長(zhǎng);(二)比興和雙關(guān)手法的運(yùn)用,雙關(guān)語(yǔ)是利用同音字構(gòu)成的,比如蓮花的“蓮”和憐愛(ài)的“憐”,“蓮子”和“憐子”,絲線的“絲”和相思的“思”,籬笆的“籬”和離別的“離”等,增加了語(yǔ)言的活潑和委婉;(三)多代言體和問(wèn)答體,南歌多用女子獨(dú)白的語(yǔ)氣寫(xiě)來(lái),設(shè)為問(wèn)答的也不少,此外還有連章體。

《雜曲歌辭》中有一篇《西洲曲》,堪稱南朝樂(lè)府的杰作。這首五言詩(shī)四句一節(jié),共三十二句,仿佛由八首五言四句體連綴而成。這種體制當(dāng)由連章體演變而成。

憶梅下西洲,折梅寄江北。單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色。西洲在何處,兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏臼樹(shù)。樹(shù)下即門前,門中露翠鈿。開(kāi)門郎不至,出門采紅蓮。采蓮南塘秋,蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子,蓮子青如水。置蓮懷袖中,蓮心徹底紅。憶郎郎不至,仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲,望郎上青樓。樓高望不見(jiàn),盡日欄桿頭。欄桿十二曲,垂手明如玉。卷簾天自高,海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁。南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。(《西洲曲》)

詩(shī)以長(zhǎng)江中游明麗的自然風(fēng)光,如西洲、渡口、橋頭、南塘、烏臼、紅蓮等場(chǎng)景風(fēng)物,襯托水鄉(xiāng)男女在采蓮季節(jié)的生活和情思。富于暗示性的詩(shī)句和欲斷還連的詩(shī)節(jié),恰到好處地表現(xiàn)了詩(shī)中人一往情深,而又欲言難言的內(nèi)心活動(dòng)。其中有不少律句,表現(xiàn)出新體詩(shī)的影響。

二 北朝樂(lè)府與《木蘭詩(shī)》

北朝民歌今存約六十多首,多半是北魏以后的作品,陸續(xù)傳到南方,由梁代的樂(lè)府機(jī)關(guān)保存下來(lái),主要見(jiàn)于《樂(lè)府詩(shī)集》的《梁鼓角橫吹曲》。

北歌出于北方不同的民族,以鮮卑民歌為多,其中也有漢人的作品。由于北朝生產(chǎn)力水平較低,以游牧業(yè)為主,北人與南人生活狀況大相徑庭,北歌亦以五言四句體為多,但從內(nèi)容題材到藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法與南歌有顯著的差別。北歌中的景物有北國(guó)情調(diào),藝術(shù)表現(xiàn)較為質(zhì)樸而生活內(nèi)容卻較為開(kāi)闊:

快馬??嗍荩藘撼?嘭?。黃禾起羸馬,有錢始作人。(《幽州馬客吟歌辭》)

敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。(《敕勒歌》)

這些詩(shī)有對(duì)俠義精神的謳歌、對(duì)命運(yùn)不平的感喟、對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的幽默嘲謔,社會(huì)生活內(nèi)容比較廣闊,為南歌所罕見(jiàn)。與南歌書(shū)面加工痕跡較顯,且有文人仿作不同,北歌口頭創(chuàng)作居多,以謠體為主,總的風(fēng)格是剛健質(zhì)樸,生氣勃勃。

北朝民歌中的《木蘭詩(shī)》是一篇難得的杰作:

唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲,唯聞女嘆息。問(wèn)女何所思,問(wèn)女何所憶?女亦無(wú)所思,女亦無(wú)所憶。昨夜見(jiàn)軍帖,可汗大點(diǎn)兵,軍書(shū)十二卷,卷卷有爺名。阿爺無(wú)大兒,木蘭無(wú)長(zhǎng)兄,愿為市鞍馬,從此替爺征。東市買駿馬,西市買鞍韉。南市買轡頭,北市買長(zhǎng)鞭。旦辭爺娘去,暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾。萬(wàn)里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。歸來(lái)見(jiàn)天子,天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn),賞賜百千強(qiáng)??珊箚?wèn)所欲,“木蘭不用尚書(shū)郎,愿借明駝千里足,送兒還故鄉(xiāng)”。爺娘聞女來(lái),出郭相扶將。阿姊聞妹來(lái),當(dāng)戶理紅妝。小弟聞姊來(lái),磨刀霍霍向豬羊。開(kāi)我東閣門,坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍,著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃。出門看伙伴,伙伴皆驚忙:“同行十二年,不知木蘭是女郎?!毙弁媚_撲朔,雌兔眼迷離,雙兔伴地走,安能辨我是雄雌!(《木蘭詩(shī)》)

詩(shī)寫(xiě)木蘭女扮男裝,替父從軍,塑造了一位保家衛(wèi)國(guó)的女英雄形象,在思想上突破了男尊女卑的觀念。尤其可貴的是詩(shī)人立足女性本位,通過(guò)心理刻畫(huà),表現(xiàn)出木蘭雖然英雄,卻畢竟是一個(gè)女孩兒這一事實(shí)。詩(shī)在“旦辭爺娘去”以前的部分,基本上以五言四句為一單元,頗具整飭之美。以后部分才打破這一程式,間用雜言。全詩(shī)音情跌宕,頗饒變化之致。

三 文人聯(lián)句與絕句的產(chǎn)生

五言四句體詩(shī)的大量產(chǎn)生,引起南北朝文人的興趣。文人聚會(huì)活動(dòng),就用這種體裁來(lái)進(jìn)行聯(lián)句,當(dāng)時(shí)詩(shī)人如何遜、江革、范云、劉孝綽等集中,皆有聯(lián)句詩(shī)。

所謂聯(lián)句與后世文人唱和大體近似。一人先作了四句,別的人如果續(xù)作,便成“聯(lián)句”。假如無(wú)人續(xù)作,便成了“斷句”,或稱“絕句”。

最初,絕句只是五言四句體的專名,后來(lái)其外延擴(kuò)展到七言四句體,成為兼名。于是,五言四句體詩(shī)就稱為“五言絕句”。

五言絕句的產(chǎn)生,先于近體,所以以古風(fēng)為多,與七言絕句基本上屬于近體不同。早其優(yōu)秀的五絕詩(shī)人,南朝推謝朓,北朝推庾信:

夕殿下珠簾,流螢飛復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣,思君此何極。(謝朓《玉階怨》)

玉關(guān)道路遠(yuǎn),金陵信使疏。獨(dú)下千行淚,開(kāi)君萬(wàn)里書(shū)。(庾信《寄王琳》)

兩人在取材上,謝朓近于民歌,庾信則偏重感懷。在風(fēng)格上,謝朓清新,庾信老成,亦有南歌北歌之差異。

第六節(jié) 魏晉南北朝時(shí)期的七言詩(shī)

一 七言詩(shī)體及文人的早期創(chuàng)作

五言詩(shī)自其優(yōu)越性為人認(rèn)識(shí)以來(lái),就很快取代四言詩(shī)而得到普遍應(yīng)用,從而成為漢魏六朝最流行的詩(shī)體。而七言詩(shī)的發(fā)展則相對(duì)遲緩。

所謂七言詩(shī),是指每句七字或以七字句為主的詩(shī)篇。七言詩(shī)歷八代而到唐代大為發(fā)展,與五言詩(shī)同為古典詩(shī)歌的主要形式。七言詩(shī)細(xì)分為七言古詩(shī),七言律詩(shī)和七言絕句。在近體詩(shī)出現(xiàn)以前,七言詩(shī)即七言古詩(shī)。

七字句的出現(xiàn)較早,在《詩(shī)經(jīng)》中偶爾一見(jiàn),在《楚辭》中大量出現(xiàn)。舊說(shuō)七言詩(shī)起于漢武帝時(shí)的《柏梁臺(tái)詩(shī)》,恐不可信。七言詩(shī)當(dāng)起于漢代的民間歌謠,由于未能像五言詩(shī)那樣很快地受文人重視。當(dāng)“五言居文辭之要,是眾作之有滋味者”(《詩(shī)品序》)時(shí),七言詩(shī)在人們的觀念中還是“體小而俗”(傅玄《擬〈四愁詩(shī)〉序》),不登大雅之堂。

較早的文人七言之作有東漢張衡《四愁詩(shī)》,不過(guò),此詩(shī)奇句中夾有一個(gè)“兮”字,保留著楚歌的痕跡;直到晉代的傅玄,也還是如此。今存較為成熟的文人七言詩(shī),是魏文帝曹丕的《燕歌行》二首,茲錄其一:

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸雁南翔。念君客游思斷腸,慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),何為淹留寄他方?賤妾煢煢守空房,憂來(lái)思君不敢忘,不覺(jué)淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長(zhǎng),明月皎皎照我床。星漢西流夜未央,牽??椗b相望,爾獨(dú)何辜限河梁。

這首詩(shī)是整齊的七言詩(shī),沒(méi)有句末的語(yǔ)詞。它句句押韻,三句一組(即有奇句),與后來(lái)規(guī)范為偶句用韻,兩句一群的七言古詩(shī),還有一些差異。

二 俊逸鮑參軍:文人七言詩(shī)的成熟之作

七言詩(shī)相對(duì)于五言詩(shī),自有潛在的優(yōu)勢(shì)。相對(duì)而言,“五言尚安恬,七言尚揮霍”(劉熙載《藝概·詩(shī)概》),“五言絕尚真切,質(zhì)多勝文;七言絕尚高華,文多勝質(zhì)”(胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編六)。七言較五言如挽強(qiáng)用長(zhǎng),更能勝任縱橫捭闔、淋漓恣肆的表達(dá)和形成多種風(fēng)格。然而這一潛在的優(yōu)越性,由于習(xí)慣的勢(shì)力,長(zhǎng)期被文人忽視,直到劉宋時(shí)代出了個(gè)鮑照,才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

鮑照(414?-466)字明遠(yuǎn),南朝宋時(shí)東海(今山東郯城)人,出身寒微,曾干謁臨川王劉義慶,初未見(jiàn)知,后貢詩(shī)言志,始得賞識(shí),被提拔為國(guó)侍郎。后做過(guò)幾任縣令,后為臨海王劉子頊前軍刑獄參軍,世稱鮑參軍。子頊反,死于兵亂?!安判闳宋?,故取湮當(dāng)代”(《詩(shī)品》),有《鮑參軍集》。

鮑照詩(shī)賦兼長(zhǎng),其詩(shī)主要表現(xiàn)建功立業(yè)的愿望以及對(duì)門閥制度的不滿,有的作品描寫(xiě)邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)和征人的生活,是唐代邊塞詩(shī)的先導(dǎo)。五言詩(shī)以清新俊逸著稱,而最能表現(xiàn)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的是他的七言古詩(shī)。七言古詩(shī)是每句七字或以七字句為主的古詩(shī)。以七字句為主,間有雜言的七言古詩(shī),在漢魏樂(lè)府中多以“歌”、“行”命篇,故后世亦稱“七言歌行”。鮑照的七言古詩(shī),相對(duì)于曹丕《燕歌行》,已變句句押韻為隔句押韻,變一韻到底為靈活轉(zhuǎn)韻,使得七言古詩(shī)更多地具有散文美和辭賦之美。它拓展了七言古詩(shī)的范疇,完善了七言古詩(shī)的形式,從而大大推動(dòng)了七言詩(shī)體的發(fā)展。

對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。丈夫生世會(huì)幾時(shí),安能蹀躞垂羽翼?棄置罷官去,還家自休息。朝出與親辭,暮還在親側(cè)。弄兒床前戲,看婦機(jī)中織。自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直!(《擬行路難》)

鮑照今存樂(lè)府詩(shī)八十余首,最具藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的是《擬行路難》十八首?!缎新冯y》古辭今佚,據(jù)《樂(lè)府解題》乃“備言世路艱難及離別悲傷之意”。鮑照的擬作涉及不同的題材內(nèi)容,體式、風(fēng)格也不盡一致,看來(lái)并非一時(shí)一地之作。其共同的主旋律是對(duì)人生苦悶的吟唱,形式上則是齊言或雜言的七言古詩(shī)。無(wú)論在張揚(yáng)個(gè)性的意識(shí),還是在慷慨任氣、磊落使才的作風(fēng)及橫發(fā)杰出的風(fēng)格上,都對(duì)唐代詩(shī)人尤其李白,有不可忽略的影響。杜甫《春日憶李白》稱其“清新庾開(kāi)府,俊逸鮑參軍”,即是明證。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)