第二章 我在上海的學(xué)校生活

1939年我上初中了

1937年七七事變抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，8·13上?？箲?zhàn)開始，以后日寇占領(lǐng)了錢塘江以北的杭州一帶，眼看紹興也危在旦夕。1937年底，母親帶著我和二哥隨著親戚一起自紹興坐木船到寧波，然后坐海輪出海到上海租界。我們坐的是四等艙，就在船艙下層的貨艙里，沒有座位搶個(gè)空地?cái)D著就地坐下。半夜上的船，沒見到什么大海，只是聽到煩人的輪機(jī)聲。我靠著母親睡著了，等到早上船靠上海十六鋪碼頭時(shí)，我才醒了。母親和其他大人實(shí)際上一夜都未合眼，因?yàn)樘嵝牡跄懙厣乱宦飞吓錾先毡颈?/p>

上海租界里一切都是正常的，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)稱為“孤島”。租界分為兩個(gè)部分，一個(gè)是公共租界，實(shí)際上是英國(guó)人在管理，又叫英租界，一個(gè)是法租界是法國(guó)人管理，除都有駐軍外，還分別雇傭他們的殖民地的印度人和越南人（當(dāng)時(shí)叫安南人）當(dāng)警察。租界四周用鐵絲網(wǎng)和日軍占領(lǐng)的淪陷區(qū)隔開。租界里安全，但住房很貴，父親在天潼路租了一間弄堂房子的“客堂間”，安了家。1938年初我就在競(jìng)立小學(xué)插入五年級(jí)上學(xué)了。

這時(shí)聽到的戰(zhàn)爭(zhēng)，一是四行孤軍謝晉元團(tuán)長(zhǎng)率帶八百壯士在蘇州河畔的四行倉(cāng)庫(kù)里堅(jiān)守陣地，一名勇敢的女學(xué)生不怕槍林彈雨給他們送去一面國(guó)旗；二是陸續(xù)從遠(yuǎn)房親戚那里逃進(jìn)租界的人嘴中聽到的戰(zhàn)爭(zhēng)慘相；一家在南京的親戚幸好早已逃離，但住房全被燒了；一家在無錫的親戚，有兩個(gè)大姑娘被日軍抓住送給當(dāng)官的強(qiáng)奸，其中一人試圖從內(nèi)河輪船上逃跑，淹死了；三是從報(bào)章雜志上看到日軍殘殺中國(guó)人民的照片，提著軍刀拎著人頭哈哈大笑的……

1939年夏，我小學(xué)畢業(yè)后，就考入育德中學(xué)。學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)大哥聽說那是政府秘密在租界新辦的三所中學(xué)之一，教育比較正統(tǒng)些，就讓我去了。上下學(xué)都要走半個(gè)多小時(shí)，所以中飯不能回家吃，只能在學(xué)校附近買碗面條吃，還要利用路上走的時(shí)間，背課文。

1939年，我們家迎來了我的小妹妹，她降生了，比我整整小了12歲，都屬兔，成為我們家里的老四，而且是女孩，大家都很高興。父親為她起乳名叫惠生，紀(jì)念父親在惠中旅舍工作10年多了，惠字也帶有一些女性味。我們兄弟三個(gè)都有乳名，大哥叫庚生，二哥叫癸生，我叫幸生，大概1927年我出生前父親從紹興到了上海這大城市感到了幸福吧，平時(shí)習(xí)慣都叫我阿幸。很可惜惠生幾個(gè)月即得病亡故了，有病當(dāng)然找醫(yī)生，那是一家私人西醫(yī)診所，打針吃藥，治不好，父母也就認(rèn)命?，F(xiàn)在我分析，小妹妹得的是腦膜炎，頭頸強(qiáng)直，那時(shí)家里沒有常識(shí)，醫(yī)生的水平也低，如果經(jīng)濟(jì)條件好，送大醫(yī)院，也許她不至于夭折。給我留下深刻印象的是一口小棺材和母親的抽泣。

1941年底，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。上海租界則是一夜之間被日軍占領(lǐng)了，英、法駐軍沒怎么抵抗就投降了。我去學(xué)校上課，正像過去學(xué)過的法國(guó)人寫的《最后一課》那樣，老師含著淚給我們上最后一課，以后，不少老師和一些高中同學(xué)，紛紛秘密離開學(xué)校到內(nèi)地去了，學(xué)校也由育德中學(xué)改名為博文中學(xué)，其中細(xì)節(jié)，我也沒有弄清楚。

我們家也起了大變化。大哥在上海商務(wù)印書館的中共地下黨支部遭到了破壞，日軍把經(jīng)常來我家的姓姜的支部書記抓走了（后來在獄中犧牲了），大哥是支委，當(dāng)天即撤離上海，秘密轉(zhuǎn)移去蘇南。后來才知道中共商務(wù)印書館地下黨支部是個(gè)歷史悠久的工人運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)斗團(tuán)體，1927年前后大革命時(shí)期支部書記是陳云同志。大哥逃走后，留下不少進(jìn)步書籍和他主編出版過的刊物資料，由父親和二哥整理后送到父親單位的暖氣鍋爐里燒掉。二哥的學(xué)校上海蘇州工業(yè)學(xué)校也停課了，讓畢業(yè)班提前畢業(yè)，父母讓17歲的二哥非常倉(cāng)促地隨一個(gè)親戚逃離已經(jīng)淪陷的上海租界，去了浙西內(nèi)地暫時(shí)工作，免遭迫害。由于大哥的事，父母在家日夜提心吊膽，晚上聽到樓梯響，都會(huì)驚醒。幸好這位老姜寧死不屈，沒有出賣組織和同志，但我們當(dāng)時(shí)是不知道的。

1942年夏，我（后排左6）初中畢業(yè)于上海育德中學(xué)

我們中學(xué)開始有了日文課。雖然沒談?wù)?，老師還是位年輕的女教師，但是同學(xué)們總是有當(dāng)亡國(guó)奴的感覺，很反感，只是對(duì)付著學(xué)。蘇州河橋頭等要害地方，都有矮個(gè)子的日本兵端著上了刺刀的長(zhǎng)槍站崗，還有沙袋和鐵絲網(wǎng)，走過那里都覺得陰風(fēng)慘慘。

生活每況愈下了。一方面市面經(jīng)濟(jì)萎縮，物價(jià)飛漲，父親在旅館做小職員的工薪相對(duì)越來越少；另一方面在日寇統(tǒng)治下控制越來越緊，如糧食按戶口配給，叫戶口米，質(zhì)量不好不說，還常常缺貨，一來了米，就要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)去買，而且硬性搭配上海人不喜歡吃的面粉，老百姓叫苦連天，后來電也限制用，每戶每月幾度，我常常只能在小油燈下做功課。每學(xué)期學(xué)校要交學(xué)費(fèi)，父親負(fù)擔(dān)不起，就讓我到社會(huì)上打聽申請(qǐng)助學(xué)金來交，記得常去申請(qǐng)的有《申報(bào)》助學(xué)金、紹興同鄉(xiāng)會(huì)助學(xué)金等，我硬著頭皮怯生生地自己去奔走，總算一個(gè)學(xué)期一個(gè)學(xué)期地過來了。

后來博文中學(xué)維持不下去停辦了，我轉(zhuǎn)到住家附近的正中中學(xué)上學(xué)，那已是高中了。在高中我遇到了一位書教得很好的數(shù)學(xué)、物理老師，叫施漢章。他是浙江大學(xué)土木系的畢業(yè)生，江蘇人，沒找到對(duì)口的工作，就在學(xué)校里當(dāng)老師。在他的影響下，我的數(shù)學(xué)和物理成績(jī)?cè)诎嗌暇星懊蛳铝宋乙院笥袡C(jī)會(huì)上大學(xué)時(shí)學(xué)工科的基礎(chǔ)。

這時(shí)我家早已搬到北海路的榮壽里的一幢弄堂房子里，住的是間在亭子間上層的曬臺(tái)搭出來的房子，用層板隔成兩小間，中間過堂沒有門。樓下各家生煤球爐子，木柴煙氣全往我家跑。這幢二樓二底的石庫(kù)門房子里大約住著10家住戶，原來的灶間早租給人住了，爐子都放在走廊里，所以也沒有新鮮空氣可言，只是煙更嗆人，我們就在門框上掛個(gè)草席擋一擋。有一個(gè)星期天，一個(gè)同學(xué)來找我，在滿是柴煙中憋著呼吸，跑樓梯上來，掀開草席找到我家，他的臉憋得通紅，我的臉也一下子全紅了。賈誼的《過秦論》有句“陳涉甕牖繩樞之子，氓隸之人”，我特別理解，陳涉家的門沒有軸用繩子系著，恐怕是木柴門，我們雖然在上海大城市里卻連木柴門也沒有?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，父母才出錢請(qǐng)人用層板做了一個(gè)沒有油漆的門。