3．最小的那一個(gè)

1992年夏天的一個(gè)下午

格蘭多里俱樂(lè)部的小球場(chǎng)幾乎是光禿禿的，大都是裸露的土地，只有底線附近還有幾小塊綠色。球門柱都破損了，一如球場(chǎng)旁的圍欄、洗浴間和更衣室所在的建筑物。整個(gè)街區(qū)也沒(méi)好到哪去：古鐵雷斯大街的每個(gè)十字路口都有自作主張的汽車擦洗工，街上有出售舊輪胎的人，貼著寫有“收購(gòu)金屬”（也就是廢舊鋼鐵）的海報(bào)；甚至有一塊小紙板上寫著給狗理發(fā)。盡頭是看似被遺棄實(shí)則沒(méi)有的公共建設(shè)，低矮的小房子早已失去了往日的吸引力，柏油馬路的細(xì)縫里長(zhǎng)出植物，垃圾露天焚燒著，男人們和老人們無(wú)所事事，個(gè)頭高大的男孩子騎著矮小的自行車。老人們說(shuō)，這兒的人已經(jīng)變了，來(lái)了很多壞人。晚上在街頭逛蕩挺讓人害怕，他們補(bǔ)充道。

下午3點(diǎn)，街上幾乎沒(méi)人。足球場(chǎng)荒無(wú)人煙。臨近小學(xué)來(lái)這家由掌旗官馬里亞諾·格蘭多里 命名的8號(hào)體育中心練習(xí)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的孩子們已經(jīng)離開了，踢足球的孩子們則要到下午5點(diǎn)才會(huì)來(lái)。只有一位老師在那，穿著白色上衣，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲和球鞋。正是他指給我們通往不足150米外阿帕里西奧先生家的路，阿帕里西奧是里奧內(nèi)爾·梅西的第一位教練。

阿帕里西奧先生用濕漉漉的雙手打開門，他正在為失明的妻子克勞迪婭準(zhǔn)備午餐，不過(guò)還是請(qǐng)來(lái)客進(jìn)來(lái)坐下。四張椅子，一條大白狗，幾乎完全被一臺(tái)古舊的電視機(jī)占滿的小客廳散發(fā)著某種難聞的氣味。有4個(gè)孩子、8個(gè)孫輩和4個(gè)重孫輩的薩爾瓦多·里卡多·阿帕里西奧有一張枯萎的臉，小胡子的陰影投射在臉上，身體像金屬電纜一樣彎曲著，聲音和雙手都在顫抖。現(xiàn)在他全天都在鐵路上工作。年輕時(shí)他曾經(jīng)身披4號(hào)球衣為小堡壘俱樂(lè)部效力，30多年前，他教過(guò)一群孩子踢球，在格蘭多里7.5米寬40米長(zhǎng)的球場(chǎng)上。

阿帕里西奧教過(guò)上百個(gè)孩子，其中包括羅德里格和馬蒂亞斯。梅西家的大兒子當(dāng)時(shí)是個(gè)很有速度和力量的中鋒，二兒子則是后衛(wèi)。外祖母塞莉婭每個(gè)周二和周四都陪他們?nèi)ビ?xùn)練。一個(gè)下午，萊奧也跟著來(lái)了。

“當(dāng)時(shí)86年出生的孩子組成的隊(duì)還差一個(gè)沒(méi)來(lái)。其他人做準(zhǔn)備活動(dòng)的時(shí)候，我手里拿著多出的那件球衣等那個(gè)孩子來(lái)，可他一直沒(méi)到，反倒是有一個(gè)小不點(diǎn)兒在對(duì)著看臺(tái)踢球。我的腦子轉(zhuǎn)起來(lái)，對(duì)自己說(shuō)，該死，我都不知道他會(huì)不會(huì)踢球，不過(guò)……就這樣我去和他外祖母說(shuō)了，老人家是個(gè)鐵桿球迷，我跟她說(shuō)：‘把這孩子借我用用’。她很想看他在場(chǎng)上踢球，和我說(shuō)過(guò)好幾次給他做個(gè)試訓(xùn)，還和我列舉過(guò)很多次這個(gè)小孩的各種特點(diǎn)。孩子的母親和小姨并不同意，不想讓他上場(chǎng)，因?yàn)椤×耍渌⒆佣寄敲磯选?。為了安撫她們，我保證說(shuō)‘我就把他放在那，不用動(dòng)，要是有人踢他我就打斷比賽，把他換下來(lái)’。”

阿帕里西奧先生是這樣講這個(gè)故事的，不過(guò)梅西一家人給出了另一個(gè)版本?！笆峭庾婺溉驄I要求阿帕 把他放上去的，當(dāng)時(shí)隊(duì)里缺一個(gè)人。教練并不愿意讓他上場(chǎng)因?yàn)樗麑?shí)在太小了。但是老太太堅(jiān)持說(shuō)：‘讓他上場(chǎng)，你就會(huì)看到這個(gè)小不點(diǎn)兒是怎么踢球的?！⑴粱卮鹫f(shuō)：‘那好吧，不過(guò)我把他放在邊線附近，這樣萬(wàn)一他哭起來(lái)，您就自己把他帶下場(chǎng)?！?/p>

故事的后續(xù)再?zèng)]有什么分歧。老教練繼續(xù)講著：“好吧……我給了他球衣，讓他上場(chǎng)。第一個(gè)來(lái)球傳到他的右側(cè)，他看了看球……什么都沒(méi)做?！?/p>

說(shuō)到這，被周圍人尊為堂·阿帕 的老人站起身，模仿了小梅西當(dāng)年那個(gè)令人驚訝的舉動(dòng)，然后他重新坐下來(lái)解釋說(shuō)：“他是左腳球員，所以他沒(méi)去控球?！彼又f(shuō)：“第二球落在左邊，他拿球開始帶球過(guò)人，一個(gè)，又一個(gè)，又一個(gè)。我沖他喊：‘把球踢出去，踢出去?！覔?dān)心會(huì)有人傷到他，但是他繼續(xù)帶，繼續(xù)帶。我不記得他有沒(méi)有進(jìn)球，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這樣的事。我對(duì)自己說(shuō)：‘這孩子我再不用換他下來(lái)。’我就沒(méi)換他下來(lái)?！?/p>

阿帕里西奧先生去另一個(gè)房間拿來(lái)一個(gè)塑料袋，在自己一輩子的記憶里翻找著。最終他找到了想找的那張照片。綠色的球場(chǎng)，一支足球隊(duì)的孩子穿著紅色的球衣，而在那個(gè)年輕許多歲的阿帕里西奧身前站著的正是所有人中最小的那個(gè)：白色的褲子幾乎提到腋下，球衣也太大了，目光很嚴(yán)肅，雙腿彎曲著。那是里奧內(nèi)爾，像一只小鳥，或者一個(gè)“小跳蚤”，哥哥羅德里格總是這樣叫他。

“他是87年生的，卻和86年出生的孩子們一起踢球。無(wú)論是身高還是年齡都是最小的，不過(guò)他的表現(xiàn)太突出了，盡管被鏟得很狠。他是一個(gè)與眾不同的球員，有超自然的條件，天生就會(huì)踢球。每當(dāng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)球場(chǎng)踢球，人們都蜂擁來(lái)看他。他每次拿球都如乘風(fēng)破浪一般。那很恐怖，根本無(wú)法阻擋他。一場(chǎng)比賽他能進(jìn)四五個(gè)球。對(duì)陣?yán)杳骶銟?lè)部的比賽中，他打進(jìn)了一個(gè)廣告里才會(huì)出現(xiàn)的球。我記得很清楚：他過(guò)掉了所有人，包括守門員。他踢球什么樣？就像現(xiàn)在這樣，很隨性。我唯一要做的事情就是在球場(chǎng)上讓他停下來(lái)。他是個(gè)什么樣的孩子？是個(gè)嚴(yán)肅的小孩，總是黏在外祖母身邊，話很少。從來(lái)不抗議什么。如果有人鏟他踢他，有時(shí)候他會(huì)哭，但是爬起來(lái)就繼續(xù)跑。所以每當(dāng)有人說(shuō)他任性，說(shuō)他沒(méi)那么好，或者說(shuō)他是個(gè)沒(méi)有團(tuán)隊(duì)意識(shí)的獨(dú)行俠，我都會(huì)為了保護(hù)他和別人爭(zhēng)吵?！?/p>

他的妻子在臥室喊他，阿帕里西奧先生過(guò)去，回來(lái)時(shí)帶來(lái)更多的回憶。

比如這盤他之前沒(méi)找到的錄像帶，里面有這個(gè)天賦異稟的孩子當(dāng)年踢的球，“我把這盤帶子放給孩子們看，教他們?nèi)绾巫屒蝠ぴ谀_上”。或者萊奧第一次從西班牙回來(lái)時(shí)，老人去看他?！八麄兛吹轿液?jiǎn)直瘋了。我是早上去的，到凌晨1點(diǎn)才回來(lái)。所有的時(shí)間我們都在聊西班牙那里的足球是什么樣的”。還有那一次街區(qū)以里奧內(nèi)爾的名義舉辦了一場(chǎng)聚會(huì)。他們想在格蘭多里球場(chǎng)頒給他一個(gè)證書，不過(guò)最后萊奧沒(méi)能去。事后他打電話來(lái)說(shuō)：“謝謝，下一次吧?！?/p>

老教練對(duì)此并無(wú)怨言，與此相反，他非常溫柔地說(shuō)起這個(gè)自己多年前教過(guò)的小孩子。

“我在電視上看到他穿著巴薩球衣打入第一球時(shí)，一下就哭了。我的女兒吉諾維娃在另外一個(gè)房間，她問(wèn)我：‘爸爸怎么了？’‘沒(méi)什么，’我對(duì)她說(shuō)，‘就是激動(dòng)?！?/p>

阿帕里西奧從塑料袋里拿出另一件寶物。是又一張照片，金發(fā)的小孩，個(gè)子小小的，穿著過(guò)大的球衣，腿短短的：他手里舉著一座獎(jiǎng)杯，他的第一座。獎(jiǎng)杯幾乎比他的個(gè)頭都大。

當(dāng)時(shí)萊奧還不到5歲，不過(guò)在格蘭多里他已經(jīng)開始品嘗進(jìn)球和奪冠的滋味。足夠幸運(yùn)的是，第二年“老爸”變成了他的教練。豪爾赫接受了俱樂(lè)部經(jīng)理們的邀請(qǐng)，承擔(dān)起帶領(lǐng)87年一代孩子的責(zé)任。他們踢了阿根廷兒童足球協(xié)會(huì)組織的比賽，這是他們參加的很多市級(jí)比賽中的一個(gè)。他們贏了所有的比賽：“就是所有的，所有的錦標(biāo)賽、杯賽、友誼賽?！焙罓柡铡っ肺鲙е鳛楦赣H甚于作為主教練的驕傲這樣回憶道。

足球之外，還要上學(xué)。萊奧在位于布宜諾斯艾利斯大街4800號(hào)的拉斯埃拉斯大區(qū)66號(hào)小學(xué)上學(xué)。送他去學(xué)校的是母親塞莉婭、小姨瑪爾塞拉或者鄰居家辛西婭的媽媽西爾維婭·阿雷亞諾。他們走著去，穿過(guò)一片空地或者沿著121通訊部隊(duì)兵營(yíng)訓(xùn)練基地的足球場(chǎng)邊緣走，10多分鐘就能到達(dá)學(xué)校門口。

如今，一走進(jìn)學(xué)校，就看見低年級(jí)的孩子在專心畫畫。其中有兩個(gè)穿著梅西的球衣。在室內(nèi)的大廳里，一些穿著白色校服的小孩子在踢球，無(wú)比全神貫注。有球門，沒(méi)有的是皮球，他們就用膠帶把紙捆成球狀。孩子們高速前進(jìn)，毫不顧忌灰色花磚地面的堅(jiān)硬。轉(zhuǎn)身，假動(dòng)作，過(guò)人。這些球員中有萊奧的表弟布魯諾·比安庫(kù)奇。只見他因?yàn)榕Χ鴾喩砗節(jié)瘢樇t撲撲的，黑如炭條的頭發(fā)黏在白紅色交織的前額上，他的隊(duì)友們當(dāng)即示意他是最好的。報(bào)紙上已經(jīng)有成堆的報(bào)道將他指為下一個(gè)萊奧。他的教練們說(shuō)他帶球很棒，和他的表兄一樣靈敏，而且，和萊奧一樣，他也很靦腆。萊奧唯一讓他眼紅的是爆發(fā)力和進(jìn)球的能力。布魯諾也是前鋒，他想有一天能穿上巴薩的球衣。

身邊很快圍上一個(gè)圈子。所有人都想就那個(gè)幾年前在同一所學(xué)校讀書的孩子說(shuō)幾句。對(duì)11歲的巴布羅而言，毫無(wú)疑問(wèn)梅西“具備成為世界最佳的一切。他比馬拉多納更好。我最喜歡的是他的速度，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比”。而9歲的奧古斯丁和他的很多同齡人有一樣的擔(dān)心：“馬拉多納是從阿根廷青年人隊(duì)起步的，而梅西是在巴薩?！钡拇_，巴塞羅那離這兒太遠(yuǎn)了。連最害羞的小姑娘們都加入到討論的圈子里，不過(guò)女孩子們喜好不一，有的覺(jué)得他很好看，另一些則覺(jué)得他個(gè)子太小了。

課間休息時(shí)間到了，暗紅色的欄桿下，是一棵百年古樹，小學(xué)生們一個(gè)追著一個(gè)走過(guò)。萊奧躲開巨大的樹干，追著紙或者塑料做成的球跑過(guò)。對(duì)他而言，那些年里最美的記憶莫過(guò)于比賽中無(wú)論什么樣的情形都能在他的雙腳間結(jié)束。學(xué)習(xí)不是他喜歡的事，他毫無(wú)問(wèn)題地承認(rèn)。

而他從一年級(jí)到三年級(jí)的老師莫妮卡·多米娜證實(shí)了這一點(diǎn)：“不，在學(xué)習(xí)上萊奧并不出眾，不過(guò)他的水平可以接受。一開始他閱讀有些困難，所以我建議他母親帶他去看言語(yǔ)矯正專家。通過(guò)其他的作業(yè)，慢慢地，他的情況有所好轉(zhuǎn)。不過(guò)也沒(méi)有特別好的成績(jī)。他是個(gè)安靜、甜蜜、特別靦腆的孩子，是我當(dāng)老師以來(lái)教過(guò)的最靦腆的學(xué)生之一。如果你不提問(wèn)他，他就沉默地待在教室深處的課桌后面。年齡大點(diǎn)的孩子們都搶他去踢羅薩里奧各小學(xué)之間的杯賽。當(dāng)然，他踢得特別好，得了很多獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)他因?yàn)榭厍蚍€(wěn)進(jìn)球多就覺(jué)得自己了不起?！?/p>

1. 掌旗官馬里亞諾·格蘭多里，1865年參加三國(guó)同盟戰(zhàn)爭(zhēng)的一位出生在羅薩里奧的志愿軍戰(zhàn)士，次年他犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，作為掌旗官的他死時(shí)手中仍舉著阿根廷國(guó)旗。
2. 阿帕（Apa），阿帕里西奧（Aparicio）的簡(jiǎn)稱。
3. 堂·阿帕，西班牙語(yǔ)中在姓前面加“堂”表示敬稱。