4．紐維爾紅黑歲月

1994年3月21日

勞爾說：“我的身邊總有很好的阿根廷人，比如給我第一次為皇馬出場機會的巴爾達諾，比如雷東多，還有很多其他我曾經(jīng)分享過更衣室的隊友。我和他們的關(guān)系都很好。我希望很快能去阿根廷享受那里的足球。我想看一場博卡 或者河床的比賽?！?/p>

“還有紐維爾的?！崩飱W內(nèi)爾·梅西小聲補充道。

“小跳蚤”永遠不會浪費任何重申自己對紐維爾老男孩隊的紅黑深情。這次拍攝廣告的間隙，他又和前皇家馬德里隊長、現(xiàn)在卡塔爾阿爾薩德俱樂部的前鋒談起自己心愛的球隊。這很正常，紐維爾老男孩是梅西全家的至愛。父親豪爾赫從13歲開始就在紐維爾訓練，直到去服兵役才離開。盡管沒有成為職業(yè)球員，但他是視野開闊的中場，更加偏重防守。羅德里格7歲就進入紐維爾的足球?qū)W校，馬蒂亞斯也追隨哥哥的腳步。

1994年初，萊奧從格蘭多里來到紐維爾老男孩。此前，俱樂部的球探知道他，就讓他的兩個哥哥帶他來試訓，看看是不是真的才華出眾。試訓在下午和晚上進行，持續(xù)了將近1個月，梅西家最小的孩子和紐維爾少年隊的孩子一起踢了8場比賽，這樣密集型的試訓不會騙人，紐維爾的教練們認為他的才能是罕見的，提議他進入馬爾維納斯足球?qū)W校學習，那里培養(yǎng)年齡最小的孩子。當時萊奧還不滿7歲。俱樂部的經(jīng)理需要和他的父母談這件事，不過考慮到梅西全家對紐維爾的熱情，這完全不是問題。

“他父親來見我，和我說：‘我要帶他去紐維爾?！备裉m多里老教練阿帕里西奧回憶說，“我能說什么呢？好吧，帶他走吧?！?/p>

就這樣，1994年3月21日，里奧內(nèi)爾·安德烈斯·梅西正式成為紐維爾老男孩競技俱樂部的一員，球員證號992312。

紐維爾老男孩隊和羅薩里奧中央隊是羅薩里奧的兩支同城勁旅。羅薩里奧中央競技俱樂部誕生于1889年12月24日，當時的名字是阿根廷中央鐵路競技俱樂部，由來自英國的鐵路工人建立，第一任主席是科林·博爾德。1903年阿根廷中央鐵路公司和布宜諾斯艾利斯鐵路合并，俱樂部的名稱改為羅薩里奧中央競技俱樂部。他們的球衣顏色是藍色和黃色，有很多偉大的球員曾經(jīng)身披羅薩里奧中央隊的戰(zhàn)袍：馬里奧·肯佩斯、盧西亞諾·菲格羅亞、何塞·查莫特、克里斯蒂安·岡薩雷斯、羅伯托·阿邦丹謝里、羅伯托·博納諾、塞薩爾·德爾加多、丹尼爾·迪亞斯、丹尼爾·佩德羅·基勒爾、胡安·安東尼奧·皮齊、塞薩爾·路易斯·梅諾蒂，等等。羅薩里奧中央隊還有兩位特殊的支持者，一位是切·格瓦拉，他1928年6月14日出生在羅薩里奧，第一個家就安在河間大街480號。在這座城市合作廣場上的壁畫里，阿根廷畫家里卡多·卡帕尼用幾幅畫記錄了這一切。另一位是綽號“黑人”的羅伯托·方塔那羅薩，阿根廷最偉大的幽默作家、漫畫家和足球作家之一。很遺憾他在2007年離我們而去。

紐維爾老男孩誕生于1903年11月3日，發(fā)起人是阿根廷英國商貿(mào)學校的老師、學生和校友。1884年，來自英國肯特郡的伊薩克·紐維爾在羅薩里奧建立了這所學校。傳說中正是他第一個將足球和足球比賽規(guī)則引入拉丁美洲。學校里的學生們投身于足球運動中，創(chuàng)建了一家新的俱樂部，其中有紐維爾先生的兒子克勞迪奧，他也是球隊的創(chuàng)始人，“紐維爾老男孩”的名字是為了向他的父親和學校致敬。紐維爾的球衣顏色是黑色和紅色。

紐維爾老男孩隊的球迷最能在同城兄弟羅薩里奧中央隊面前炫耀的事實之一就是迭戈·阿曼多·馬拉多納曾經(jīng)穿過紐維爾的球衣，哪怕只是5場正式比賽和兩場友誼賽。那是1993年，金童從歐洲歸來，此前他的歐陸生涯從巴塞羅那起步，在那不勒斯創(chuàng)造輝煌成為傳奇，最后在塞維利亞卡洛斯·比拉爾多麾下結(jié)束。除了迭戈，這里還擁有過無數(shù)閃光的名字：從加布里埃爾·巴蒂斯圖塔到豪爾赫·巴爾達諾，從阿貝爾·巴爾博到馬克西·羅德里格斯，從塞爾吉奧·阿爾米隆到毛里西奧·波切蒂諾，從胡安·西蒙到羅伯托·圣西尼，從豪爾赫·格里法到瓦爾特·薩穆埃爾，從阿梅里科·加列戈到別號“塔塔”的馬蒂諾。紐維爾死忠球迷的外號是麻風病人。很奇怪，對嗎？這個感情強烈的公認標志由一個貶義的綽號演變而來。在這里有必要解釋一下。獻給俱樂部百年歷史的“榮耀紐維爾”（gloriosonewells．com．org）網(wǎng)站給出了這樣的答案：“據(jù)我們的祖輩們說（和傳說里的一樣），很久以前，卡拉斯科醫(yī)院的慈善部想為抗擊麻風病舉辦一場義賽，比賽本該在羅薩里奧城兩支豪門之間展開，為此，主辦方在雙方俱樂部高層面前使盡渾身解數(shù)。紐維爾老男孩從剛一開始就接受了義賽的提議，而羅薩里奧中央隊卻斷然拒絕這一請求，這成為藍金之師 歷史上經(jīng)歷的第一次波折往事，也使他們被羅薩里奧人視為小人，尤其是紐維爾的球迷總用這件事嘲笑他們的老對手。中央隊的球迷只能找到一條反駁的理由，那就是既然紐維爾有如此興趣參加這場義賽，那一定是因為他們自己就是麻風病人。就這樣，紐維爾的死忠球迷就被稱為‘麻風病人’，而他們的對手中央隊的球迷被叫作‘小人’。盡管這個版本是多年來傳播最廣的解釋，可能也是唯一真實的版本，也有一些羅薩里奧的老人堅持另外一個版本的解釋。他們說紐維爾的球迷一直被作做‘麻風病人’，甚至在20世紀初俱樂部還未成形，僅僅是羅薩里奧的一所學校的時候。根據(jù)他們的版本，那些年在羅薩里奧的各街區(qū)，相鄰的房子之間一般沒有高墻阻隔，人們踮起腳或者站在小板凳上就可以和鄰居說話。而當麻風病席卷全國，羅薩里奧也未能幸免。這種疾病從圣經(jīng)時代就存在，一旦患病，就會被趕出視線，不能和他人接觸?？赡苷驗榇?，當人們路過伊薩克·紐維爾的學校，看到難以逾越的圍墻，就會說：‘這堵墻后面肯定躲著所有的麻風病人?！先藗冋f，從此紐維爾學校的學生（后來的紐維爾老男孩）就被稱作‘麻風病人’了。”

《首都報》 第一次專訪里奧內(nèi)爾時也將他和“麻風病人”這個綽號聯(lián)系起來。不過在被當?shù)貓蠹埵①澲?，梅西已?jīng)在少年隊度過6年時光，打進將近500粒進球。

墻上褪色的紅黑色涂鴉?！奥轱L病人的力量”，這行字堅定寫在圍墻上，這是那些大膽球迷的杰作。欄桿上方掛著校牌“紐維爾老男孩俱樂部馬爾維納斯足球?qū)W?！?。場地狀況很差，不過對于在上面踢球的孩子來說這并不重要。俱樂部的教練組是來這里看試訓的，孩子們一定要全力以赴地表現(xiàn)好。更衣室旁，一張生銹的鋼絲床被扔在角落里。另一邊，在維拉穆?？ù蠼稚线€有兩塊足球場，同樣是被遺棄的景況。有人評論說，俱樂部從季票、球票中賺得的錢，將球員賣給外國俱樂部得到的轉(zhuǎn)會費，都沒有用在這所培養(yǎng)年輕球員的學校。雖然實際上里奧內(nèi)爾穿上紅黑球衣的第一年情況和現(xiàn)在并無太大差別。可能只是當時俱樂部高層熱情更加高漲，有更多的人努力工作而不這么看重利益。讓我們回到當時，來說說那一年，賽季的開局非常完美，最后卻以0比3不敵瑞士射門隊告終。孩子們失去了冠軍，不過他們從錯誤中學到了很多，因為此后的4個賽季，他們一共只輸過一場球，而且是輸給共同訓練的紐維爾老男孩C隊（比少年隊高一個年齡組別）。無法阻擋的連勝讓這支少年隊為俱樂部贏得了一個驕傲的名字，“87年機器”。對萊奧而言，最大的滿足感來自一尊海豚獎杯，這是他在1996年在秘魯利馬舉行的坎塔勞國際杯賽中捧得的。當時有來自阿根廷、智利、厄瓜多爾和哥倫比亞的20多支球隊參賽，最終紐維爾力克強敵奪冠。小梅西吸引了所有媒體的注意力，比如他的花式足球。他在訓練和賽前自娛自樂的方式就是持續(xù)顛球永遠不讓球落地，這樣的技藝讓俱樂部的經(jīng)理們都嘆為觀止，以至于他們很快就要求他在一隊比賽中場休息時去顛球來娛樂球迷。球場擴音器喊出小梅西的名字，他就玩著花活從看臺下到球場中央，在那里用足球展示各種魔幻般的技藝。這是很多紐維爾球迷至今難以忘懷的中場休息，也是他們對這個未來有一天受到萬眾矚目的萊奧·梅西最初的印象。

“他是個奇跡，”機械修理廠里，梅西紐維爾時期的第二任教練厄內(nèi)斯托·維克奇奧站在幾輛古老的美式轎車中間回憶道，“他懂足球，好勝心強，將皮球控制得服服帖帖；他有團隊精神，為隊友而戰(zhàn)，但是他也有能力一個人帶球過掉對方半支隊。有一次，在馬爾維納斯學校的1號球場，守門員將球傳給處在后衛(wèi)位置上的萊奧，他帶球從本方禁區(qū)弧突破到對方禁區(qū)弧，打入一個絕妙的進球。根本不需要教他。你能教馬拉多納或者貝利什么呢？教練唯一要做的事情就是糾正一些小事情?！?/p>

9歲到11歲，維克奇奧教練帶萊奧的兩年間有太多的回憶。比如在巴爾卡塞杯的比賽中，紐維爾的87年一代橫掃博卡青年、獨立隊和圣略倫佐隊。當時隊里的后衛(wèi)勞塔羅·佛爾米加堅持說比賽中他們后防線無事可做因為“球從來不到后場來。我還記得洛達斯和梅西聯(lián)手上演的大屠殺。梅西一拿球，對手就從中場圍搶。有時候我們這些在后場的人覺得很無聊”。

“比利”古斯塔沃·阿里埃爾·沃達斯是那支隊里的另一顆明星，他是萊奧的出色搭檔。只是自然天賦的展現(xiàn)并不能確保到達最高處。比利是一個技術(shù)特點極為出眾的進攻性中場，1986年出生在羅薩里奧的一處貧民窟。14歲時他已經(jīng)是紐維爾一線隊的替補球員，那一年他有了自己的第一個孩子。16歲那年他完成了頂級聯(lián)賽首秀，所有人都確信他有光明的未來。然而如今擔負著兩個孩子生計的他已經(jīng)籍籍無名。“出身貧民窟的孩子很多都是這樣，”維克奇奧解釋說，“他們依靠足球走出貧困，但是一旦職業(yè)生涯不順利，他們就不得不回到貧民窟，隨即陷入酒精、毒品和絕望中?？偠灾?，區(qū)別在于教育?？纯慈R奧，他的父母一直跟隨他，幫助他成為現(xiàn)在的樣子。我認為家庭氛圍是一個球員能否成功的重要因素之一?！倍蚰崴雇小ぞS克奇奧還有時間給我們講另一件軼事，最有趣的一件：“當時我們在踢對托里托隊的比賽，那是我們聯(lián)賽里的一支隊。萊奧生病了，我就不想讓他上場。他坐在替補席上，比賽還有幾分鐘就要結(jié)束了，我們0比1落后，所以我湊近萊奧問他：‘你想踢嗎？’他回答想。他做好準備活動，上場前我沖他喊：‘去給我把比賽贏下來！’他做到了：5分鐘兩球，比分牌完全改變了?！边@是他在各項錦標賽、杯賽和友誼賽中慣常表現(xiàn)。就這樣，他每個賽季都能打入超過100球。

2000年，萊奧在紐維爾踢了第10個 也是最后一季聯(lián)賽，那年他13歲，執(zhí)教他和其他“87年機器”成員的是阿德里安·科里亞。他們在貝拉維斯特的球場奪冠，那是一線隊的訓練基地。正是那天，9月3日，在梅西前往巴塞羅那前兩周，《首都報》發(fā)表了“里奧內(nèi)爾·安德烈斯·梅西，一個比看上去更難對付的小麻風病人”，這是關(guān)于梅西最早的一篇專訪稿，篇幅兩頁。文中是這樣介紹他的：“他是第十級別聯(lián)賽的球員，是全隊的寵兒。這個孩子不僅是紐維爾青訓營的天才之一，更擁有不可估量的未來，因為，盡管有身高的劣勢，他能連續(xù)過人，盤帶，進球，而且更重要的是，他享受足球?！?/p>

緊接著，就是一系列問題，我們來看看其中的一些：

一個偶像：有兩個，我的父親和我的教父克勞迪奧。

一個球員：有兩個，我哥哥和我表哥。

一支球隊：紐維爾。

一個愛好：聽音樂。

一本書：《圣經(jīng)》。

一部電影：《小鬼當家》。

一門學科：體育教學。

一個目標：上完中學。

一個理想：進入一隊。

一件樂事：拿到第十級別聯(lián)賽冠軍。

一個夢想：為紐維爾一線隊踢球。

一個記憶：我外祖母第一次帶我去踢球。

謙虛：一個人永遠不應(yīng)該丟失的品格。

紐維爾在你生命中意味著什么：一切，最重要的。

1. 博卡即博卡青年隊，阿根廷布宜諾斯艾利斯與河床隊齊名的勁旅。
2. “藍金之師”指羅薩里奧中央隊，他們的球衣主色調(diào)是藍色和黃色。
3. 《首都報》，創(chuàng)刊于1867年，是阿根廷仍在發(fā)行的報紙中最古老的一家，有超過200萬讀者群，被稱為“阿根廷報業(yè)的老大”。盡管報社總部位于羅薩里奧而非真正的首都布宜諾斯艾利斯，該報紙的創(chuàng)始人致力于游說政府遷都羅薩里奧，所以給報紙取名《首都報》。
4. 阿根廷是春秋季聯(lián)賽制，一年兩季聯(lián)賽。