第三章 胡同里的記憶
她把門兒深掩
電影《臥虎藏龍》里面，李慕白白衣飄飄，牽馬從徽州南湖的一座小橋上走過，去尋俞秀蓮，“杏花零落晝陰陰，畫橋流水半篙深，”說的便是這座橋。
青幽幽的石板路，從南湖這一端的田邊，伸向南湖那一端的村落，中間，鑲嵌著一彎弓形的畫橋。走上青石板的小路，走過彎彎的小橋，稍不留神，就走進(jìn)了一副亦古亦今的立體畫兒里。畫兒里滴著水墨和顏料，感到了絲絲潮氣。而橋上正立著一位妙齡姑娘，粉衫黑褲，明眸皓齒，一條淺色的帕子十分隨意地系著烏溜溜的長發(fā)，撐開一把白色的小紙傘，似乎在娓娓訴說著什么，腳下的湖面也隨著她的繡口而蕩起一絲漣漪。
七年之后，當(dāng)胡適再次來到這個(gè)地方時(shí)，該是怎樣一種心境呢？
1917年5月22日，胡適參加博士學(xué)位的最后考試。博士論文題目是《中國古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》，這篇論文約9萬字，花了9個(gè)月時(shí)間完成。胡適用杜威等西方人的研究方法去研究中國的古代思想家，是這篇論文中的特色。
接下來就是口試部分，胡適走進(jìn)考場(chǎng)抬眼一望，上面坐著六位大主考，他的導(dǎo)師杜威和夏德也坐在當(dāng)中。這六位主考中只有夏德是懂漢文的漢學(xué)家，但也讀不懂先秦典籍，其他五位洋學(xué)者漢文一字不識(shí)。與他們談?wù)撓惹孛抑畬W(xué)，胡適感覺頗有對(duì)牛談琴的味道。在不斷的質(zhì)疑、提問和答復(fù)中，歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的口試終于結(jié)束了，雖然結(jié)果很不理想，然而這也意味著七年的留學(xué)生涯劃上了句號(hào)。
6月10日，胡適帶著行李，返回了綺色佳，直接住到了韋蓮司家里。胡適本來打算第二日便離開，但禁不住教授的再三挽留，只得多住了兩天?？粗约旱囊庵腥舜蟀“R上就要遠(yuǎn)航，可能畢生都不得相見，韋蓮司心痛不堪，自然沒有好精神，只是強(qiáng)顏歡笑，挽留這最后的一點(diǎn)時(shí)光。
6月14日，胡適告別韋蓮司一家，去了紐約水牛城坐火車，6月21日，胡適從加拿大溫哥華搭乘“日本皇后號(hào)”郵輪歸國，從1910年7月離開上海赴美算起，中間僅僅差了兩天就是整整的七年。船上的夜晚異常清冷，一輪偌大的明月懸掛在海面上，將海船甲板照的如白晝一般。孤舟帶月，海天沖浪。在這明月映下的江兩岸，一邊是戀人韋蓮司和朋友任鴻雋、陳衡哲、梅光迪等，一邊是分別已久的親人，離家時(shí)日太久，胡適渾然間不知道自己真正的家鄉(xiāng)到底在何方了。
而真正讓胡適輾轉(zhuǎn)難眠的，卻是另一個(gè)女人，她的名字叫江冬秀。
江冬秀是無辜的，我只能這樣說。
1904年，在一年一度的太子會(huì)上，江冬秀的母親第一次看到了眉清目秀的胡適，并且替女兒“一見鐘情”，要這個(gè)少年做她的女婿，而此時(shí)的胡適，也僅僅只有13歲。
馮順弟聽聞此言后卻只微微一笑，不肯表態(tài)，現(xiàn)今胡家已然落敗了，江家卻仍富裕。另外，江冬秀比胡適大一歲，績溪的鄉(xiāng)風(fēng)是：“寧可男大十，不可女大一”，因而胡家不想攀結(jié)這門親事。胡家不想高攀，江家卻想低就，托本家叔叔上門聯(lián)姻。胡家不忍再拒，加上算命先生說兩人八字相合，馮順弟也只好允諾了：既然緣分天注定，怎敢違抗？
胡適多年游學(xué)在外，不能奉養(yǎng)母親；加之家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親甚至以首飾抵借過年。這些都讓胡適愧疚不已，所以在婚姻問題上，胡適萬不敢違抗母命。于是便找各種理由，來自我寬解，以為舊婚約“名分”已定，“亦往往能長成真實(shí)之愛情”。
胡適留美的第二年，在康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院給江冬秀寫了第一封信：“前曾于吾母處得見姊所作字，字跡亦娟好可喜。惟似不甚能達(dá)意，想是不多讀書之過。姊現(xiàn)尚有工夫讀書否？甚愿有工夫時(shí)能溫習(xí)舊日所讀之書。如來吾家時(shí)，可取聰侄所讀之書溫習(xí)一二。如有不能明白之處，即令侄輩為一講解。雖不能有大益，然終勝于不讀書，令荒疏也……”
江冬秀比胡適大一歲，胡適在稱呼上用“東秀賢姊”，以示親密。接到信后，江冬秀既喜又悲，尚未出閣的她，自然不能執(zhí)筆以寄相思，況且她又識(shí)字不多，不得不請(qǐng)胡適的叔叔代筆，而這封別人代筆的信直到兩年后才寄到了胡適那里。
1914年6月6日，胡適的同學(xué)任鴻雋給他拍攝了一張“室中讀書圖”照片，“極愜余意”。于是胡適將此照寄了一張給母親，又去添印了6張，分別給國內(nèi)親友——也寄了一張給江冬秀，并題寫絕句一首：
萬里遠(yuǎn)行役，軒車屢后期。
傳神入圖畫，憑爾寄相思。
胡適同時(shí)也收到家中寄來的照片，見冬秀站在他母親身側(cè)，觸景生情，寫下長歌《出門何所望》190字，其中寫到未婚妻冬秀的，則是“圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來何遲，勞君相持久。十載遠(yuǎn)行役，遂令此意負(fù)。歸來會(huì)有期，與君老畦畝?！薄氨賵@可十丈，種菜亦種韭。我當(dāng)授君讀，君為我具酒。”胡適想的完全是桃花源式的耕讀生活：他教冬秀讀書，冬秀為他具酒，夫婦耕讀和樂，雖然不是琴瑟相隨，倒也極具詩情畫意。
而今，胡適終于把手伸進(jìn)了故鄉(xiāng)，伸進(jìn)了鄉(xiāng)野的清新時(shí)光，看著眼前的風(fēng)雨山色，他的心情應(yīng)該是急切而慌亂的。
胡適致信給江冬秀，想要見她一面，卻被告知她偶感微恙，尚未痊愈。性急的胡適便直接找到她莊上去，此時(shí)岳母已然離世，岳家由舅兄江耘圃主持，他們立即設(shè)盛宴招待這位來自美國的乘龍快婿。席間，胡適要求一見冬秀，然后議定完婚日期，于是江冬秀的哥哥耘圃陪同胡適去江冬秀閨房。近門處，胡適被留在門外稍候，耘圃進(jìn)去通知。
這時(shí)樓上樓下聚集了很多江家的男男女女，爭(zhēng)相一睹洋博士姑爺?shù)娘L(fēng)采。不多時(shí)，耘圃出來，面色很是尷尬，原來是江冬秀不肯見這個(gè)從未謀面的郎君，他又叫七都的姑婆進(jìn)去勸江冬秀。一會(huì)兒姑婆出來，招胡適進(jìn)房去，江冬秀卻躲在床上，床帳都放下來了。姑婆要去強(qiáng)拉床帳，被胡適攔住了，自己也退了出來。在臨走的時(shí)候，胡適回頭看見帳幔隱隱在顫動(dòng)，好像是這位老姑娘正在帳中暗自流淚哭泣。
胡適吃了閉門羹，心頭有氣，但是又一想，此事也怨不得江冬秀，都是舊家庭的舊俗所誤，他當(dāng)晚就在江家本家宿了一夜，清晨留一封信給冬秀：
昨日之來，一則欲與令兄一談，二則欲一看姊病狀。適以為吾與姊皆二十七八歲人，已常通信，且曾寄過照片，或不妨一見，故昨晚請(qǐng)姊一見。不意姊執(zhí)意不肯見。適亦知家鄉(xiāng)風(fēng)俗如此，絕不怪姊也。適已決定十三日出門，故不能久留于此，今晨須歸去。幸姊病已稍愈，聞之甚放心。姊好好調(diào)養(yǎng)，秋間如身體已好，望去舍間小住一二月。適現(xiàn)在不能定婚期，然冬季決意歸來?；槠诓辉谑辉碌?，即在十二月初也。
回到上莊后，鄉(xiāng)人問胡適新人怎樣，胡適謊道，見過了，很好，只把真相告訴了母親。馮順弟知道后忿忿不平，要去江家討公道，卻被胡適勸阻了。夜里，胡適的心卻久久不能平復(fù)，咫尺之間的未婚妻不肯見他，這卻是為何？此事不能對(duì)旁人說，而自己又堵得難受，于是這就在紙上揮灑了出來：
她把門兒深掩，不肯見來相見。難道不關(guān)情，怕是因情生怨？休怨！休怨！他日憑君發(fā)遣。
幾次曾看小像，幾次傳書來往。見見又何妨？休做女孩兒相。凝想，凝想：想是這般模樣。
正是這一個(gè)矜持，一個(gè)大度，才理智地跨越了婚前的最后一道溝，胡適也在后來對(duì)韋蓮司說：“她實(shí)在太矜持了點(diǎn)兒！可是，我想我也得到了一點(diǎn)兒教訓(xùn)?！币荒旰螅禄橛鄿厣性诘姆驄D二人在北京閑話，無意談到此事，于是誕生了一首絕妙的《如夢(mèng)令》：
天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個(gè)。問汝去年時(shí)，為甚閉門相躲？誰躲？誰躲？那是去年的我！
洞房昨夜停紅燭
除去黃山，徽州大抵沒有別的懸崖峭壁，反倒是由若干靈動(dòng)的線條堆積起來的纏綿起伏，一如這個(gè)地方的女人，柔美而妖艷。要是非要在這青山綠水之中找出些多情仙妖的傳說，那你恐怕要失望了?；罩莸纳斤h渺卻不虛無，水柔和卻不深邃。留給這個(gè)地方最多的，是高大的城墻上留下的一道道歷史。
沿著條幽深的小巷往前走，卻意外碰到了一場(chǎng)別開生面的婚嫁。
紅。
映入我眼簾的只有這一個(gè)字。滿目的紅，紅彤彤的花轎，紅彤彤的衣裳，紅彤彤的傘，將那條千年的小巷都染紅了。
徽州是程朱理學(xué)影響最深的地方，民間歷來十分注重禮數(shù)。不過這舊時(shí)的婚禮習(xí)俗，倒頗有些看頭。
在成親的當(dāng)天，新娘要在天沒亮之前洗個(gè)澡，換上結(jié)婚的禮服，并在迎娶新娘的轎子快要到來的時(shí)候，主事人會(huì)帶著新娘去參拜祖宗，再由新娘的姑媽或舅媽用兩根藍(lán)白絲線將新娘臉上、額頭上的汗毛絞去，此環(huán)節(jié)叫“開臉”，否則要被人譏笑為“毛臉”。開臉意味著姑娘的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，開過臉的姑娘就要換上“離娘衣”，穿好婚鞋，坐在床上，腳不能落地，只等著花轎進(jìn)門，兄弟來背了。
男方在迎娶新娘時(shí)，要用花轎去抬，謂之“接親”。接親人員一般為媒人、喜娘、舅舅、姑父以及與新郎、新娘年齡相仿的青年男女，還有一對(duì)“金童玉女”。抬轎者為四人，富貴人家為八人，接親人馬到了女方家里，女方大門緊閉，要待男方在門縫中塞足了“喜包”，方才打開大門，鳴炮讓轎子抬進(jìn)去放在堂前事先準(zhǔn)備好的大紅毯上。然后就是開始“哭嫁”。據(jù)說是“不哭不發(fā)，哭哭發(fā)發(fā)，越哭越發(fā)”。所以，別看此時(shí)母女抱頭痛哭，其實(shí)哭聲中更多的是樂感而不是悲傷。
期間，突然聽到三聲炸雷般的爆竹聲，那是催促新人上轎的招呼禮節(jié)，于是哭聲進(jìn)入高潮。然后，由新娘的哥哥或弟弟背著新娘從房間里出來，踩著麻袋，將新娘送進(jìn)轎子中。寓意是不能讓女兒自己走出來帶走了娘家的財(cái)氣。
花轎出門后，女方家人會(huì)偷偷盛一碗水，隨著出門的花轎潑出去，象征“嫁出去的女兒，潑出去的水”。同時(shí)會(huì)有人立即將簸箕朝里掀起，并隨手將石磨、犁頭、杵往壓在停放轎子的地方，然后馬上把大門閂上。
花轎到了男家村口即止步不前，新娘必須要由新郎背進(jìn)村子，據(jù)說這種習(xí)俗是來源于“婚后若是吵架，媳婦就可以聲稱‘又不是我自己走上門的，是你把我背進(jìn)來的’典故”。
新娘背進(jìn)屋，花轎至男宅落地，稍事休息，待時(shí)辰到時(shí)，即行拜堂禮：新娘披著紅頭蓋與新郎官站在一起，在長輩、親戚、朋友的眾目睽睽之下，聽著主婚人先是一串串贊聲，由著主婚人一面唱一面拜，“一拜天地、二拜高堂、夫妻對(duì)拜”，撒五谷、拋喜糖、而后掀起蓋頭，步入洞房。
接下來，花燭酒宴散席后，親戚好友聚集新娘房里，用各種不同的方式逗新娘發(fā)笑或是出一些難題來捉弄他們，以此取樂，俗稱“炒發(fā)”。這一天鬧將下來，最累的當(dāng)屬新郎新娘，不過倒也累并快樂著，過了午夜，婚禮便在吵吵鬧鬧中結(jié)束了。
然而，有人卻對(duì)這種婚禮舊習(xí)俗深惡痛絕，揚(yáng)言要改革，并自創(chuàng)了自己的婚禮儀式，他就是胡適。
1917年12月30日，胡適在績溪上莊老家與江冬秀結(jié)婚。
主婚人江耘圃，證婚人胡昭甫，女儐相叫曹誠英，是胡適三嫂的妹妹，年方十六。胡適親自寫了兩副對(duì)聯(lián)：一副是“舊約十三年，環(huán)游七萬里”；另一副上聯(lián)是“三十夜大月亮”，下聯(lián)一時(shí)沒有想好。這時(shí)，他身旁一個(gè)綽號(hào)叫“瘋子”的本家哥哥毓蛟，雖無功名，卻有捷才。他脫口而出：“廿七歲老新郎”，巧妙而風(fēng)趣地對(duì)了那幅上聯(lián)。胡適認(rèn)為很好，照著寫了。
胡適身穿西裝禮服，戴禮帽，著黑皮鞋；江冬秀穿花襖、花裙。雙方交換金戒指，證婚人講話，新郎講話，沒有拜天地，向長輩行禮和新夫婦交拜禮，都是以鞠躬代替叩頭。這是胡適自創(chuàng)的婚禮儀式，在古老閉塞的深山里，是別具一格的。為此他還和母親爭(zhēng)執(zhí)了好幾天，最后母親同意了他的改革，但前提是三天后要到祠堂向祖先牌位鞠三個(gè)躬。
月上中天，這對(duì)遲了十三年的伴侶終于同坐在了窗下，靜夜如水，黑暗中仿佛有精靈在偷聽他們的竊竊私語：
十三年沒見面的相思，于今完結(jié)。
把一樁樁傷心舊事，從頭細(xì)說。
你莫說你對(duì)不住我，
我也不說我對(duì)不住你，——
且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！
第二天收拾房間，胡適打開江冬秀的嫁妝，發(fā)現(xiàn)里面有一把剪刀，業(yè)已生銹，那是江母在1908年準(zhǔn)備的，已有十多年了，可惜老人卻最終沒能等到此刻。那時(shí)的風(fēng)俗是不允許換嫁妝的，所以江冬秀嫁過來時(shí)，依舊帶著昔日的嫁妝。只見眼前物，卻未曾與丈母娘見上一面，如何不教胡適心痛，而面對(duì)眼前這個(gè)苦苦等了自己十多年的嬌娘，他心中卻又充滿了無盡的內(nèi)疚：
記得那年
你家辦了嫁妝，
我家備了新房，
只不曾捉到我這個(gè)新郎。
這十年來，
找了幾朝帝王，
看了多少世態(tài)炎涼。
銹了你嫁妝剪刀，
改了你多少嫁衣新樣，
更老了你和我人兒一雙。
只有那十年的陳爆竹，
越陳便越響。
新婚蜜月中另一件大事，便是伴新娘子“回門”。江家此時(shí)實(shí)際已門庭冷落，這對(duì)新婚夫婦在江母墳前默默憑吊，恭恭敬敬行三鞠躬禮。胡適心中感觸尤多，由于自己的堅(jiān)持，由于自己的留學(xué)學(xué)業(yè)，使岳母不能如愿，抱憾終生。他因此寫了一首詩告慰道：
回首十四年前，
初春冷雨，
中村簫鼓，
有個(gè)人來看女婿，
匆匆別后，便將愛女相許。
只恨我十年作客，歸來遲暮，
到如今，待雙雙登堂拜母，
只剩得荒草孤墳，斜陽凄楚！
最傷心，不堪重聽，燈前人訴，阿母臨終語！
徽州女人
徽州山水雖嫵媚，卻遠(yuǎn)不及徽州的女人?；罩菖说墓适轮崎L，是一輩子都說不盡的，她們生是為了這徽州而生，死卻也是為了這徽州而死。傾盡一生來演繹一幕幕如夢(mèng)如幻的話劇，而她們的謝幕卻絲毫不華麗，靜得像一灘水，一灘徽州的水。
無意間聽到徽州的一首民謠，道出了徽州女人的心事：“悔呀悔，悔不該嫁給出門郎，三年兩頭守空房，圖什么高樓房，貪什么大廳堂，夜夜孤身睡空床。早知今這般苦，不如嫁給賣油郎，白天同桌，晚上同床?！?/p>
徽商走之前家里給娶個(gè)媳婦，一輩子也見不著幾回面。家家廳堂里都有一張合歡桌，從桌子的擺放可以看出男主人是否在家。男人離家，圓桌一分兩半，東西面墻而立。男人回家，桌子合圓方在廳中間。
來徽州之前，我就聽說過一個(gè)這樣的故事：
婉容在十五歲時(shí)乘著一頂花轎成了別人家的媳婦，那一張火紅的蓋頭揭開了女人的一生，也埋葬了女人的一生。
丈夫是一個(gè)徽商，排行老五，所以剛嫁作他人婦的婉容被別人喚為“五嫂嫂”，新婚的日子總是甜蜜的，郎情妾意，如白糖里灑滿了蜂蜜，甜膩而后味十足。少男少女的心思，也同天上的繁星一般清晰，只愿此生常相隨。
然而好夢(mèng)難留，一個(gè)陰雨綿綿的早晨，丈夫背起沉重的行囊與婉容揮手告別。細(xì)霧迷住了婉容的眼，遠(yuǎn)處的空氣中也飄著淡淡的憂傷。天地間遙遙的雨線串起江上的水，輕泛層層漣漪勾起婉容的滿腹心事。她的淚水溢滿惆悵，望著丈夫漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在煙波浩渺里。那是她們婚后的第七天。
丈夫走的第一天起，婉容就開始了細(xì)數(shù)歸期。
丈夫在外面求名利，婉容一手操持這個(gè)家，洗衣，做飯，收茶園……一年一年，昔日如玉蔥般的手指也漸漸磨起了老繭，只是不見丈夫回家的身影。每年，都會(huì)收到丈夫寄來的一份家書，說不久便回，不久便回，可每年，這個(gè)誓言都在重復(fù)。寂寞無助的日子里，婉容以刺繡為生，到每年年底，就將日常辛苦積攢下來的積蓄，換回一顆珠子，用以記歲。
皖南大地那隨處可見的貞潔牌坊上幾處風(fēng)中搖曳的茅草幾度枯了又榮，新安江水流淌著太多徽州女人的淚水，不知多少次地潮漲潮落。婉容仍然梳著整齊的發(fā)髻，孤零零地佇立在村口橋頭，在凄風(fēng)苦雨中苦苦地盼著自己丈夫的身影。那七重古老的門，鎖住了女人的一生。
日子在盼望，渴望，失望中渡過一年又一年，五嫂嫂也熬成了五婆婆，仍不見丈夫回來。婉容已記不起丈夫的模樣，只把心底的一絲牽掛當(dāng)作愛情來點(diǎn)綴。等待已經(jīng)不再是需要，而是煎熬。在婉容四十七歲時(shí)，終于含怨而死，那一刻，丈夫還是杳無音信。
后來丈夫還鄉(xiāng)，婉容卻早已不在了。打開妝匣，里面已積聚了二十幾顆珠子。人生能有幾個(gè)二十年？一顆珠子一年淚啊，這里頭凝結(jié)著多少相思和哀怨!
一世夫妻僅七天，這就是舊時(shí)的徽州女人。
旌德縣江家老宅后面，是一座并不甚高的山，山上漫山遍野都是柿子和野核桃，而這兩樣也是胡適的最愛。天已深秋，偶見大雁從上空飛過，墻上的茅草在寒風(fēng)的吹拂下瑟瑟發(fā)抖，江冬秀穿了棉襖，拿根長桿在山后打核桃。
剛好一個(gè)頑童從她身邊經(jīng)過，向她喊道：“你別打了，糜先生不會(huì)回來吃的，他在美國娶洋女人，都生下渾身是毛的小洋人了?！边@種謠言已經(jīng)在山里傳遍了，卻從未有人當(dāng)著江冬秀的面說過。江冬秀忍不住眼淚掉了下來，心中劇痛，轉(zhuǎn)身拿竹竿追打這個(gè)多嘴的頑童?？上思遗艿锰?，小腳女人根本追不上，只好無奈地扔下竹竿，蹲在地上痛哭。
白天還好，江冬秀最怕的是黑暗的夜晚，黑暗得讓人窒息。漫漫長夜最難熬，孤枕難眠，寂寞難耐。無奈中，拋灑出一把銅錢，吹滅油燈，俯在地上，一個(gè)一個(gè)地摸索起。復(fù)而又拋，如是三番。直到東方發(fā)白，雄雞啼鳴。
那一年，她已26歲，是一個(gè)很老很老的姑娘。
聽到胡適在外面娶了洋女人的流言后，老姑娘江冬秀不時(shí)到上莊來，表面上是來陪伴未來的婆婆，其實(shí)內(nèi)心里是想得到胡適的消息。江冬秀的家雖說已走下坡路，但是仍有大片良田，家中仆傭也有好幾個(gè)?？墒巧锨f的胡適家已敗落，凡事都得親自去做，大家都在起早摸黑地干活，江冬秀自然也不好袖手旁觀，每天五點(diǎn)就起來，喂雞喂豬打掃庭院。有一天天還沒亮，她正在院子里掃地，江村一個(gè)姓曹的表哥過來辦事，看到江冬秀正在掃地，大吃一驚：“哎喲，冬秀啊，你在娘家做小姐，怎么到了婆家反倒變成了下人？”江冬秀心里正委屈，一聽這話，馬上哭起來：“這里全家老小都在做事，我怎么好意思不做？
可是，紙總歸包不住火，江冬秀的母親知道女兒在胡家受的委屈，就狠下心掏出私房錢給冬秀買了個(gè)叫梅香的丫環(huán)，江冬秀只要一來上莊，梅香必定陪著同來，代替冬秀在胡家干活。
終于上天被打動(dòng)了，把她的如意郎君送到了她身邊，她不懂他的哲學(xué)，不懂他的詩，她只是在意他。只是她比他大一歲，這種愛讓人覺得更加心疼，更加迷幻。
新婚不到十天，北京的蔡元培等人就打電話叫胡適來京任教，胡適自是百不情愿，推脫之下，胡適在家又住了一個(gè)月，于1918年1月24日啟程赴京。新婚的余溫尚在，家里又丟下了江冬秀一個(gè)人。
我造訪胡適故居的時(shí)候，特意觀看了胡適和江冬秀完婚的新房。門上的“舊約十三年，環(huán)游七萬里”對(duì)聯(lián)早已掉落，自是不必說。只見房間里面陳列著一架雕花大木床，床頭掛著一把銅劍，臥室內(nèi)還有一張四仙桌、一張三屜桌、一口大衣櫥，均已油漆斑駁。地面鋪地坪，窗戶高而窄，由于久不住人，顯得很潮濕陰冷。
返回到宿地，剛好看到一大幫人圍著電視品頭論足，往近了，看見上演的正是最近熱播的《徽州女人》。劇情講述的還是深宅大院里女人的蒼涼命運(yùn)：女人十五出嫁，丈夫剪辮出走……十年后。丈夫杳無音信。公婆和長輩忙著為女人改嫁，丈夫的電報(bào)回來了……又是十年后。丈夫仍不歸，女人絕望。小叔送來養(yǎng)子，她有了期盼……再過十五年。丈夫回來，帶回了妻……
隨后響起了片尾曲，卻又一次將我?guī)У搅烁邏Υ笤褐校?/p>
古宅中住著徽州女人，
一年四季，緊閉著門。
夜深人靜時(shí)她飛針走線，
畫窗映著她孤獨(dú)的身影。
有誰能看到她的傷心？
凄美的臉龐掛滿淚痕；
有誰能聽見她的嘆息？
她在思念中孤獨(dú)一生。
徽州女人，苦苦地等，
一生一世守著緣份；
徽州女人，癡癡地等，
溫婉靜雅，不染風(fēng)塵……
窗前月，相思盡染
胡同是古老北京的特色之一，從某種意義上說，也是老北京的代名詞。大片的四合院就分布在數(shù)不清的胡同里，京腔、京調(diào)、京味都是胡同的產(chǎn)物。有人說，胡同、四合院，是最適合人居住的地方，人們之間那濃得化不開的親情再也不能在高樓大廈里體現(xiàn)出來。
最有意思的是北京的胡同名稱，非常值得人咀嚼。什么“扁擔(dān)胡同”、“耳挖勺胡同”、“豆芽菜胡同”、“羊肉胡同”、“小沙果胡同”等等……后來，胡同的名字變得好聽了，粗俗的逐漸變文雅了。名為“雞爪”的胡同改成了“吉兆胡同”；名為“牛血”的胡同改成了“留學(xué)胡同”；“大啞巴胡同”，現(xiàn)在已變成“大雅寶胡同”，而“鐘鼓寺胡同”，原先也是“鐘鼓司胡同”，因?yàn)榍宄瘯r(shí)有過一個(gè)官衙叫“鐘鼓司”，就設(shè)在這里。后來因?yàn)檫@里有個(gè)小廟，慢慢又變成了“鐘鼓寺”。
我不知道現(xiàn)在我面前的這個(gè)鐘鼓寺胡同14號(hào)院是不是就是胡適昔日的故居，但從文獻(xiàn)上來看，胡適的確在鐘鼓寺胡同14號(hào)院同新婚夫人江冬秀度過了一段笙磬同諧的生活。
胡適回國后已來過北京一次，結(jié)識(shí)了蔡元培等人，并被蔡校長任命為北大英文部教授會(huì)主任，月薪三百元，與文科學(xué)長陳獨(dú)秀相當(dāng)。
初來北京的胡適住在朝陽門南竹竿巷的緞庫胡同里，當(dāng)時(shí)他是與高一涵合租一院，房錢不過每人每月三元。緞庫胡同距天安門不遠(yuǎn)，從天安門往東走，經(jīng)過高大的紅色宮墻，向北拐進(jìn)南池子大街，前行兩三百米，就到了緞庫胡同。胡同拐角一處院子木門的左上角，上面“緞庫胡同8號(hào)”提示這里就是胡適初來北大的居所。
婚后獨(dú)自北上的胡適，自是感傷寂寞，心頭有萬般滋味。就在這個(gè)小院里，他抬頭仰望天空，看見鴿子成雙成對(duì)在空中游戲，白羽映著藍(lán)天，格外和氣，便覺憂從中來：
十幾年的相思剛才完結(jié)，
沒滿月的夫妻又匆匆分別。
昨夜燈前絮語，全不管天上月圓月缺。
今宵別后，便覺得這窗前明月，
格外清圓，格外親切！
你該笑我，飽嘗了作客清懷，別離滋味，
還逃不了這個(gè)時(shí)節(jié)！
此詩寄到江冬秀手里后，滿心歡喜，甜蜜無限，但又覺得胡適所寫乃閨中秘事，不宜為外人道也，于是在信中叮囑胡適：“二函收到，深為歡喜。此詩從頭細(xì)看一遍，再又看一遍。笑話，此詩只有夫婦說說笑話，千萬不可與別人看……不過四五個(gè)月，又要相見……你我不必掛念，夫婦同到北京，日夜相見，可多多說說笑話。”
胡適體貼嬌妻，為方便兩人相互傾吐思念之情，于是在信中囑咐道：“如不愿他人見了，可用紙包好，附入家信中?！焙髞砗m更是假借夢(mèng)見母親生病為由，赤裸裸地表露對(duì)新婚妻子的滿腔關(guān)愛：“你自己的病，可好了沒有？昨天我看到一書上說，女子月經(jīng)來時(shí)，切不可有發(fā)怒、憂擾、氣惱諸事。我想你前兩個(gè)月不痛經(jīng)，是因?yàn)樾氖聦捔酥?。本月又痛?jīng)，想是因?yàn)樾氖虏粚捴?。下月月?jīng)將來時(shí)，可以先掃除一切心事，再看還痛不痛。無論如何，望你寫信時(shí)，也細(xì)說自己身體如何，千萬要寫信，不可忘記?！眱芍芎?，仍不見江冬秀來信，胡適又寫信催她：“我從前有信要你寫信與我，何以至今無信來。這個(gè)月月經(jīng)來時(shí)，還痛經(jīng)嗎？……千萬寫信寄來?！焙m還在這句話下面，劃了強(qiáng)調(diào)語氣的圈圈。后來胡適還用蜜月期二人所照的相片為餌。這些照片一共十八張，他帶回北京沖洗，從二月中旬開始，就陸續(xù)把照片寄回家。他哄著江冬秀給他寫信：“看見你的照片了，可好不好？你多寫幾封信與我，我便替你多印幾張回家去送人?！?/p>
此前，他還寫過一封更加情意纏綿的信給江冬秀：“你為何不寫信與我了？我心里很怪你，快點(diǎn)多寫幾封信寄來吧！今夜是三月十七夜，是我們結(jié)婚的第四個(gè)滿月之期，你記得么？我不領(lǐng)略你此時(shí)心中想什么？你領(lǐng)略我此時(shí)心中想的是什么？……我昨夜到四點(diǎn)多鐘始睡，本日八點(diǎn)鐘起來，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照著我，憐惜你不在這里?！边@封心中有隱語、也有暗示，對(duì)妻子的戀愛和思念呼之欲出，也是他們新婚最親密、最纏綿的寫照。
元宵節(jié)的第二天，胡適起床后洗臉，要照鏡子，卻遍尋不著，剃須刀也不見了。胡適檢查之下，這才發(fā)現(xiàn)遭了賊，丟了好多東西。不久后胡適便搬出了緞庫胡同，住進(jìn)了鐘鼓寺胡同，一方面是這地方距離北大更近，另一方面胡適想讓江冬秀來北京，于是租下了這個(gè)院子。這院里有九間正房，五間偏房，兩間套房，與江冬秀的親戚江朝宗住宅相隔一條巷子，房租每月二十元。
曾經(jīng)拜訪過胡適的毛澤東1920年7月寄給胡適一張明信片，收件人地址是：北京南池子緞庫后胡同，此時(shí)的毛澤東不知道胡適已搬至這里了。
胡適原來的想法，是蜜月以后就把江冬秀帶到北京。然而事與愿違。由于母親為他張羅婚事，忙到了生病。雖然在胡適離家之前母親的病已經(jīng)痊愈，但在此時(shí)把母親拋下總有些說不過去，再加上北京當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，于是胡適把江冬秀留下，只身來到了北京。
后來胡適幾番寫信向母親傾訴“我在此亦很寂寞，極想東秀能來。此人之常情”之類的話。并以暑假?zèng)]時(shí)間回家為由向母親訴苦。終于，母親同意江冬秀來北京，5月30日，江冬秀便與侄兒思永離家，在江家小住了兩日，接著由兄長耘圃帶領(lǐng)來到北京，同行者還有江冬秀的堂弟江澤涵。
小別勝新婚的欣喜還沒有淡去，胡適就在信中對(duì)母親俏皮地抱怨：“自東秀來后，不曾有一夜在半夜后就寢。東秀說，她奉了母命，不許我宴睡。我要坐遲了，她就像一個(gè)蚊蟲來纏著我，討厭得很！”這抱怨中倒有一半是欣喜和得意，而這種喜悅感似乎延續(xù)了好幾年，在1920年12月17日，陰歷十一月初八，是胡適的陽歷生日，又剛好是江冬秀的陰歷生日。胡適說這是“百年難遇的巧事”，就寫了一首《我們的雙生日》為紀(jì)念：
他干涉我病里看書，
常說，“你又不要命了！”
我也惱他干涉我，
常說，“你鬧，我更要病了！”
我們常常這樣吵嘴——
每回吵過也就好了。
今天是我們的雙生日，
我們訂約，今天不許吵了。
我可忍不住要做一首生日詩，
他喊道，“哼，又做什么詩了！”
要不是我搶得快，
這首詩早被他撕了。
這妙趣橫生的一幕就發(fā)生在鐘鼓寺胡同14號(hào)，而現(xiàn)在，我們只有在書里，在代代相傳的記憶里，才能找到一星半點(diǎn)失去的曾經(jīng)。我向本地人打聽附近的一條胡同，他說沒有，這地段，滿大街都是寫字樓了，哪有什么胡同啊。我不信，一個(gè)勁地說：肯定有，我?guī)啄昵斑€來過。
可我始終沒有找到，青磚灰瓦上，寫著偌大的“拆”字，被圈了起來。胡同里繁衍出來的文化因?yàn)楹南Ф鵁o處安放四處流浪。
初冬的胡同里，童年時(shí)代就有的“冰糖葫蘆”一直薪火相傳，幸好這段歷史尚未被切割。
北大添個(gè)年青人
蔡元培就任北京大學(xué)校長是中國現(xiàn)代教育史上一件極具導(dǎo)航意義的重大事件，北京大學(xué)正是在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，經(jīng)過一番摧枯拉朽的改革與開創(chuàng)，如鳳凰涅槃般浴火重生，成為中國新文化運(yùn)動(dòng)的策源地，更成為中國文化教育現(xiàn)代化的革命性進(jìn)程中一面最耀眼奪目的戰(zhàn)旗。蔡元培為北大聘請(qǐng)的第一個(gè)重要人才是陳獨(dú)秀；陳獨(dú)秀到北大后向蔡元培力薦胡適。而正是蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適揭開了改造、振興北大的歷史序幕。
蔡元培和陳獨(dú)秀兩人同歲，都是1879年出生，按中國生肖屬相為屬兔。而后生胡適，是生于1891年12月，剛好少于他倆12歲，也屬兔。當(dāng)時(shí)有人戲稱：“北大添個(gè)年青人，玉兔常伴月照明?！?/p>
胡適到北大后，用了一年的時(shí)間，寫成《中國古代哲學(xué)史》講稿，此課定一年講完，共講九十點(diǎn)鐘。
按照一般腐儒對(duì)中國歷史的理解，從伏羲氏開始講起，講一年也只能講到《洪范》。而胡適卻以截?cái)啾娏鞯钠橇?，以《詩?jīng)》作時(shí)代的說明，把商朝以前隔斷，從東周講起，稱西周為“詩人時(shí)代”。這一舉動(dòng)無疑驚世駭俗，學(xué)生們聽了“駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆保腥诉€說他是“思想造反”。
堂下學(xué)生中也不乏有幾個(gè)頗有文學(xué)修養(yǎng)的才俊，漸漸聽出些道理來，顧頡剛就找到同宿舍國文系的傅斯年，勸他也去聽一聽。傅斯年非常喜歡西洋書籍，節(jié)衣縮食在日本丸善株式會(huì)社郵購書。他聽了胡適的課，很受啟發(fā)，并對(duì)同學(xué)們說：“這個(gè)人書雖然讀的不多，但他走的這一條路是對(duì)的。你們不要鬧?！?/p>
胡適的別樣教育鎮(zhèn)住了北大那一班深有學(xué)識(shí)的翹楚，蔡元培評(píng)價(jià)他“心靈手敏”。多少年后，馮友三在《三松堂自序》里也對(duì)胡適的哲學(xué)課做出了高度的評(píng)價(jià)：“這對(duì)于當(dāng)時(shí)中國哲學(xué)史的研究，有掃除障礙、開辟道路的作用。當(dāng)時(shí)我們正陷入毫無邊際的經(jīng)典注疏的大海之中，爬了半年才能望見周公。見了這個(gè)手段，覺得面目一新，精神為之一振?！?/p>
此時(shí)的胡適年僅27歲，風(fēng)度翩翩，校園內(nèi)皆稱他胡博士。他學(xué)貫中西，口才又好，所以又得了個(gè)最好的“教書匠”的雅號(hào)。
胡適當(dāng)年在北京大學(xué)紅樓內(nèi)外，聚天下英材而講之。講臺(tái)之下，笑聲四起，掌聲如雷。有時(shí)“說癮”大發(fā)，對(duì)學(xué)生講起課來，與朋友吹起牛來，天花亂墜，南腔北調(diào)，天空海闊，文白齊鳴，白話口語，之乎者也，也全然不顧了。有一次，胡適應(yīng)邀到某大學(xué)講演，他引用孔子、孟子、孫中山先生的話，在黑板上寫：“孔說”、“孟說”、“孫說”、越說越來癮，最后他發(fā)表自己的意見時(shí)，竟在黑板上寫了“胡說”，引起一場(chǎng)“哄堂聽胡說”的大笑話來。
1919年2月，胡適將一年來的講義整理成《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）正式出版。該書以他哥大博士論文為基礎(chǔ)，又將他的教學(xué)深化實(shí)踐北大哲學(xué)史講義內(nèi)容進(jìn)行充實(shí)，綴成一部將中國哲學(xué)史分為三個(gè)時(shí)代（古代、中古、近世）——體現(xiàn)他述學(xué)觀點(diǎn)（明變、求因、評(píng)判）的17萬字的舉足輕重的學(xué)術(shù)論著，遂成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上開山之作，也成為胡適立身之基石。
蔡元培校長早在1918年8月為《中國哲學(xué)史大綱》作序，指出該書特點(diǎn)：第一是證明的方法，第二是扼要的手段，第三是平等的眼光，第四是系統(tǒng)的研究，足為后來的學(xué)者開無數(shù)法門。這是一部用白話文撰寫，并使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的論著，出版才兩個(gè)月就再版，為五四新文化運(yùn)動(dòng)增添東風(fēng)，如虎生翼，所以一出版便立刻風(fēng)行全國，到1930年，已出第15版。他的中國公學(xué)同學(xué)熊克武從四川來信說，“購者爭(zhēng)先，瞬息即罄”，遠(yuǎn)離京華、滬上的內(nèi)地四川，也竟如此熱烈。
后來胡適給美國的朋友寫信，也對(duì)此書極為稱道：
中國治哲學(xué)史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學(xué)史變色。以后無論國內(nèi)國外研究這一門學(xué)科的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住。
此外，梁啟超先生也對(duì)這書有專門的評(píng)論。1922年3月4日、5日，北大哲學(xué)社請(qǐng)梁啟超講演，題為評(píng)胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，講了兩次，每次大約兩個(gè)小時(shí)。第二次胡適出席了，并對(duì)梁啟超的批評(píng)進(jìn)行答辯。梁啟超評(píng)胡適講孔子、莊子最不好，但講墨子、荀子最好。并稱：“這書自有他的立腳點(diǎn)，他的立腳點(diǎn)很站得住。這書處處表現(xiàn)出著作人的個(gè)性，他那敏銳的觀察力，致密的組織力，大膽的創(chuàng)造力，都是不廢江河萬古流的”。梁啟超認(rèn)為，孔子與莊子的理想境界都是“天地與我并生，而萬物與我為一”，只不過是他們實(shí)現(xiàn)這種境界的方法不同罷了。胡適卻不同意，說梁啟超的這種見解，未免太奇特了，完全是衛(wèi)道者的話，使他大失所望。其次，梁啟超講莊子的宇宙觀是靜止的，這點(diǎn)胡適更加不同意。此外還有《老子》一書晚出于戰(zhàn)國之末等問題，與胡適的見解也大有出入。
梁啟超講完以后，胡適在臺(tái)上發(fā)言，答辯頗顯其才華之非凡。根據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的陳西屏回憶：
任公的講演，經(jīng)過了長時(shí)間的準(zhǔn)備，批評(píng)都能把握重點(diǎn)，措詞犀利，極不客氣，卻頗見風(fēng)趣，引導(dǎo)聽眾使他們覺得任公所說很有道理。胡先生對(duì)第一天的講詞似乎已先看到記錄，在短短四十分鐘內(nèi)，他便輕松地將任公主要的論點(diǎn)一一加以批駁，使聽眾又轉(zhuǎn)而偏向于胡先生。如果用“如醉如狂”來形容當(dāng)時(shí)聽眾的情緒，似乎不算過分。
遺憾的是，《中國哲學(xué)史大綱》光有上卷，卻沒了下卷。這也給另一位北大才子挖苦他留下了口實(shí)。
他就是章太炎。
章太炎時(shí)為赫赫有名的國學(xué)大師，一生重視國學(xué)，最反對(duì)胡適所提倡的“白話文”。認(rèn)為白話文雖然淺顯易懂，但將來就沒有“文人”了。章、胡同在北大任教，就更有“文人相輕”之意，曾有“以適之為大帝，績溪為上京”的非議。章太炎不但在教師、文人圈內(nèi)外，一有機(jī)會(huì)就要貶胡適，且語言尖酸刻薄。有時(shí)在學(xué)生中，也戲稱胡適是“著作監(jiān)”。學(xué)生不懂什么意思，就請(qǐng)教老師。章太炎即說：“著作者，寫書著書也；監(jiān)者，太監(jiān)也！太監(jiān)者，下面沒有也！胡適著作《中國哲學(xué)史大綱》上冊(cè)，而下冊(cè)沒有也，故曰著作監(jiān)也！”一時(shí)在北大校園內(nèi)外“著作監(jiān)”的綽號(hào)也不脛而走。
胡適在北大大講白話文。一位同學(xué)突然站起來抗議：“胡先生，難道說白話文就沒有缺點(diǎn)嗎﹖”胡適說：“沒有的?！蹦俏煌瑢W(xué)道：“白話文不精練，打電報(bào)用字多，花錢多?！焙m柔聲道：“不一定吧。前幾天行政院，有位朋友給我發(fā)來電報(bào)，邀我去做行政院秘書，我不愿去。復(fù)電就是用白話文寫的。請(qǐng)同學(xué)們根據(jù)我這一意愿，用文言文編寫一則復(fù)電，看看究竟是白話文省，還是文言文省﹖”
幾分鐘過去，那學(xué)生寫了一份用字最少的文言文電稿，電文是這樣寫的：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命?！?/p>
胡適說，這12個(gè)字確實(shí)簡練。但我的白話文電報(bào)只用了5個(gè)字：“干不了，謝謝。”
有人曾這樣評(píng)價(jià)說：胡適是水，魯迅是酒。酒雖好，有時(shí)卻容易醉人；水雖淡，卻又必不可少?？v觀整部現(xiàn)代史，無論是文學(xué)變革還是北大復(fù)興，胡適都是其中濃墨重彩的一筆?？梢哉f，正是有了胡適這汪源遠(yuǎn)流長的水域的灌溉與滋潤，北大方才成為今日的北大。
一世深恩
“生在杭州，穿在蘇州，玩在揚(yáng)州，吃在廣州，死在徽州?！?/p>
在績溪的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝酥v述，徽州男人一生中有三件大事要做：一是娶老婆，二是蓋房子，三是砌生宮。這三年事辦好了，一生之愿足矣。
當(dāng)?shù)剡€流傳著這樣一個(gè)故事：徽州鹽務(wù)巨商、歙縣棠樾鮑氏宗族有一次選定了一處好“風(fēng)水”，地點(diǎn)是在歙縣雄村曹氏宗祠大院里，雄村曹氏為紳商大戶，還出過曹文植、曹振鏞父子那樣顯赫的中央級(jí)大官僚，自然極不好惹。為此，鮑氏族人挖空心思，在曹氏宗祠附近某個(gè)地方砌起一圈圍墻，在墻內(nèi)筑了一座假墓，墓下再挖一條地道，通向曹氏宗祠大院地下。然后乘夜深人靜之時(shí)，將祖宗棺材通過地道運(yùn)進(jìn)“風(fēng)水寶地”?？墒?，此一舉動(dòng)不巧被附近的人看到了。鮑氏族人為了不泄露天機(jī)，遂以重金收買人身。但此事后來還是被曹氏家族發(fā)覺，遂告到了官府。不過，在官府派人到雄村調(diào)查之前，鮑氏又以每只一兩銀子的高價(jià)，大量收購蜘蛛，將之放入新修的假墓中，結(jié)果一夜之間蛛網(wǎng)密布，鮑氏得以證明不是新葬，而是久遠(yuǎn)的一座老墓。
胡適的母親，就葬在這仙境般的小鎮(zhèn)績溪。
1918年11月，胡適前往天津拜訪梁啟超先生，回來后準(zhǔn)備一場(chǎng)講演，講演的題目是“喪禮改良”。不料胡適的講演還沒有開始，就輪著他自己實(shí)行“喪禮改良”了。
胡適的母親走得太倉促，先是患了感冒，接連嘔吐咳嗽，吃不下飯，庸醫(yī)誤開了“三陽表劫”的藥劑，服下后加重了病情，雖然又請(qǐng)了別的醫(yī)生來看，但已無力回天。
對(duì)于母親的死，胡適極端痛苦，交加著深切的自責(zé)和愧疚：“私心猶以為先母在中年，承歡侍養(yǎng)之日正長”，豈知母親已油盡燈枯，體氣久衰，這次北上竟成了永別，這可謂“生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”
胡適換上了孝服，將要?jiǎng)由砟舷禄乜兿紗?，臨走時(shí)來了兩個(gè)北大的學(xué)生，向胡適道：“我們此次來，一是送先生起身，二來呢，適之先生向來提倡改良禮俗，現(xiàn)在不幸遭大喪，我們很盼望先生能把舊禮大大改革一番……”
話還沒說完，就看見胡適穿著孝服，于是不好再說什么，告辭了。
胡適回家后，夜里傷心痛苦難寐，思念著母親依舊清晰的笑容，禁不住淚如雨下，用滴血的心寫下了一首《十二月一日奔喪到家》的悼母詩：
往日歸來，才望見竹竿尖，才望見吾村，
遙知前面，老母望我，含淚相迎。
“來了？好呀？”——更無別話，說盡心頭歡喜悲酸無限情，
偷回首，揩干淚眼，招呼茶飯，款待歸人。
今朝——
依舊竹竿尖，依舊溪橋，
只少了我的心頭狂跳！
何消說一世的深恩未報(bào)！
何消說十年來的家庭夢(mèng)想，
都云散煙銷！
只今日到家時(shí)，更何處能尋她那一聲：
“好呀，來了！”
在喪禮期間，胡適披麻戴孝、以鞠躬代替磕頭，親筆書寫“魂兮歸來”四個(gè)黑字掛在靈前。他不用陰陽師，自己找了一塊靠近父親墓旁的地方，為母親入土下葬。出殯當(dāng)天，正是胡適和江冬秀的結(jié)婚紀(jì)念日，他沒有請(qǐng)和尚道士作法念經(jīng)，而是召開追悼會(huì)，自己在臺(tái)上致辭，居喪期間，他還用心從長輩親戚處詢問其母事，用文言文書寫《先母行述》。
馮順弟，績溪縣中屯人，16歲做了上莊胡傳家的官太太。
23歲守寡，一直守了23年。
對(duì)親人她至情至性，她的弟弟誠厚，幼習(xí)藥業(yè)，農(nóng)忙時(shí)回家種田，感染上血吸蟲病，腹脹不消，又不忍讓年老的母親知道，便到上莊姐姐家來治病。馮順弟服侍湯藥，夜不解衣。誠厚的病情卻不見好轉(zhuǎn)。她恐怕弟弟有個(gè)三長兩短。聽鄉(xiāng)間傳說割股可以療病，一天夜里，她便焚香禱告天地，用快刀從自己左臂上割下一塊肉來，煎在藥里。弟弟吃不下去，她又將肉烤焦，夾在鍋巴中，讓弟弟吃了。姐姐如此虔誠，但卻受了迷信的蠱惑，自然無法起死回生。
對(duì)兒子，他盡心竭力，胡適留學(xué)美國那幾年，家中經(jīng)濟(jì)異常困窘。家中兄弟間分了家。馮順弟獨(dú)立撐持門戶，一切親戚慶吊往來，人情南北，負(fù)擔(dān)委實(shí)不輕，乃至靠抵當(dāng)首飾過年，貧窘之狀可見一斑。恰巧這時(shí)，族中胡守?zé)ㄒ蚣彝÷?，愿將《圖書集成》一部大書減價(jià)出售。馮順弟知道兒子想得到這部書，便借錢買下了。
期間她曾大病一場(chǎng)，卻沒有通知兒子，只請(qǐng)攝影師為她拍了一幀照片藏起來，命家人說：“我這番果真死了，千萬不要告訴我的兒子，仍按往常每月修家書去美國報(bào)平安，如同我活著時(shí)一樣，不要驚動(dòng)胡適。等胡適學(xué)成歸國，就把這幀小照給他看。他看到我的這幀小照，如同見了我一樣。”
離開人世的時(shí)候，她只有46歲，卻是笑著走的。寬容、犧牲貫穿了她的一生。
雙峰并立，兩水分流
1919年3月26日的夜晚，北京的湯爾和家燈火通明，北大校長蔡元培和另兩位北大教員沈尹默、馬敘倫正在這里討論北大文科學(xué)長陳獨(dú)秀的去留問題。湯爾和不是北大員工，但當(dāng)時(shí)他是左右北京學(xué)界的重要人物，甚至蔡元培執(zhí)掌北大也有可能與他有關(guān)，所以參與了這場(chǎng)討論。同樣，沈尹默和馬敘倫沒有在北大擔(dān)任要職，卻與湯爾和私交甚篤，也具有一定的發(fā)言權(quán)。這四個(gè)浙江人之所以湊在一起召開這個(gè)臨時(shí)會(huì)議，是因?yàn)楸本┯袌?bào)紙刊登了陳獨(dú)秀逛八大胡同并“因爭(zhēng)風(fēng)抓傷某妓女下部”的消息。蔡元培是一個(gè)注重道德教育的學(xué)者，陳獨(dú)秀曾加入他發(fā)起組織的“進(jìn)德會(huì)”，成為甲種會(huì)員并以152票當(dāng)選為評(píng)議員。按照規(guī)則，甲種會(huì)員必須遵守“不嫖、不賭、不取妾”的要求?，F(xiàn)在居然傳出陳獨(dú)秀的丑聞，自然要對(duì)他有所懲治。
湯、蔡、沈、馬四人連夜商量到十二點(diǎn)，方才散去。不久之后，蔡元培主持北大教授會(huì)議，決定廢除學(xué)長制，成立由各科教授會(huì)主任組成的教務(wù)處。“教務(wù)長代替學(xué)長”這一體制更改本來定于暑假后實(shí)行，現(xiàn)在突然提前并且成為一場(chǎng)體面的人事變動(dòng)。陳獨(dú)秀被不動(dòng)聲色地解除文科學(xué)長職務(wù)，雖然繼續(xù)擔(dān)任教授、由校方給假一年，但他跟北京大學(xué)的關(guān)系卻從此破裂。這件事對(duì)陳獨(dú)秀的打擊，可以在湯爾和的日記中尋找到蛛絲馬跡。兩人在路上相遇，后者看到前者“面色灰敗，自北而南，以怒目視”。
作為深知陳獨(dú)秀人品和思想的朋友，胡適對(duì)此極為不滿，在十六年后給湯爾和的信中明確表達(dá)自己對(duì)陳獨(dú)秀離開的惋惜：“三月二十六日夜之會(huì)上，蔡先生不愿于那時(shí)去獨(dú)秀，先生力言其私德太壞，彼時(shí)蔡先生還是進(jìn)德會(huì)的提倡者，故頗為尊議所動(dòng)。我當(dāng)時(shí)所詫怪者，當(dāng)時(shí)小報(bào)所記，道路所傳，都是無稽之談，而學(xué)界領(lǐng)袖乃視為事實(shí)，視為鐵證，豈不可怪？當(dāng)時(shí)外人借私行為攻擊獨(dú)秀，明明是攻擊北大的新思潮的幾個(gè)領(lǐng)袖的一種手段，而先生們亦不能把私行為與公行為分開，適墮奸人術(shù)中了?！备硎荆骸笆且瓜壬惠嗭L(fēng)生，不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開后來十余年的政治與思想的分野。”
胡適自信若陳獨(dú)秀不離開北大，在北大自由主義風(fēng)氣的影響下，當(dāng)不至于迅速左傾，終于創(chuàng)建了共產(chǎn)黨，新文化運(yùn)動(dòng)也不至于脫僵而演變?yōu)椤拔逅倪\(yùn)動(dòng)”，此后的歷史也許會(huì)大不一樣。
就在此事發(fā)生后沒多久，在績溪上莊的江冬秀生了一個(gè)男孩。
而此時(shí)的胡適，卻不知道是喜是悲，胡適一直提倡“無后主義”，他認(rèn)為，“后代”這個(gè)觀念帶給中國許多罪惡，并真誠地主張鏟除這個(gè)由“后代觀念”所衍生出來的一切迷信?！昂蟠边@個(gè)觀念必須由另一個(gè)理念來取代，那就是生理上的后代是沒有價(jià)值的。就如培根所說：“一個(gè)沒有后代的人才有最偉大的后代。”同時(shí)，胡適也看出“后代”的觀念有其內(nèi)在的頑固性，斷不可能輕易全盤瓦解，因此他認(rèn)為：“我所能做到的，只是讓人們看清楚，盲目接受舊禮教的禍害。同時(shí)，讓我們的下一代了解到結(jié)婚并不是一種必須承擔(dān)的責(zé)任，而家庭也不是一種避免不了的罪惡。他們應(yīng)該了解，除了生理上的動(dòng)物性的功能之外，人生應(yīng)該有一種更高尚的目標(biāo)?！?/p>
為了紀(jì)念母親，胡適給兒子起名“祖望”，這再一次體現(xiàn)了他反封建的精神，徹底丟掉了宗族輩次排名順序。斗情未酣的他在當(dāng)年夏天寫了一首小詩《我的兒子》：
我實(shí)在不要兒子，
兒子自己來了。
“無后主義”的招牌，
于今掛不起來了！
譬如樹上開花，
花落天然結(jié)果。
那果便是你。
那樹便是我。
樹本無心結(jié)子，
我也無恩于你。
但是你既來了，
我不能不養(yǎng)你教你，
那是我對(duì)人道的義務(wù)，
并不是我待你的恩誼。
將來你長大時(shí)，
這是我所期望于你：
我要你做一個(gè)堂堂的人，
不要做我的孝順兒子。
胡適的這首詩發(fā)表在《每周評(píng)刊》的文藝欄后，一個(gè)叫汪長祿的人致信胡適，責(zé)問他為何“一定要把‘孝’字驅(qū)逐出境”。胡適回信說：
我的意思以為“一個(gè)堂堂的人”決不致于做打爹罵娘的事，決不致于對(duì)他父母毫無感情。
但我不贊成把“兒子孝順父母”列為一種“信條”……假如我染著花柳病，生下兒子又聾又瞎，終身殘廢，他應(yīng)該愛敬我嗎？……又假如我賣國主義，做一國一世的大罪人，他應(yīng)該愛敬我嗎？
由此可見，胡適攻擊的是所謂“天下無不是的父母”那種腐朽的倫理觀念，否定那種盲目而又虛偽的“孝道”。
陳獨(dú)秀離開北大后，開始了實(shí)踐的街頭革命。6月11人，陳獨(dú)秀，高一涵與胡適三個(gè)安徽同鄉(xiāng)在城南“新世界”吃茶聊天。陳獨(dú)秀從衣服口袋里取出一些傳單向其他桌子的客人散發(fā)。不多時(shí)胡適和高一涵先行告退，只留下陳獨(dú)秀一人，仍在繼續(xù)散發(fā)他的傳單。過了不大會(huì)兒，警察便來了，把陳獨(dú)秀拘捕起來，送進(jìn)了警察總署的監(jiān)牢。
當(dāng)天半夜，一家報(bào)社來電話說，日本東京有大罷工舉動(dòng)。胡適一時(shí)睡不著，就寫下了一首筆鋒尖銳的詩《權(quán)威》：
“威權(quán)”坐在山頂上，
指揮一班鐵索鎖著的奴隸替他開礦。
他說：“你們誰敢倔強(qiáng)？我要把你們?cè)趺礃泳驮趺礃?”
奴隸們做了一萬年的工，
頭頸上的鐵索漸漸的磨斷了。
他們說：“等到鐵索斷時(shí)，我們要造反了!”
奴隸們同心合力，
一鋤一鋤的掘到山腳底。
山腳底挖空了，
“威權(quán)”倒撞下來，活活的跌死!
這首詩發(fā)表在《每周評(píng)論》第28號(hào)上，“權(quán)威”比喻代表封建殘余勢(shì)力的北洋政府，胡適希望這個(gè)政府早點(diǎn)垮臺(tái)。在陳獨(dú)秀被捕的時(shí)間里，胡適心急如焚，展開多方營救，他致信警察廳廳長，致信《時(shí)事新報(bào)》主編張東蓀，披露陳獨(dú)秀在獄中遭受身患重疾卻不能獲得醫(yī)療等非人道待遇。這樣的消息一經(jīng)公開，立即贏得輿論的廣泛支持，也使得當(dāng)局感受到了壓力，不得不在83天后釋放了陳獨(dú)秀，后陳獨(dú)秀又在李大釗的幫助下南下去了上海。
但同時(shí)，陳獨(dú)秀和胡適也已感到雙方的隔閡越來越深，曾經(jīng)志同道合的戰(zhàn)友已經(jīng)沒有了當(dāng)初的那種默契，分手已經(jīng)不可避免。
1921年10月5日，陳獨(dú)秀第二次被捕，原因是明知故犯繼續(xù)出售已被查封的《新青年》雜志。這次逮捕他的是上海法租界當(dāng)局。此時(shí)，陳獨(dú)秀的身份已經(jīng)不僅僅是大學(xué)教授、《新青年》主編，而且是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、共產(chǎn)黨的總書記了。因而，他的被捕立即引來眾多目光的關(guān)注。胡適是第二天才獲得消息的，他在日記里這樣記道：“夜間得顧名君電話，說獨(dú)秀昨夜在上海被捕。打電話與蔡孑民先生，請(qǐng)他向法使館方面設(shè)法。法國人真不要臉！”胡適向來以溫文爾雅示人，卻因陳獨(dú)秀的被捕而破口大罵法國人“不要臉”，可想而知他的激憤心情以及對(duì)陳獨(dú)秀的擔(dān)憂，更可見他對(duì)陳獨(dú)秀情意的深重。與第一次一樣，胡適隨即展開了營救。在蔡元培和胡適等人努力營救之時(shí)，共產(chǎn)國際駐中共代表馬林以及孫中山等人也四方活動(dòng)，法租界最終對(duì)陳獨(dú)秀“罰洋100元，銷毀查抄書籍”后，將其釋放。
然而不到一年的時(shí)間，陳獨(dú)秀又第三次鋃鐺入獄，罪名是收受俄羅斯巨款。這一次，胡適依然為了朋友不遺余力，在詳細(xì)考察案中重要證據(jù)之后，才給外交總長顧維鈞寫了一封“有理有據(jù)”的長信，最終得到陳獨(dú)秀罰款四百元結(jié)案了事的結(jié)局。
再過了十年，1932年10月15日，已經(jīng)被中國共產(chǎn)黨開除黨籍的陳獨(dú)秀在上海的公共租界被國民黨工部局逮捕。這是他第四次被捕，也是這次被捕，致使他坐牢長達(dá)5年。然而，在這5年里，胡適從來沒有放棄過對(duì)他的營救。
盡管此時(shí)的陳獨(dú)秀已經(jīng)不是中共黨員，但他反對(duì)國民黨政府的行為卻仍然很像共產(chǎn)黨員，因而一直是國民黨追捕的對(duì)象。正因?yàn)槿绱?，陳?dú)秀自然是以“政治犯”的名義被捕的。既然是“政治犯”，有人便主張?jiān)诜浅r(shí)期，對(duì)待政治犯應(yīng)當(dāng)斬立決。
在這緊要關(guān)頭，胡適聯(lián)合丁文江、傅斯年、翁文灝、任鴻雋等學(xué)界名流向當(dāng)局請(qǐng)求將陳案由軍事法庭移交民政司法庭，并呼吁法院公開審判。同時(shí)，他又與外交部長羅文干致信蔣介石，請(qǐng)求“依據(jù)法律進(jìn)行特赦”。
此時(shí)，蔣介石是很看重胡適這位“諍友”的，他很清楚胡適日后可能的利用價(jià)值，自然不敢怠慢胡適的建議。盡管他遠(yuǎn)在武漢，卻親自將陳案的移交情況電告胡適。一番努力之下，陳獨(dú)秀最終被移交到江蘇高等法院。同時(shí)，法院同意公開審判，并允許陳獨(dú)秀請(qǐng)律師。在獄中時(shí)，胡適多次前去探視。陳獨(dú)秀感動(dòng)地說：“此次累及許多老友奔走焦慮，甚為歉然?！焙m對(duì)陳獨(dú)秀的友誼，使陳獨(dú)秀頗有魯迅說的“人生得一知己足矣”的感嘆。
1937年8月，胡適在赴美前曾經(jīng)在致信汪精衛(wèi)時(shí)，提出請(qǐng)他出面。汪精衛(wèi)倒也給面子，給胡適寫信，說：“手書奉悉，已商蔣先生轉(zhuǎn)司法院設(shè)法開釋陳獨(dú)秀先生矣?！?/p>
此時(shí)國內(nèi)的抗日環(huán)境，已容不得蔣介石再在陳獨(dú)秀身上花工夫，何況陳獨(dú)秀也已吃了5年牢飯。于是，蔣介石一點(diǎn)頭，司法院長便向國民政府主席林森遞交了“請(qǐng)將陳獨(dú)秀減刑”的公文。林森批復(fù)后，8月23日，陳獨(dú)秀就被釋放了。
晚年，陳獨(dú)秀避難四川江津，貧病交加，已經(jīng)遠(yuǎn)赴美國出任駐美大使的胡適，試圖通過美國的一家圖書公司，請(qǐng)陳獨(dú)秀去美國寫自傳，因陳獨(dú)秀不肯而作罷。
當(dāng)年譚嗣同棄尸菜市口，三日無人敢收尸，是湘潭會(huì)館的一個(gè)老仆傭，為其收尸送回湖南。袁世凱的大公子克定，晚年潦倒，日本人高官厚祿利誘不受，寧忍清貧，而他的朋友張伯駒收留他，供奉十年，不取一文。胡適在陳獨(dú)秀身陷牢獄，孤立無助時(shí)，伸出援手。這些才是大的人性，大的道德。
今天，讓我們從歷史的塵埃中重新拾起這兩人之間的友誼，抹去污泥濁水，再次見證他們耀眼的光芒。
一對(duì)安徽老鄉(xiāng)，兩個(gè)思想先鋒，雖然政治主張相悖，卻不改往日的友誼。“雙峰并立，兩水分流”，這水，卻永斷不了聯(lián)系。就像胡適自己說：“我一半屬父母，一半屬朋友?！?/p>
我們?nèi)齻€(gè)朋友
唐代詩人杜牧有詩“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。這些曾今盛極一時(shí)的寺廟，留存下來的不知還有幾座呢？那作為南朝四百八十寺之首的雞鳴寺，倒充滿了誘惑力。
站在雞鳴寺山門口，綠樹蔥蘢，但見黃墻黑瓦，飛檐翹角，古樸幽靜，我們拾級(jí)而上，抬頭望去，山墻上，“古雞鳴寺”四個(gè)金字熠熠生輝。
進(jìn)入寺門，才知道這里容量很大，有豁然開朗之感，但布局卻非常嚴(yán)謹(jǐn)，錯(cuò)落有致。過觀音殿，后面就是豁蒙樓。據(jù)說甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，張之洞任兩江總督時(shí)，一天與其得意門生楊銳同游雞鳴寺，在一處廢墟上暢談國事，憂憤難平。楊銳反復(fù)吟誦杜甫《八哀詩》中的詩句：“君臣尚論兵，將帥接燕薊。朗詠六公篇，憂來豁蒙蔽?！?年后戊戌變法失敗，楊銳與譚嗣同、林旭等遇害。1904年，張之洞復(fù)任兩江總督，再登雞鳴寺，睹物思人，提議在雞鳴寺那處墟址上建樓，并親手題寫了“豁蒙樓”匾及長跋。梁啟超作楹聯(lián)：“江山重疊爭(zhēng)供眼，風(fēng)雨縱橫亂人樓。”以表內(nèi)心感慨。
古老的歷史遺跡常常連帶著許多傳說，甚至依附著這樣那樣自覺不自覺的牽強(qiáng)附會(huì)的故事，讓人感到離奇莫測(cè)，難以證明，但又常常舍不得放棄。
雞鳴寺門前坡下有一古井，傳稱“胭脂井”。多少年來，人們喜歡將胭脂井與陳后主和張麗華的故事聯(lián)系起來，似乎其中有個(gè)難解的情結(jié)，因?yàn)闅v來亡國君王的情感故事似乎令人更感興趣。南朝陳后主，在位不到8年，荒政誤國，最后無力與南下的隋軍抵抗，當(dāng)隋軍進(jìn)入皇宮時(shí)，陳后主走投無路，帶著兩個(gè)寵愛的妃子躲進(jìn)景陽樓下的枯井中，這口井就是胭脂井，最后被隋軍大將韓擒虎活捉。之后，晉王楊廣擔(dān)心“美色誤國”，將張麗華處死。
美麗本無罪，何來的誤國之說？可憐張麗華，不僅身死，還落得了千古罵名。那口胭脂井此后被稱為是“辱井”，后來清周寶瑛有詩曰：“可憐此井為何辜，一辱至今不能洗。”
而這口被后世稱為“辱井”的胭脂井，卻是另外兩個(gè)人愛情的見證。
1920年夏，三十歲的陳衡哲于美國芝加哥大學(xué)獲得碩士學(xué)位，并經(jīng)胡適的大力推薦，被蔡元培聘為北大教授。她既是北京大學(xué)最早的女教授，也是中國現(xiàn)代史上第一位女大學(xué)教授。1920年8月22日，拋棄了“單身主義”的陳衡哲終與任鴻雋訂婚，并在當(dāng)晚，邀胡適于雞鳴寺，于豁蒙樓共進(jìn)晚餐，見證他們的愛情。胡適在此以詩贈(zèng)友，寫下《我們?nèi)齻€(gè)朋友》祝賀這一對(duì)新人：
上
雪全消了，春將到了，
只是寒威如舊。
冷風(fēng)怒號(hào)，萬松狂嘯，
伴著我們?nèi)齻€(gè)朋友?！?/p>
風(fēng)稍歇了，人將別了，——
我們?nèi)齻€(gè)朋友。
寒流禿樹，溪橋人語，——
此會(huì)何時(shí)重有？
下
別三年了！月半圓了，
照著一湖荷葉；
照著鐘山，照著臺(tái)城，
照著高樓清絕。
別三年了，又是一種山川了，——
依舊我們?nèi)齻€(gè)朋友。
此景無雙，此日最難忘，——
讓我的新詩祝你們長壽！
陳衡哲來北京后，一下車就看到胡適與任鴻雋一同到火車站來接她，當(dāng)晚他們一起住在胡適家。第二天胡適陪同任鴻雋到陳衡哲家，拜見他的岳父岳母?；槎Y當(dāng)天胡適做贊禮，蔡元培為證婚人。胡適書贈(zèng)婚聯(lián)曰：“無后為大，著書最佳。”前四字是希望朋友早有兒女，后四字是期望陳衡哲不要因?yàn)榻Y(jié)婚而放棄了事業(yè)。
第二年夏天，陳衡哲懷孕待產(chǎn)，胡適在上海商務(wù)印書館參謀館務(wù)，暇中曾寄詩一首給任氏夫婦：
遙祝湖神好護(hù)持，荷花荷葉正披離。
留教客子歸來日，好看蓮房結(jié)子時(shí)！
7月31日，胡適途經(jīng)南京時(shí)得北京家信，知陳衡哲生一女。他特意為此登上豁蒙樓，重溫“我們?nèi)齻€(gè)朋友”的舊夢(mèng)，并賦詩與任氏夫婦：
重上湖樓看晚霞，湖山依舊正繁華。
去年湖上人都健，添得新枝姐妹花。
所謂“姐妹花”，指去年8月胡適得女，下接今年7月任鴻雋得女。胡適為女起名“素斐”，與“莎斐”相近，同是Sophia之音譯。胡適給孩子取名，從來都是破除傳統(tǒng)，不按家族輩序；但胡適也從不追求洋氣。給女兒取名“素斐”，不得不讓人懷疑，他是借了自己女兒的載體，向陳衡哲袒露心聲。而任氏夫婦為自己的女兒取乳名“荷兒”，其意明顯是來自胡適給他們的“詠荷”詩。
但不幸天不佑人，這雙“姐妹花”之一的素斐，于1925年夭折，這個(gè)只活了5年的小生命就這樣如游絲般飄然逝去。任氏夫婦為了安慰胡適，又依中國人的風(fēng)俗，請(qǐng)胡適認(rèn)他們的次女“以書”做干女兒。這一代“我們?nèi)齻€(gè)朋友”之間的神情，也延續(xù)到了下一代身上。
對(duì)于女兒的死，胡適雖然萬般感傷，卻一直強(qiáng)忍著，直到1927年，在3萬里外的美國紐約，他在寫給妻子的信中說：“冬秀，我今天哭了女兒一場(chǎng)！夢(mèng)中忽然看見素斐，臉上都是病容，一會(huì)兒就醒了。醒來時(shí)，我很難過，眼淚流了一枕頭，起來寫了一首詩，一面寫，一面哭。忍了一年半，今天才哭她一場(chǎng)……我想我很對(duì)不住她。如果我早點(diǎn)請(qǐng)好的醫(yī)生給她醫(yī)治，也許不會(huì)死。我把她糟掉了，真有點(diǎn)難過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事。今天我哭她，也只是怪我自己對(duì)她不住?！?/p>
信后，胡適附了一首詩，名曰《素斐》：
夢(mèng)中見了你的面，一忽兒就驚覺了。
覺來總不忍開眼，——
明知夢(mèng)境不會(huì)重到了。
睜開眼來，雙眼迸墮，
一半想你，一半怪我。
想你可憐，怪我罪過。
留著這只雞等爸爸來，
爸爸今天要上山東了。
那天晚上我趕到時(shí)，
你已經(jīng)死去兩三回了。
病院里，那天晚上，
我剛說出“大夫”兩個(gè)字，
你那一聲怪叫，
至今還在我耳朵邊刺！
今天夢(mèng)里的病容，
那晚上的一聲怪叫，
素斐，不要叫我忘了，
永久留作人們苦痛的記號(hào)！
這首詩一語雙關(guān)，既悼亡，又無限懷舊，讀來讓人不禁潸然淚下。
陳衡哲在北大當(dāng)教授的日子里，胡適經(jīng)常出入陳衡哲家，甚至一住就是一個(gè)多月。陳家的孩子非常依戀胡適，胡適離開后，陳衡哲的女兒小都和以書看見媽媽下班回來，胡適伯伯卻沒有跟著她回來，很不高興。以書失望極了，拉著媽媽的手說：“請(qǐng)胡伯伯再回來吧，請(qǐng)胡伯伯再回來住吧——我好想他，我要會(huì)寫信，馬上就會(huì)寫信給他?！标惡庹軐懶艑⑦@件事告訴胡適，然后說：“可見她愛你的深了，她們兩人都盼望著胡伯伯回來住?！?/p>
多年來，胡適和陳衡哲的友誼長期成為報(bào)刊的花邊新聞。建國以后，這三位朋友就天各一方，任陳夫婦留在上海。任鴻雋主持中國科學(xué)社末期善后工作后，任上?？萍紙D書館館長、上海市政協(xié)委員、華東科協(xié)副主席。不過由于他們的兒女去了美國，得以保持了間接消息往來。1961年11月任鴻雋在上海華東醫(yī)院病故，生前有次女任以書陪伴在側(cè)，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“我們?nèi)齻€(gè)朋友”終于謝幕。第二年，任鴻雋的兒子寫信告訴已定居在臺(tái)北的胡適，并附上了母親陳衡哲的三首悼亡詩，此為其一：
浪淘沙
何事最難忘，知己無雙：
“人生事事足參商，
愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔”。
山倒覺風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷；
回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？
猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶。
莊子大智，在妻子死后擊缶而歌，不是不悲傷，而是已從那層境界中解脫了出來。我們沒法達(dá)到莊子的那種超然物外，立在天地之間，感受生命代謝，花草枯榮，卻永遠(yuǎn)解不開這種心念。
人生本來無形，死后又回歸自然，想想似乎也不必心生悲傷。但這些才華橫溢的文學(xué)泰斗，卻逃離不了死亡搭成的長長的生命隧道，漫步在其中，尋找逝去的感傷。是逃離不了？還是不想逃離？
百尺的宮墻
白天的故宮是熱鬧而喧囂的，游人如流水般進(jìn)進(jìn)出出，紛亂不堪。當(dāng)夕陽收起了它的最后一絲光，面對(duì)空蕩蕩的廣場(chǎng)，它顯得那么安靜，那么深邃，就像一個(gè)巨大的舞場(chǎng)，一幕幕歷史在你眼前涌現(xiàn)過，如曇花一現(xiàn)般，留下的，只有無盡的嘆息和落寞。
這個(gè)明清兩朝天子住了五百年的豪宅，自然是北京城里最大的私人住宅，有著六院三宮共九千余間房的規(guī)模。傳說一個(gè)嬰兒若出生在故宮里，每晚給他換新房睡，他要到二十七歲上才會(huì)再住到曾住過的“舊房”里。皇城怕極了遭賊，所以有著“內(nèi)九外七皇城四”等三重城墻保護(hù)。所謂“內(nèi)九”，就是有著九個(gè)門的北京內(nèi)城；所謂的“外七”，就是前門外有著七個(gè)門的外城；縱然如此險(xiǎn)固，其主人還不滿足，硬是在內(nèi)城九門深處，筑了十米多高，還帶五十二米寬護(hù)城河的四門皇城。
這個(gè)皇城，像極了牢獄。
大部分的皇帝，終其一生，也只在這些地方活動(dòng)了，這“內(nèi)九外七皇城四”，就成了禁錮他們生命的枷鎖。縱使它再壯觀，再華麗，也不過是一種表象而已，只有深居里面的人，才明白它是一個(gè)監(jiān)牢，一個(gè)連窗戶都沒有的監(jiān)牢。
宣統(tǒng)三年十二月二十五，這一天在溥儀的腦海中留下了一點(diǎn)點(diǎn)印象，“一個(gè)白胡子老頭跪在隆裕太后的面前，聲淚俱下地讀著一份文件”，可當(dāng)時(shí)的他哪里知道，這個(gè)老頭就是后來被稱為“竊國大盜”的袁世凱，而讀著的這份文件，正是清帝的退位詔書。
當(dāng)時(shí)的情景是可憐而悲哀的，“袁世凱率全體閣員，邀集王公親貴入奏請(qǐng)旨。隆裕太后帶著溥儀在養(yǎng)心殿，群臣進(jìn)宮，行最后一次覲見禮。內(nèi)侍將各旨跪呈皇案，隆裕太后尚未看完，便忍不住淚如雨下。隨交世續(xù)、徐世昌蓋用御璽。隨后，隆裕太后即含淚攜溥儀由內(nèi)監(jiān)扶掖還宮”。
從此，帝不成帝。
廢帝在這里慢慢長大，讀書，惶惶然地生存了下來。
再后來，溥儀又有了個(gè)洋師傅，這就是早年畢業(yè)于牛津大學(xué)的莊士敦。這位不遠(yuǎn)萬里而來的英國老夫子，曾在香港總督府里做過秘書，在威海衛(wèi)租界做過行政長官。他的出現(xiàn)，給古老的紫禁城帶來了一些洋化的氣息，溥儀的身上也多了一些新鮮玩意：懷表、別針、紐扣、領(lǐng)帶等等；漸漸長大的傅儀也了解了國內(nèi)外的政治文化形勢(shì)，知道了“新文化運(yùn)動(dòng)”。
年輕人總是充滿了好奇心，當(dāng)他看到面前的一部電話時(shí)，心癢難耐。他興致勃勃地照著電話本隨意給人打電話：“你可是楊小樓？”京劇名演員楊小樓接到電話后一愣：“嗯，您是誰啊……”溥儀不等他說完，便急忙把電話給掛了。
又一次，他給胡博士打電話：“你是胡博士吧？好極了，你猜我是誰？”那邊問：“您是誰啊，怎么我聽不出來呢？”“哈哈，甭猜了，我說吧，我是宣統(tǒng)?。 薄靶y(tǒng)？你是皇上？”那邊一時(shí)愣了。傅儀的聲音干脆利落：“對(duì)啦，我是皇上。你說話我聽見了，我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來，叫我瞅瞅吧！”
為了謹(jǐn)慎起見，胡適特意去拜訪了莊士敦老師。胡適與莊士敦的結(jié)識(shí)緣于他倆都是北京一個(gè)國際性團(tuán)體“文友會(huì)”的會(huì)員，他倆人都擔(dān)任過會(huì)長。
莊士敦告訴胡適，宣統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)能夠獨(dú)立，不受太后的牽制。在前不久他把辮子剪去，又自己雇車去外面看病。而且他已經(jīng)讀完了胡適的《嘗試集》和《文存》，這次約見胡適，是為了爭(zhēng)取思想上和行動(dòng)上的完全獨(dú)立。
1922年5月30日，宣統(tǒng)派了一個(gè)太監(jiān)來接胡適。他們?cè)谏裎溟T前下車，在門外有護(hù)兵督察處小坐了一會(huì)兒，然后進(jìn)宮門、春華門，到了養(yǎng)心殿。殿的東廂外面裝了大玻璃，太監(jiān)們掀起門口掛著的厚簾子，請(qǐng)胡適進(jìn)去。
胡適進(jìn)去后，一個(gè)穿藍(lán)色袍子、玄色背心，戴眼鏡的年輕人站起來迎接。胡適上前鞠了一躬說：“皇上好?！备祪x說：“先生好?！辈⒁允质疽夂m坐在一張藍(lán)緞子的方凳上。十七歲的皇上看起來很清秀，但單薄得很。
室中略有古玩陳設(shè)，靠窗擺著許多書，炕幾上擺著當(dāng)日的報(bào)紙，里面有《晨報(bào)》、《英文快報(bào)》等?；噬险谧x白情的《草兒》和亞東的《西游記》。他問胡適可認(rèn)識(shí)康白情、俞平伯。還問及《詩》雜志，皇上說自己近來也作新詩，也贊成白話。
談到出洋留學(xué)的事，皇上說：“我們做錯(cuò)了很多事，到這個(gè)地位，還要糜費(fèi)民國許多錢，我心里很不安。我本想謀獨(dú)自生活，故曾要辦皇室財(cái)產(chǎn)清理處。但許多老輩的人反對(duì)我，因?yàn)槲乙华?dú)立，他們就沒有依靠了?！闭劦胶髞?，皇上說他有許多新書找不著了，胡適言道有什么找不到的書，他可以想辦法。這樣?xùn)|拉西扯，談了大約二十分鐘。
這一次見面，在紫禁城內(nèi)外仿佛炸開了一個(gè)重磅炸彈，傅儀周圍的王公大臣大為惱怒，而新派人物也攻擊胡適有“膝蓋發(fā)軟”的毛病。胡適為此在《努力》周報(bào)上寫了一篇《宣統(tǒng)與胡適》的文章，以表明心跡：
一個(gè)人去看一個(gè)人，本也沒有什么稀奇。清宮里這一位十七歲的少年，處境是很寂寞的，很可憐的；他在這寂寞之中，想尋一個(gè)比較也可算得是一個(gè)少年的人來談?wù)劊哼@也是人情上很平常的一件事。不料中國人腦筋里的帝王思想，還不曾洗刷干凈。所以這一件本來很有人味兒的事，到了新聞?dòng)浾叩墓P下，便成了一條怪詫的新聞了。
然而此時(shí)胡適的心里，卻是頗不平靜的，少年皇帝給他留下了極為強(qiáng)烈的印象，他心中自然而然地萌發(fā)了一種要保護(hù)這個(gè)孩子并把他救出這個(gè)“理智的監(jiān)獄”的念頭，他感覺傅儀只是一個(gè)很寂寞、很可憐的少年，是一個(gè)一心向往紅墻外面的世界的孩子，就像他在詩中所寫：
咬不開，捶不碎的核兒，
關(guān)不住核兒里的一點(diǎn)生意；
百尺的宮墻，千年的禮教，
鎖不住一個(gè)少年的心！
為此，在1924年馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”后，胡適對(duì)“優(yōu)待清室條件”修正決議大表抗議，他說：
我是不贊成清室保存帝號(hào)的，但清室的優(yōu)待乃是一種國際的信義，條約的關(guān)系。條約可以修正，可以廢止，但堂堂的民國，欺人之弱，乘人之喪，以強(qiáng)暴行之，這真是民國史上的一件最不名譽(yù)的事。今清帝既已出宮，清宮既已歸馮軍把守，我很盼望先生們組織的政府對(duì)于下列的幾項(xiàng)事能有較滿人意的辦法：
（一）清帝及其眷屬的安全。
（二）清宮故物應(yīng)由民國正式接收，仿日本保存古物辦法，由國家宣布為“國寶”，永遠(yuǎn)保存，切不可任軍人政客趁火打劫。
（三）民國對(duì)于此項(xiàng)寶物及其他清室財(cái)產(chǎn)，應(yīng)公平估價(jià)，給與代價(jià)，指定的款，分年付與，以為清室養(yǎng)贍之資。
這封信在《晨報(bào)》上全文登載后，他的此番“抗議”立即遭來抗議聲一片，其中不乏他的同事和朋友，幾乎無一人支持他。周作人在給胡適的信中說：“這些帝國主義的外國人都不是民國之友，是復(fù)辟的贊成人，中國人若聽了他們的話，便上了他們的老當(dāng)。清室既然復(fù)過了辟，已經(jīng)不能再講什么優(yōu)待，只因當(dāng)局的婦人之仁，當(dāng)時(shí)不即斷行，這真是民國的最可惜的愚事之一?！?/p>
而北京大學(xué)的李書華、李宗侗反對(duì)胡適的態(tài)度要更加激烈，他們聯(lián)名給胡適寫了一封信，直言胡適的“抗議”是錯(cuò)誤的，同時(shí)表達(dá)了對(duì)一個(gè)“新文化的領(lǐng)袖，新思想的代表，竟然發(fā)表這種論調(diào)”的遺憾。
最終皇帝還是被驅(qū)逐出宮了，偌大的紫禁城，沒有了一絲生氣。萬里之外的一個(gè)小島上，那個(gè)著朝服、行清禮、說京腔的洋師傅莊士敦，仍舊念叨著：“皇帝陛下是世界上最孤獨(dú)的孩子，紫禁城的城墻是世界上最高的墻……”
夕陽照在紫禁城上，城墻顯得更加凝重、冷峻和寂寥，宮中的雕梁畫棟也已漸漸褪色，舊時(shí)代不可復(fù)制，遺留下來的畫面在游客的眼前漸漸被拾起，但這一段歷史卻被永遠(yuǎn)地湮沒在光圈里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)