徐賁：懷疑的時代需要怎樣的信仰？

博文地址：http://blog.ifeng.com/article/18729861.html

2012-07-12 11：13：09|瀏覽64997次|評論75條

在網(wǎng)上讀到一篇《在懷疑的時代更需要信仰》的講稿，是盧新寧在北大中文系2012年畢業(yè)典禮上的致辭。其中有幾句話令我印象深刻，“文學理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻擋不住地溝油的泛濫。當利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當成交易的籌碼，我很擔心，‘懷疑’會不會成為我們時代否定一切、解構(gòu)一切的‘粉碎機’？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流？”

我很同意作者對當前缺乏信仰的看法，但是，把信仰、理想、道德放在一起說，可能給人這樣的印象：有了某種“理想”和“道德”，也就有了信仰?，F(xiàn)在有不少人懷念“文革”時期，往往也是基于這樣一種對信仰的理解。他們認為“文革”是一個中國人普遍有理想、有道德的“激情”年代，因此人們在那個時代具有堅定的信仰?，F(xiàn)在我們知道，那時候的信仰是建立在“階級斗爭”、“解放世界上三分之二的受苦人”、“某某主義的明天”一類的神話上的。有鑒于這樣的歷史教訓，今天重提信仰的時候，似乎應該問一下，我們這個懷疑的時代需要怎樣的信仰？

建立在神話上或是理性上的信仰是有區(qū)別的。今天許多人的懷疑心態(tài)并不是簡單地突然放棄了信仰，而是因為，在舊神話已經(jīng)破滅而新理性尚未建立的時候，懷疑是一種不可避免的、必要的，盡管會有令人困惑和痛苦的過渡。

古希臘在公元前5世紀出現(xiàn)哲學的新理性之前，就已經(jīng)有了神話的信仰。神話故事展現(xiàn)了各個神的奇特故事和他們對人類生活各方面的神秘影響，正如文化歷史學家韋爾南（Jean-Pierre·Vernant）所說，神話“構(gòu)成了信仰的‘日課經(jīng)’”。像所有其他形式的信仰一樣，神話對最早的古希臘人有“教育”的作用，神話故事“同樣也是這一群人集體知識的百科全書……教育培養(yǎng)（paideia）需要背誦并參透具有某種經(jīng)文價值的作品”。這些作品中，所謂的宗教——眾神明、眾英雄，對崇拜的描寫、對殷勤好客、對正義的某些道德思索，那些被宙斯懲罰的人——都跟別的東西一起被學習。

然而，信仰的意義并不只在于它是信仰，而且還在于它是一種怎樣的信仰。今天，絕大多數(shù)人不再盲目地接受來自傳統(tǒng)或宗教、政治教義的信仰，而是用理性來思考和判斷信仰的內(nèi)容和合理性，這種神話與理性的區(qū)分最早來自古希臘哲學。由于古希臘哲學，理性本身“第一次從神話脫離出來，宛如盲人雙目中的鱗片剝落一樣。這不只是認知態(tài)度和心態(tài)的轉(zhuǎn)變，它還包含一種決定性的意義，那就是精神的發(fā)現(xiàn)”。在歷史的發(fā)展中，理性變得更加重要，人們對理性的認識也變得更為全面和深入。

在西方，人們一般是在宗教信仰的意義上說“信仰”，而在中國，人們大多數(shù)是在倫理和道德的意義上說“信仰”。這兩個意義上的信仰雖然不同，但并不矛盾。宗教意義上的信仰有特別的對象——神，然而神和神的教誨是不可分的。神的教誨不僅關乎神與人的關系（虔誠），而且關乎人與人的關系（愛）。在不信神，不信上帝的人群中，由于沒有必須愛的神，人更有理由愛他周圍的人，在自由、平等、尊嚴的環(huán)境中，信任、尊重和關愛別人便會變得更加重要。在政治上，這些價值與民主、憲政是一致的，在哲學或神學上，這樣的普遍價值則總是與某種超越的終結(jié)關懷聯(lián)系在一起。

在沒有終結(jié)關懷和普遍價值信仰的地方，也會出現(xiàn)一些看上去似乎是信仰的現(xiàn)象和行為，其中最常見的便是世俗的“崇拜”，這是駕馭民眾的有效手段。希特勒的宣傳部長戈培爾對此問道，在還沒有新的宗教信仰時，“能夠教給孩子們什么呢？”他的回答是，給他們一個“代替品”，那就是一個世俗崇拜的方式。它有一個由政治力量或權力營造的“神”（領袖），一個“經(jīng)文”（某某著作），一個滲透到生活各方面的“世界觀”，一個“僧侶階層”（官僚體制）。這樣的崇拜可能非常有效，也可以滿足民眾對信仰的精神需求。然而，20世紀的人類歷史已經(jīng)有了太多的經(jīng)驗教訓，這樣的信仰不僅是贗品，而且更是危險品。它會把一個國家，一個民族帶到自我毀滅的邊緣。我們不能饑不擇食，而把這樣的贗品和危險品當成了信仰。

懷疑本身并不一定是一件壞事，問題是懷疑什么、怎么懷疑和為什么懷疑。文藝復興時期，無論是宗教革命還是現(xiàn)代科學的萌芽，都是從懷疑某些被當作當然正確的東西開始的。一切可以稱作為“信仰”的“確信”或“有所不疑”，無論是宗教的，還是世俗的，都必須建立在一些具有恒久而普遍意義的價值之上。人們只有確信這些基本價值，即使在現(xiàn)實生活中眼見無數(shù)糟蹋、破壞這些價值的行為，但仍然對這些價值堅信不疑的時候，他們才可以說是真正具備了信仰。

長期以來，我們由于信仰的高度政治化，一直無法建立起真正具有普遍、恒久意義的基本價值。中國雖有被稱為“信仰”的政治教義，但并不存在真正的信仰。當這種教義的神話與人們的經(jīng)驗理性相抵牾，懷疑便不可避免地發(fā)生了。今天的懷疑主義不僅是懷疑現(xiàn)實世界中的那些偽價值（權力，金錢），而且是根本懷疑人類是否真能擁有長久和普遍的價值，后面這一種懷疑主義才是真正可怕的：信仰是被現(xiàn)實，而不是被懷疑解構(gòu)或粉碎的。懷疑只是信仰根本不存在的結(jié)果，而不是信仰遭動搖的原因。

作者博客：http://blog.ifeng.com/5439462.html

（徐賁，美國加州圣瑪利學院英文系教授，著有《知識分子：我的思想和我們的行為》《通往尊嚴的公共生活》《在傻子和英雄之間》等。）