躋身前列的秘訣是起步走。起步走的秘訣就是把壓力山大的復雜任務細化成可以應付的小事，然后從第一件事情開始做起。

——馬克·吐溫

在接下來的三章中，我要帶領你一探組稿編輯的內心世界。我敢打保票，他的內心世界很可怕?？墒悄?，你的小說的前50頁要通過這樣的大腦把關之后，你的小說才有出版的機會。所以，我們必須深入這個黑暗的洞穴去一探究竟。

那些尚未在出版社出版過作品的作者往往以為出版社這種單位里的人都是面無表情的，里面的神秘大腕兒都是鐵面無私的，他們篩選圖書的程序神秘兮兮，最后做出出版與否的決定，而這些決定有時英明無比，有時則顯得莫名其妙。最后的謎底被一層層神秘感包裹著放置在一個迷宮里面。

其實，出版公司跟其他類型的公司沒有什么兩樣。這兒的工作人員也是跟你一模一樣的人，倘使把你放在他們的位子上，你也一樣能做出這些決定。關鍵并不在于如何揭開外星人神秘的思維程序，而是要大概了解一下，在這個人讀前50頁的時候，他心里究竟需要考量哪些因素。

從這個角度出發(fā)得到的見解可以幫助你把小說的開頭寫得更好，因為你知道自己的小說開篇將在什么樣的競技場上展開角逐。

1．開篇的內外環(huán)境

起初，宇宙被開創(chuàng)出來。這件事當時就曾惹起眾怒，后來一直被人們公認為是一個糟糕的主意。

——道格拉斯·亞當斯

在你的前50頁得到組稿編輯的認真審閱之前，其實早在你投遞的稿件來到她的手上之前，她的腦子里就一直在思考很多別的事情。

第一，她簡直忙碌得不可想象，她很可能無法忙里偷閑地把自己關到一個偏僻的角落里，把投稿信和稿件都通讀一遍。經紀人或者其他渠道投送來的稿件已經積壓成堆了。這堆稿件被戲稱為“爛泥堆”?？墒?，她知道自己必須發(fā)現小說新品，以便填補新書推出時間表上的空當。她知道自己必須發(fā)現小說新秀，這樣既有利于出版社的長遠發(fā)展，又能保住自己的飯碗。出版社的編輯經常像走馬燈一樣換來換去，正如落敗的橄欖球隊往往頻繁更換主教練一樣。于是，她知道自己必須為球隊贏得幾次達陣，而這就迫使她發(fā)現新的好書。

我所說的“好書”未必是寫得很好的書或者文學價值較高的作品。我說的是銷售業(yè)績良好的書。在出版社里，人們把編輯看成智囊，他們端坐于象牙塔內，滿腦子想的都是濟慈、彌爾頓、莎士比亞這樣高妙的構思。他們大都喜愛優(yōu)秀的作品，尤其是精品小說，他們更加重視精妙的創(chuàng)作技巧以及潛在的文學貢獻，重視程度甚至超過了對俗事的考量，比如售書賺錢以便保持公司正常運轉以及支付電費這樣的俗務。

這些拿著低薪、胸懷大志的編輯還要在心里掂量第二個問題：她能否從面前的一堆書稿中間發(fā)現一本可以讓出版社賺得盆滿缽滿的書稿呢？殘酷的現實讓她明白，她的任務不是發(fā)現福克納、斯坦貝克、福斯特這樣名垂青史的作家，而是能賺大錢的印鈔機。這樣的書籍才是現金奶牛。這樣的書行銷暢旺，一開張就能讓出版社吃上半年。

雖說我們那位胸懷大志的女編輯知道這一切，但她仍然對很棒的小說情有獨鐘，語言精練的大師級作品仍然叫她刮目相看。所以，她毅然決然、全心全意地想要發(fā)現寫得最棒的小說，這樣的小說才有可能成為出版社的印鈔機。到頭來，或許一部作品讓她感覺糟糕，但同時她也知道這部作品肯定能暢銷，這樣的書也許是她不得已的選擇，不過，在最后通牒到來之前，她依然想盡量兼顧質量與效益。當她閱讀你的前50頁的時候，她希望你能幫她做到名利雙收。

如果編輯能夠不顧盈虧地出版一部自己喜愛的小說，這自然很好，不過，這樣的做法并非常態(tài)。只有獨立出版商和像我這樣的小出版社才會做這樣的事情，不過，這個話題是我們在另一本書里要探討的。

你的前50頁的審閱者精神壓力很大，她不知道能不能保住自己的飯碗。她天天累得要死，在閱讀稿件的時候要頂住重重壓力，與此同時，她沒有足夠的審稿時間，急欲發(fā)現寫得很好而且很能賺錢的小說。

大體上，文學經紀人和編輯青睞同樣的小說作品，不過，經紀人的爛泥堆要比編輯的爛泥堆高出許多，而在質量方面比后者又遜色不少。一般來說，經紀人歡迎任何人給他發(fā)電子郵件，而大型出版社的編輯則要屏蔽這些信息。她收到的稿件是由經紀人把過關的。此前，經紀人已經徹底把真正的爛泥堆清理干凈，把前景最好的稿件挑了出來。

最好的經紀人是那些曾經做過組稿編輯的經紀人，因為這種閱歷讓他們深知自己的客戶即出版社的組稿編輯們心里有哪些考量，哪些作品能入他們的法眼。所以，當經紀人閱讀你的前50頁的時候，雖說他也許很忙、很累，但是他不須像編輯那樣擔心如何保住飯碗兒。精心構思的作品或許未必是他的興趣所在，可是他知道有些客戶對此感興趣，由此他也能大概知道在客戶眼里優(yōu)秀的小說創(chuàng)作手法是什么樣的，然后他就會把這方面的知識應用到自己從爛泥堆里淘金的事業(yè)中去。

大體上講，經紀人急欲找到那些很有可能大賣特賣的暢銷書。經紀人要把書稿推薦給編輯，他知道編輯也很關心一本書能否暢銷，而且他清楚出版業(yè)務的游戲規(guī)則。他知道，清心寡欲的專職編輯并非出版業(yè)務的最終決策者，出版社負責銷售和經營的副總才是決策人。所以，他現在想到的是未來要召開的出版業(yè)務委員會會議。當經紀人閱讀前50頁的時候，他心里就開始惦記書稿在終點沖線的事情了。

你原以為出版業(yè)務只是出版商推出可能有人氣的圖書而已。其實事情沒那么簡單，不過，這個決策機制也絕非一個黑盒。你只要明白，出版社就是一家企業(yè)而已。其實，這更像是一場賭博。不過，我還是要堅持說這是一種“營生”。

談談投稿信

現在，你已經摸清了組稿編輯的想法。她要在百忙之中審讀一大堆的書稿，或許周末她還得把一疊稿件拿回家里審閱。她給自己設定的目標是一連讀完一百份稿件，然后再浮出水面松一口氣。她心里牢記著我們前面談到的一切，但同時她也真心希望自己能找到幾塊瑰麗的寶石。然后，當她打開第一封郵件或者郵件里的第一個附件之后，正式的工作就開始了。

小說稿件有兩個主要的組成部分：封面材料和樣章。封面材料包括一封投稿信，還有各種各樣的簡介以及賣點，這就像是煎牛排時發(fā)出的誘人的“嘶嘶”聲。此外，作者簡歷和出版成就也要包括進來，也許還會附上同類書籍的市場分析以及單頁的故事梗概（這是“牛排”）。樣章的內容則包括小說前30頁或者前50頁的全部內容。

前50頁。

正如我們所看到的，有的編輯和經紀人會跳過其他一切步驟，直接進行樣章閱讀環(huán)節(jié)。當然，封面材料是至關重要的，沒有封面材料就算不上是正式的稿件，但編輯關注的焦點是你的寫作水平和故事情節(jié)。

與此同時，她也很想盡快讀完一百份這樣的稿件。假如你的稿子被排在第62位，這時她的大腦已經有些麻木了。她已經找到了幾個貌似有戲的稿子，這些稿子被她單獨列出，她打算與經紀人取得聯系，要求對方把完整的稿件投遞過來。（提示：假如你是一位初出茅廬的作者，你最好將初稿完整地寫出來，否則你就得不到認真的對待，所以如果你的稿子還沒有寫完，那么你甚至都不要與經紀人取得聯系。）

現在，她打開你的稿件并開始閱讀。她希望這本書非常美妙，不過憑自己的經驗判斷，她知道兇多吉少才是常態(tài)。

或許在你的稿件中她很快就找到幾種異常情況，然后她馬上就把你的稿件否決掉了。比如，你把非虛構類的稿件投送到了一家僅僅發(fā)表虛構小說的出版社。再如，你把一本撒旦式的恐怖小說投送到了思想保守的基督教出版社。或者說，你的稿件寫作沒有遵守出版社的寫作指引。又或者說，你的稿件是一份不請自來的稿件，而且投稿之前也沒有與出版社取得聯系?；蛘吣愕男≌f講述的是一個男人的探險故事，而你投稿的出版社卻只發(fā)表浪漫言情小說。只要花15分鐘了解一下這家出版社或者經紀人的概況，你就可以避免許多諸如此類的錯誤。

再者，有一些因素在編輯眼里是清清楚楚的情況，而你卻是做夢也想不到的。比如，你的浪漫喜劇小說講述了一個吸血鬼的愛情故事，而你的書酷似他們正在推出的另一本?；蛘叱霭嫔绲匿N售部剛剛宣布，未來兩年他們不再銷售有關阿米什人的小說，而你的小說恰好是這樣的小說?；蛘呱缋锏念I導給編輯下了任務，除了半機器人的科幻小說之外其他小說一概不準提交，而且小說里要涉及一種可以讓人長生不老的藥物，而你的小說根本不沾邊兒。

總會有一些未知的因素影響你的小說將得到怎樣的待遇。對于這樣的事情你是無能為力的，你擔心這些事情也只是杞人憂天。你只管在自己力所能及的范圍內專注于寫到最好，為了投稿，你只管在前50頁范圍內發(fā)揮出自己的最好水平，其他情況你就聽天由命好了。

但是，假設你的稿件已經通過了所有這些難關，你的小說仍然縈繞在編輯的腦際。她喜歡你的封面材料，然后她準備品評一下你的前50頁。這時你至少已經先下一城了。

自媒體時代

值得一提的是，迄今為止我所談論的情況都屬于傳統的出版業(yè)務，而這個行業(yè)已經日趨沒落，有淡出歷史舞臺的可能性。不管是因為經濟的長期衰退或者是因為技術創(chuàng)新催生的新型出版模式，傳統出版業(yè)已經日薄西山了。越來越多的小出版社如雨后春筍般涌現出來，這些出版社連個副總編都沒有。另外，微型出版、小眾出版、自助出版的市場認可度正在逐步提升。

隨著傳統書店的經營瀕臨絕境，出版社只想出版那些萬無一失的暢銷書，也就是那些最近的暢銷書作者所寫的書。于是，那些尚未出版過作品的作者，甚至位居中游的作者都開始問下面的問題：“且慢，既然如此，請你再次回答我，對于我來說出版商又有何用呢？”

幾十年來，書店與出版社這對搭檔一直是權力集團的核心，它們決定哪種小說要出版，哪種小說不能出版。現在，書店頻頻倒閉，導致的后果是許多傳統出版社已經日薄西山了。舊的權力集團是衰落了，那些一輩子因為沒有寫出適銷對路的作品而被邊緣化的作家們開始迎來希望的朝陽。對于那些采用嶄新的手法、風格或者流派的小說家們來說，這是一個極佳的機遇。我們正處于出版業(yè)的革命時期，這場革命有利于那些曾經飽受壓迫的小說家，我喜歡把它稱為作者的復仇。

許多作者都毅然決然地告別了傳統的出版模式而去嘗試另一條路線。這些作家另辟蹊徑、另起爐灶的做法是我所鼓勵的。然而，這種新模式也是一柄雙刃劍。我想提出其中一個劣勢——這個新模式缺少了審稿這個環(huán)節(jié)。

如果你選擇自己發(fā)表小說或者讓微型出版社發(fā)表小說，而這些出版社很少提供專業(yè)的編輯建議，那么你根本就不用注意我在本章中提到的東西了。在這種情況下，不管你的小說是好是壞，你都能得到出版的機會。你不必擔心經紀人或者編輯會拒絕你的稿件。這時，下面這樣的做法就會很有誘惑力：干脆把寫作技巧全部拋到腦后，即使技能低劣或者前50頁寫得很糟都無法成為你出版小說的攔路虎。你還有什么好擔心的呢？

顯然你沒有認識到這一點，不然眼下你就不會成為這本書的讀者了。你一心想著使出渾身解數創(chuàng)作出技藝精純的小說開篇。我為你鼓掌加油。

你只要知道，對于別人，尤其是那些自己發(fā)表作品的小說家來說，他們可能根本不知道你為什么要花大力氣寫小說的前50頁或者其他部分。你自己當然知道其中的道理，不過他們可能不懂這一點。如果你決定自己出版或者找那些連正經八百的編輯都沒有的微型出版社，那么，我建議你給自己聘請一位資深的小說編輯，這樣你才能確保自己的小說可以達到較高的編校水平。

我非常相信小眾出版，因為我自己的出版公司做的也是小眾出版。不過，為了讓自己的小說臻于完美，除了外圍因素之外，你還必須擁有更多的東西。那就是一種追求卓越的決心，這能讓你的小說與我們身邊那些一閃而過的匆匆過客型小說拉開距離，從而給自己的小說一個永垂不朽的機會。

樣章

遺憾的是，把自己審閱的多數稿件否決掉是組稿編輯或者經紀人的職責之一。因此，雖然她殷切希望：你的章節(jié)寫得很好，你的稿件她也很喜歡；但是與此同時她也做好了你的稿件不如預期的準備，她希望自己在審閱你的書稿的短暫時間內能夠對書稿的好壞做出涇渭分明的判斷。

《寫好前五十頁》這本書講的全是精彩的小說開篇需要具備哪些要素。但是，我們要花一分鐘時間探討一下哪些內容不適合安排在小說的開頭部分。如果你希望編輯繼續(xù)審閱你的稿件，你就需要回避這些陷阱。在本書的第二部分，我們將討論如何創(chuàng)作精彩的開篇。不過，我們還是先來談談如何避免寫出不好的開篇。

多年來，我審閱過數以萬計百花爭艷的小說開篇，我把那些反復出現的常見病編成一個列表。用防患于未然的態(tài)度閱讀這個列表能幫助你回避同類的錯誤，也能讓你盡早認識到好的開篇應該包括哪些要素。

其中有些負面因素是本章要探討的。我們在本書后面的章節(jié)中將對其余的負面因素作正面詮釋。

我（以及整個出版業(yè)界的經紀人和編輯）的退稿原因如下所示：

·綿軟無力的首句

·以夢境開頭的稿件

·沒有吸引眼球的包袱

·敘述而非展示

·視角人物錯誤

·人物膚淺干癟

·推進和描寫沒有節(jié)奏感

·斜體字的對話

·小說寫作技巧拙劣

·人物描寫及場景描寫不夠豐滿（或者細節(jié)向讀者披露得太晚）

·主要劇情啟動得過早

·故事中的倒敘內容插入過早

·跳轉到一個新的視角人物過早

·沖突太少

·缺乏賭注或者“定時炸彈”

上述某一個理由未必能讓組稿編輯做出退稿的決定。比如，假如一部小說的首句是綿軟無力的，還并不足以說明整部小說都一無是處。更好的首句往往可能潛伏在第一頁的某個地方。這個問題可以通過編輯工作給予解決。但是假如問題成堆的話，即便只有兩三種錯誤，尤其在這些錯誤都出現在前面數頁的情況下，這本書就沒戲了。

在第二章中，我們將逐一討論這些問題。