二

奧莉加·伊萬諾夫娜二十二歲，德莫夫三十一歲。他們婚后過得挺好。奧莉加·伊萬諾夫娜在客廳的四面墻上掛滿了她自己的和別人的畫稿，有的配了鏡框，有的沒配?？拷撉俸头偶揖叩牡胤?，她用中國的陽傘、畫架、花花綠綠的布片、短劍、半身像、照片……布置了一個熱鬧而好看的墻角……在飯廳里，她用民間版畫裱糊墻壁，掛上樹皮鞋和小鐮刀，墻角立一把大鐮刀和一把草耙，于是布置成了一個俄羅斯風格的飯廳。在寢室里，她用黑呢蒙上天花板和四壁，在兩張床的上空掛一盞威尼斯式的燈，門邊安一個假人，手拿一把戟，好讓這房間看上去像是一個巖穴。人人都認為這對青年夫婦有一個很可愛的小窩。

每天上午十一點鐘起床以后，奧莉加·伊萬諾夫娜就彈鋼琴，或者要是天氣晴朗，就畫點油畫。然后，到十二點多鐘，她坐上車子去找女裁縫。德莫夫和她只有很少一點錢，剛夠過日子，因此她和她的裁縫不得不想盡花招，好讓她常有新衣服穿，去引人注目。往往她用一件染過的舊衣服，用些不值錢的零頭網(wǎng)邊、花邊、長毛絨、綢緞，簡直就會創(chuàng)造奇跡，做出一種迷人的東西來，不是衣服，而是夢。從女裁縫那兒出來，奧莉加·伊萬諾夫娜照例坐上車子到她認識的一個女演員那兒去，打聽劇院的新聞，順便弄幾張初次上演的新戲或者福利演出站的戲票。從女演員家里一出來，她還得到一個什么畫家的畫室去，或者去看畫展，然后去看一位名流，要么是約請他到自己家里去，要么是回拜，再不然就光是聊聊天兒。人人都快活而親切地歡迎她，口口聲聲說她好，很可愛，很了不起……那些她叫做名人和偉人的人，都把她看做自己人，看做平等的人，異口同聲地向她預言說，憑她的天才、趣味、智慧，她只要不分心，不愁沒有大成就。她呢，唱歌啦，彈鋼琴啦，畫油畫啦，雕刻啦，參加業(yè)余的演出啦，可是所有這些，她干起來并不是湊湊數(shù)，而是表現(xiàn)了才能。不管她扎彩燈也好，梳妝打扮也好，給別人系領(lǐng)帶也好，她做得都非常有藝術(shù)趣味、優(yōu)雅、可愛?？墒怯幸环矫?，她的才能表現(xiàn)得比在別的方面更明顯，那就是，她善于很快地認識名人，不久就跟他們混熟。只要有個人剛剛有點小名氣，剛剛引得人們談起他，她就馬上認識他，當天跟他交成朋友，請他到她家里來了。每結(jié)交一個新人，在她都是一件十足的喜事。她崇拜名人，為他們驕傲，天天晚上夢見他們。她如饑如渴地尋找他們，而且永遠也不能滿足她這種饑渴。舊名人過去了，忘掉了，新名人來代替了他們，可是對這些新人，她不久也就看慣，或者失望了，就開始熱心地再找新人，新偉人，找到以后又找。這是為了什么呢？

到四點多鐘，她在家里跟丈夫一塊兒吃飯。他那種樸實、那種健全的思想、那種和藹，引得她感動，高興。她常常跳起來，使勁抱住他的頭，不住嘴地吻它。

“你啊，德莫夫，是個聰明而高尚的人，”她說，“可是你有一個很嚴重的缺點。你對藝術(shù)一點興趣也沒有。你否定了音樂和繪畫?！?/p>

“我不了解它們，”他溫和地說，“我這一輩子專心研究自然科學和醫(yī)學，根本沒有工夫?qū)λ囆g(shù)發(fā)生興趣。”

“可是，要知道，這可很糟呢，德莫夫！”

“怎么見得呢？你的朋友不了解自然科學和醫(yī)學，可是你并沒有因此責備他們。各人有各人的本行嘛。我不了解風景畫和歌劇，不過我這樣想：如果有一批聰明的人為它們獻出畢生的精力，另外又有一批聰明的人為它們花大筆的錢，那它們一定有用處。我不了解它們，可是不了解并不等于否定?！?/p>

“來，讓我握一下你那誠實的手！”

飯后，奧莉加·伊萬諾夫娜坐車去看朋友，然后到劇院去，或者到音樂會去，過了午夜才回家。天天是這樣。

每到星期三，她家里總要舉行晚會。在這些晚會上，女主人和客人們不打牌，不跳舞，借各種藝術(shù)來消遣。劇院的演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們在紀念冊上繪畫(這類紀念冊奧莉加·伊萬諾夫娜有很多)，大提琴家拉大提琴，女主人自己呢，也畫畫，雕刻，唱歌，伴奏。遇到朗誦、奏樂、唱歌的休息時間，他們就談文學、戲劇、繪畫，爭辯起來。在座的沒有女人，因為奧莉加·伊萬諾夫娜認為所有的女人除了女演員和她的女裁縫以外都乏味、庸俗。這類晚會沒有一回不出這樣的事：女主人一聽到門鈴聲就吃一驚，臉上帶著得意的神情說：“這是他！”這所謂“他”指的是一個應邀而來的新名流。德莫夫是不在客廳里的，而且誰也想不起有他這么一個人。不過，一到十一點半鐘，通到飯廳去的門就開了，德莫夫總是帶著他那好心的溫和笑容出現(xiàn)，搓著手說：

“諸位先生，請吃點東西吧。”

大家就走進飯廳，每一回看見飯桌上擺著的老是那些東西：一碟牡蠣、一塊火腿或者一塊小牛肉、沙丁魚、奶酪、魚子醬、菌子、白酒、兩瓶葡萄酒。

“我親愛的matre d'htel！”奧莉加·伊萬諾夫娜說，快活得合起掌來?！澳愫喼泵匀税?！諸位先生，瞧他的腦門子！德莫夫，把你的臉轉(zhuǎn)過來。諸位先生，瞧，他的臉活像孟加拉的老虎，可是那神情卻善良可愛跟鹿一樣。啊，寶貝兒！”

客人們吃著，瞧著德莫夫，心想：“真的，他是個挺好的人?！笨墒遣痪镁屯怂?，只顧談戲劇、音樂、繪畫了。

這一對年輕夫婦挺幸福。他們的生活，水樣地流著，沒一點兒掛礙。不過，他們蜜月的第三個星期卻過得不十分美滿，甚至凄涼。德莫夫在醫(yī)院里傳染到丹毒，在床上躺了六天，不得不把他那漂亮的黑發(fā)剃光。奧莉加·伊萬諾夫娜坐在他身旁，哀哀地哭?？墒堑鹊剿『靡稽c，她就用一塊白頭巾把他那剃掉頭發(fā)的頭包起來，開始把他畫成沙漠地帶以游牧為生的阿拉伯人。他倆都快活了。他病好以后又到醫(yī)院去，可是大約三天以后，他又出了岔子。

“我真倒霉，奧莉卡！”有一天吃飯時候，他說，“今天我做了四次解剖，我一下子劃破兩個手指頭。直到回家我才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

奧莉加·伊萬諾夫娜嚇慌了。他卻笑著說，這沒什么要緊，他做解剖的時候常常劃破手。

“奧莉卡，我一專心工作，就變得大意了。”

奧莉加·伊萬諾夫娜擔心他會害血中毒癥，就天天晚上做禱告，可是結(jié)果總算沒出事。生活又和平而幸福地流著，無憂無慮。眼前是幸福的，而且緊跟著春天就要來了，它已經(jīng)在遠處微微地笑，許下了一千種快活事。幸福不會有盡頭的！四月、五月、六月，到城外遠處一座別墅去，散步，素描，釣魚，聽夜鶯唱歌。然后，從七月直到秋天，畫家們到伏爾加流域去旅行，奧莉加·伊萬諾夫娜要以這團體不能缺少的一分子的身份參加這次旅行。她已經(jīng)用麻布做了兩身旅行服裝，為了旅行還買下顏料、畫筆、畫布、新的調(diào)色板。里亞博夫斯基差不多每天都來找她，看她的繪畫有了什么進步。每逢她把畫兒拿給他看，他就把手深深地插進衣袋里，抿緊嘴唇，哼了哼鼻子，說：

“是啊……您這朵云正在叫喚：它不是夕陽照著的那種云。前景有點兒嚼爛了，有點兒地方，您知道，不大對勁……您那個小木房有點兒透不過氣來，悲慘慘地哀叫著……那個犄角兒應當畫得暗一點兒。不過大體上還不錯……我很欣賞。”

他越是講得晦澀難解，奧莉加·伊萬諾夫娜反倒越容易聽懂。