第一部分 我的童年

人總是要有一點(diǎn)精神的。人活著要有意義，成為對人民、對國家、對社會有用的人。為此，我立志努力學(xué)習(xí)，要用全部知識武裝頭腦。我在筆記本上寫著：學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)；努力努力，再努力；堅(jiān)持堅(jiān)持，再堅(jiān)持；前進(jìn)前進(jìn)，再前進(jìn)。

松花江畔

有的人包括與我共事的外國人知道我有三次到法國和美國著名大學(xué)留學(xué)的經(jīng)歷，能講流利的法語和英語，對中國法律和國際法都很熟悉，又在數(shù)個知名的國際機(jī)構(gòu)擔(dān)任法律顧問、局長、法官等要職，他們都很好奇，問我是否是中國的“官二代”或者是“富二代”？我說我父母既不是官員也不是富豪，而是中國非常普通的工人。我父親張乃良是軋鋼廠的技工，母親孫乃榮是橡膠廠的工人。

每當(dāng)別人問起我的家鄉(xiāng)，我就唱起中國家喻戶曉的抗戰(zhàn)歌曲：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱。我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……”

我出生在美麗的松花江畔吉林市。我的童年是在年年戰(zhàn)亂、人民生活困苦、家境非常貧寒中度過的。1944年10月25日，在日本侵略中國東北的飛機(jī)轟炸聲中我出生了。因?yàn)閶寢寷]有吃的，沒有奶水喂我，我只能喝一點(diǎn)小米湯充饑，哭個不停。我的哥哥因?yàn)闆]有吃的，才三個月就餓死了。因?yàn)橐恢背圆伙枺瑺I養(yǎng)不良，我從小就患了軟骨病，三歲才會走路，直到七歲還是羅圈腿，走路比較困難。

至今我還記得，有一天敵軍空襲將我們家屋頂?shù)奶齑霸覊?，玻璃掉了下來，我哭著喊媽媽，連滾帶爬躲進(jìn)桌子底下。媽媽立刻從院子跑進(jìn)屋里，喊著我的名字怕我受傷。一塊掉下的玻璃劃傷了媽媽的左臂，鮮血直流，她用包裹布扎住傷口。等到敵機(jī)飛走后，警報解除，媽媽和從外邊趕回來的爸爸抱著我大哭一場，慶幸我們還活著。媽媽的左臂也留下了一塊大疤。

吉林潺潺流動的松花江給我留下了艱難困苦的童年記憶，也留存著我快樂的童年時光。吉林原名“吉林烏拉”，滿語的意思是“沿江的城池”。城市四面環(huán)山，三面臨水，自然景觀得天獨(dú)厚，有“北國江城之稱” 。被譽(yù)為四大奇觀的吉林霧凇更是冬日奇觀。我的大伯張乃謙一家住在吉林市北山腳下。冬天的吉林千里冰封、萬里雪飄，北山被大雪覆蓋，像佩上了雪白狐貍毛皮的白雪公主，漂亮極了。冬天我們幾個小孩去北山大伯家，在雪地里劃自己做的木制雪爬犁是最快樂的運(yùn)動。我們連滾帶爬變成雪人，眉毛鼻子都成了冰柱，口渴了就吃一把白雪?；览绾蠡氐酱蟛页灾蟛缸龅陌酌嬉安藞F(tuán)子特別香。飯后，大伯給我們小孩分瓜子吃，有時還有青蘿卜，真好吃！我們都喜歡到北山大伯家玩，不愿意回吉林火車站附近的自己家，那里沒有雪爬犁，也沒有玩具。

吉林市自然資源得天獨(dú)厚，物產(chǎn)富饒，水利和化工業(yè)也很發(fā)達(dá)。我小時候聽到大人聊天說得最多的是豐滿水電站和江南石油化工廠。吉林市是多民族居住地，有漢族、滿族和朝鮮族。據(jù)說我的姥姥還是滿族人。我們家的鄰居有很多朝鮮人，他們冬天吃狗肉，滿院子掛著一串串的紅彤彤的大辣椒。過年時節(jié)，朝鮮族叔叔阿姨給我們每個鄰居家送他們親手打制的年糕，很好吃。他們還穿上紅紅綠綠的花衣裳，在自家院子里打秋千，具有濃郁的民族特色。

幾十年來，無論我走到哪里都喜歡東北家鄉(xiāng)菜。母親每年入冬時用大缸積酸菜，做酸菜燉白肉、小雞燉蘑菇，這是過年時請客人才能吃上的葷宴。母親做東北菜的手藝還傳給了我。1999年我擔(dān)任亞洲開發(fā)銀行副局長時，有一天在亞洲開發(fā)銀行的總部馬尼拉家中，請亞行的十幾位同事吃飯。我做了一大桌東北菜，他們大贊我的廚藝。飯后，我還做了東北的炸年糕給客人們吃，他們連連稱贊中國的東北菜好吃。

我家里還有三個弟弟，大弟弟張英林生于1946年，二弟弟張永林生于1948年，小弟弟張洪林生于1950年。我父母都是貧苦出身。父親張乃良十歲起就給人家當(dāng)童工做“博弈”。這是當(dāng)時東北對童工（Boy）的稱呼。我父親的妹妹叫彭麗青，由于家庭貧寒，吃不飽穿不暖，不到一歲就被送給姓彭的人家了。后來這位老姑還經(jīng)常來看我們，給我買一些糖吃，我高興的像過年一樣。老姑說你爸爸和媽媽可吃了不少苦。我五叔從小參軍，還跨過鴨綠江參加抗美援朝。大伯父是土木工程師，二伯是鐵匠出身，后來在哈爾濱汽輪機(jī)廠當(dāng)工程師，三伯父是木匠出身。我父親排行老四，從小做鐵匠活。他們都沒有上過學(xué)，靠自學(xué)摘了文盲帽子，工作中又刻苦鉆研，都在各自崗位上成了工程師。父親干手藝活養(yǎng)活我們一家六口人。

我的母親孫乃榮家境貧寒，她的弟弟患病失去勞動力。我大舅舅得了精神病，家里無錢醫(yī)治，只好帶著鐐銬被鎖在廚房的火炕上。時至今日，我六歲時到姥姥家，第一次見到大舅渾身黑乎乎地被鐵鏈子綁在炕頭的情景還歷歷在目。

我在吉林第一小學(xué)上一年級時，因?yàn)楦改赣H搬遷到北京謀生，便一個人寄住在父親的師兄弟邱國真叔叔家。他家人口多，我因羅圈腿走路不便，放學(xué)走路慢，回到家時往往沒有剩飯了，我就提早睡覺。但是肚子餓得咕咕地叫，我悄悄起來，喝口涼水，拿出書本在廚房的微弱燈光下復(fù)習(xí)。從邱叔叔家到我姥姥家坐車需要近一個小時。為了節(jié)省錢，我曾經(jīng)徒步走了兩個半小時，腳起了很多泡。姥姥看了心疼地哭了，還給了我車錢。我舍不得花錢乘車，仍然走路回家，把零錢攢起來給三個弟弟買了文具。

1963年我被評為北京市三好學(xué)生，這是貼在學(xué)校獲獎欄上的照片。

我讀小學(xué)二年級時，轉(zhuǎn)學(xué)到北京和搬到北京的家人團(tuán)聚，住在前門西河沿156號。租的房子沒有自來水，也沒有洗手間，院子里住了十幾戶人家。全家六口人睡在一個大板鋪上，使用院子里的公用廁所。我從小就幫家里到大院后邊的護(hù)城河擔(dān)水。街坊鄰居說由于我從小擔(dān)重東西，壓得長不了個子。

那時我身高不到1.4米。為了能長高，我積極參加各種體育鍛煉，包括打乒乓球、排球，做壘球后衛(wèi)，參加少年宮摩托車訓(xùn)練、小口徑射擊等運(yùn)動。

我和三個弟弟的學(xué)習(xí)成績都很好。1958年我以優(yōu)異成績考上北師大附中。直到1964年高中畢業(yè)，我每年都被評為三好學(xué)生。媽媽生前常后悔在“文化大革命”中把我很多獎狀都燒了。留下的唯一一張就是我獲得北京市三好學(xué)生，學(xué)校獎勵欄上貼著的照片。

我的家庭

新中國成立之初，經(jīng)過長期戰(zhàn)亂，新中國面臨的是被日本鬼子和蔣介石洗劫一空的爛攤子，全國人口90%以上是文盲、半文盲，人均壽命不過35歲！母親是文盲，每天晚上到街道補(bǔ)習(xí)班學(xué)文化。父親小時候念過一年書再加上自學(xué)可以讀報寫信。父親愛讀書，喜歡鉆研技術(shù)，還能自己設(shè)計(jì)軋鋼機(jī)械。父親母親的言傳身教在我心中打下了深深的烙印。

母親非常要強(qiáng)。我小的時候家里沒有保姆，她獨(dú)自帶著我們姐弟四個人，早上五點(diǎn)起來給我們做好一天的飯，然后才去上班。中午怕我們吃冷飯冷菜，她又跑回家，生起煤球爐子，給我們熱飯，還要洗衣服。當(dāng)時家里沒有洗衣機(jī)，母親每天要洗全家?guī)资路?、背心和襪子，整整兩大盆。我就幫母親倒水。租的房子里沒有自來水，冬天洗衣服要用開水將院子里結(jié)了冰的水管化開。全院各家排隊(duì)在一個公用的水龍頭前接水。母親看我的手都凍僵了，用圍裙包住我的手說：手凍壞了怎么寫字呀，搶過水桶自己去接水。看到母親累得出了汗，背也駝了，我很心疼。母親忙完家里的活，又急忙趕回工廠上班。晚上她還上夜校學(xué)寫字、念字讀報。因?yàn)槌Ｄ瓴賱?，積勞成疾，母親患有嚴(yán)重的心臟病，52歲時就得腦溢血去世了。這是我一生的痛。

我是家里老大，長姐如母。我主動分擔(dān)家務(wù)活，洗衣做飯，帶弟弟學(xué)習(xí)，帶他們?nèi)ネ?。我去先農(nóng)壇體育場練習(xí)射擊，有時也帶著弟弟們。還記得，有一次我向班里的同學(xué)借了兩雙舊溜冰鞋，帶著三個弟弟去北海公園滑冰。兩雙冰鞋四個人輪流滑。這可是一個難得的機(jī)會，我們快速換了鞋就在冰上奔跑起來。時間過得太快，冰場要關(guān)門了，工作人員催我們離場，我和弟弟才收起冰鞋，向北海大門口走去。在大門口看到很多人圍著一個賣元宵的車子，弟弟們跑過去，我看出弟弟們又餓又饞直流口水。想給他們買元宵，可是我們姐弟四人的零錢只夠乘車回家的。弟弟們都同意買一碗元宵嘗嘗，然后走路回家。一碗元宵才六個，我看三個弟弟太餓了，就讓他們分著吃了。我吃了半個元宵喝了元宵湯，也覺得特別好喝，等我們從北海走回家已經(jīng)夜里十二點(diǎn)多了。這次滑冰和分吃元宵的經(jīng)歷讓我們姐弟終生難忘。在家里我還幫弟弟們復(fù)習(xí)功課，給他們開家長會。自己早起晚睡努力學(xué)習(xí)，年年都獲得三好學(xué)生的稱號。

三年困難時期國家實(shí)行糧食定量供給，我家糧食不夠吃。父親把在郊區(qū)用高價買的幾斤豆粉和甜菜干鎖在小屋里。二弟餓極了撬開鎖，抓了一小把豆粉吃，還給其他弟弟嘗了一下。晚上父親回家發(fā)現(xiàn)了，把二弟狠狠地揍了一頓，說不能窮的沒志氣。我們?nèi)冶ь^大哭。

家里糧食那么少，糧票、油票不夠用，母親看到鄰居家更困難，就節(jié)省一點(diǎn)糧票油票給他們未滿月的小孩。母親特別同情貧困的孩子，把我們的衣服、鞋帽送給他們，還寄錢給鄉(xiāng)下困難的親戚，資助他們的小孩上學(xué)。我家租的房子不大，經(jīng)常住著從外地來京就醫(yī)或路過的親戚和朋友，給他們提供吃喝。母親對我們說，她小時候在冬天雪地里快要凍死的時候，是鄰居大爺拿一塊破麻片讓她披著，凍僵的身體才緩了過來。她說滴水之恩涌泉相報，好人會有好報。母親的言傳身教，我立志要像父親母親那樣，意志堅(jiān)定，克服困難，助人為樂，從小就關(guān)心父母、弟弟和親戚們，對鄰居和同學(xué)也熱心幫助。

我們家境雖然不富裕，但是父母憑借辛勤勞動，再加上在中國中小學(xué)沒有學(xué)費(fèi)，讓我和弟弟都上了中學(xué)、大學(xué)。父母說他們從小由于家境貧寒，沒有吃，沒有穿，從小沒有機(jī)會上學(xué)，還是解放后參加掃盲班，學(xué)習(xí)的文化。他們說就是砸鍋賣鐵也要供我們上學(xué)。我和三個弟弟都是北京重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)。大弟弟張英林，北京八中畢業(yè)被選定出國留學(xué)，但是“文化大革命”開始，未能成行，后來自學(xué)考入大學(xué)，畢業(yè)后在大學(xué)任教多年被評為教授。二弟張永林，十五中畢業(yè)后到工廠鍛煉，后來考入大學(xué)，畢業(yè)后工作多年，成長為政府勞動人事部人才培訓(xùn)司的司長。三弟張洪林，北師大附中畢業(yè)后到煤礦下井勞動，患了高血壓?！拔母铩焙罂既氪髮W(xué)，畢業(yè)后到非洲援外工作多年，他是一家大型進(jìn)出口公司的經(jīng)理。每年，我們都會照一張全家福。

我在北京南新華街小學(xué)完成六年學(xué)習(xí)，1958年以優(yōu)異的成績考上了北京市重點(diǎn)中學(xué)北師大附中。

1956年，在北京照的全家福。

1959年，在北大照相館照的全家福。

北師大附中

1958年至1964年，我在北師大附中度過了難忘的六年中學(xué)學(xué)習(xí)生活。

北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，簡稱北師大附中，是教育部直屬北京師范大學(xué)的第一附中，北京首批市級重點(diǎn)中學(xué)、示范性高中。北師大附中的前身是成立于1901年的五城學(xué)堂，是中國成立最早的公立中學(xué)，在海內(nèi)外享有盛譽(yù)。北師大附中的校訓(xùn)是：誠、愛、勤、勇，知名校友有中國著名的導(dǎo)彈之父錢學(xué)森。我們班上的同學(xué)都刻苦學(xué)習(xí)，團(tuán)結(jié)友愛，德、智、體、美全面發(fā)展。我們的班主任王兆芬老師教我們化學(xué)課，周末會請同學(xué)們到她家里吃餃子。王耀忠老師教我們政治課，也是團(tuán)委書記，后來韓文宗任團(tuán)委書記，楊元星擔(dān)任輔導(dǎo)員。我是全班第一批入團(tuán)的學(xué)生，還被選為校學(xué)生會主席。我感覺中學(xué)時期做一些學(xué)生會的工作有助于培養(yǎng)組織能力、演講能力、文體活動和宣傳寫作能力。不但沒有影響學(xué)習(xí)，反而促使我學(xué)會提高效率，抓緊時間刻苦學(xué)習(xí)，不能耽誤功課。我每一天的時間表都安排得滿滿的。當(dāng)時認(rèn)準(zhǔn)知識就是力量，要以知識報國。我走在路上都背英語單詞，課前做好預(yù)習(xí)。從中學(xué)起我就養(yǎng)成早起的習(xí)慣，一直到現(xiàn)在70多歲還是一只早上四五點(diǎn)起床的“朝氣的鳥”。我當(dāng)時最喜歡的書是蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，經(jīng)常背誦書中的主人公保爾·柯察金的名言：“人最寶貴的就是生命，生命對于每個人來說只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過：回首往事，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；臨終之際，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而奮斗?！?/p>

1958年我在北師大附中開始中學(xué)學(xué)習(xí)時，全國開展了轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”運(yùn)動。大煉鋼鐵運(yùn)動中，我們初中生也從家里拿來舊鐵鍋、鐵鏟等，在師大附中的操場上搭起土坯壘的土高爐。原料不夠，我們女同學(xué)就到街道垃圾堆里撿廢舊金屬物。每個班都有煉鋼的任務(wù)指標(biāo)。為了班集體榮譽(yù)，有的同學(xué)還到郊區(qū)廢品收購站花錢買他們收購的金屬廢物件，拿回學(xué)校放到土高爐里做原料。

1959年至1962年中國又遇到“三年困難時期”。那些年缺乏供給，很多日用品和生活用品都是按計(jì)劃憑票供應(yīng)。我的三個弟弟正在成長發(fā)育期，飯量大，每天糧票都不夠吃。我和父母親都盡量少吃，節(jié)省糧票給弟弟們。就是這樣，家里到月底還是沒有糧食。父親騎車到北京的遠(yuǎn)郊買一些酒廠做酒發(fā)酵后的廢料糠渣子拿回家當(dāng)糧食吃。由于長期吃不飽，我在學(xué)校上晚自習(xí)時，突然肚子疼，還暈了過去。同學(xué)立刻請來校醫(yī)給我看病。李醫(yī)生說是因?yàn)槌缘蒙?，胃里存著不消化的甜菜和糠渣子引起胃炎，給我喝了一碗葡萄糖水，休息半個小時就好些了。同學(xué)送我回家，父母親知道后都哭了，說我是餓的，沒吃飽。從此他們每天特意留一個小窩頭放在我的書包里。我舍不得吃，留著回家后分給三個弟弟。

中學(xué)時期我們學(xué)習(xí)雷鋒、焦裕祿、董存瑞、黃繼光等英雄模范事跡，他們的精神一直銘刻在我的心里。我和同班同學(xué)栗建華、李小夜、張吉平、劉淑思、張翠微、高世茹、李榮、陳慧來等同學(xué)住得比較近，一起復(fù)習(xí)功課，一起參加體育活動。我們課間打籃球、排球，男同學(xué)踢足球。我還參加了學(xué)校的壘球隊(duì)，擔(dān)任后衛(wèi)。我在中學(xué)功課很好，大多課程都是最高分五分，連續(xù)多年被評為三好學(xué)生。我們班的尹卓、常磊、周晉夫、戈也夫、朱和都是將軍的后代，可是他們一點(diǎn)都不特殊。我們到郊區(qū)農(nóng)村勞動，他們都是不怕臟、不怕累、帶頭干。在大煉鋼鐵的運(yùn)動中，我們班是年級里煉鋼最多的班級。現(xiàn)在想起來有點(diǎn)幼稚可笑。但是當(dāng)時我國鋼鐵產(chǎn)量才1700萬噸，我們要全民動員、大煉鋼鐵、超英趕美的口號深入人心。合格鋼材沒煉出多少，但是自力更生、艱苦奮斗、發(fā)奮圖強(qiáng)、建設(shè)國家的至理名言牢記心中，成為我們刻苦學(xué)習(xí)、健康成長的動力。我們班的同學(xué)后來絕大多數(shù)都考入了知名大學(xué)或出國留學(xué)，畢業(yè)后都成了國家建設(shè)的骨干。沒有上大學(xué)直接工作的也干得很棒。

北師大附中同學(xué)游頤和園，第二排左一為張?jiān)骆?/p>

中學(xué)的生活緊張而豐富。我還參加了宣武區(qū)先農(nóng)壇的小口徑射擊隊(duì)。平時沒時間訓(xùn)練就在家里天天練習(xí)單臂舉磚頭。1961年我參加市里三八節(jié)小口徑步槍射擊比賽獲得冠軍。體育活動培養(yǎng)了我不服輸?shù)男愿?。記得在先農(nóng)壇體育場觀看摩托車隊(duì)訓(xùn)練時，我產(chǎn)生了加入該隊(duì)的念頭。當(dāng)時教練說：你個子矮，不能參加摩托車隊(duì)。我不服氣說，你可以對我考試。教練指著操場上的一個大空油桶說，如果你能用自行車騎過去，就可以參加。我說一言為定，我行！教練拿來一條窄木板放在空油桶上，搬來一輛男士舊自行車。摩托車隊(duì)兩名隊(duì)員站在邊上保護(hù)。我深深地吸了一口氣，蹦上自行車，對準(zhǔn)木板使勁騎去，砰的一下，騎過了大油桶，把我的屁股墩得疼了一個禮拜。當(dāng)時站在邊上觀看的摩托車隊(duì)的人全都給我鼓掌。教練說就沖你的勇氣，你行。我就這樣加入了摩托車隊(duì)。1959年至1962年正值國家三年困難時期，缺糧、少油。為了節(jié)省訓(xùn)練用油，我們都是自己推著摩托車先跑，等車身熱了，再蹦到車上踩離合器，聽到突突加油聲，就可以發(fā)動摩托車，節(jié)省耗油量。一次在北京少年宮場地比賽時，我前面的摩托車起火，將那位男賽手嚇壞了，退出了比賽。我下決心要為車隊(duì)爭光，咬著牙，瞪著眼睛，準(zhǔn)確地騎著賽車穿過了火圈。經(jīng)過中學(xué)的磨煉，我后來在國際機(jī)構(gòu)跳舞、唱歌、開車、游泳、打高爾夫球和在亞洲開發(fā)銀行參加乒乓球比賽，都很得心應(yīng)手。外國朋友說你的球技反映了中國國家隊(duì)的水平。我說我完全是業(yè)余的，離中國國家隊(duì)的水平可差著十萬八千里呢。

1959年，我作為師大附中的優(yōu)秀少先隊(duì)員代表參加了長山島夏令營。這是我第一次離開北京，第一次坐上了輪船（第一排左起第13位為張?jiān)骆?/p>

我感謝撫育我成長的母校北師大附中。母校為我打下了比較扎實(shí)的中文、歷史、地理和自然科學(xué)基礎(chǔ)，讓我掌握了良好的學(xué)習(xí)方法，培養(yǎng)了刻苦頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)精神。豐富多彩的中學(xué)生活和社會實(shí)踐，也使我的人生觀和世界觀得以初步形成。中學(xué)時期學(xué)習(xí)的英文，也為我在留法歸國后和在多個國際機(jī)構(gòu)用英文和法文兩種外語工作打下了良好的基礎(chǔ)。