母親的同學(xué)會(huì)
三毛的母親繆進(jìn)蘭雖然是受過(guò)文明教育的學(xué)生,但自從嫁到陳家后,柴米油鹽早已經(jīng)沖熄了她追求理想生活的熱情。三毛一家是和大伯一起住的,大伯母在家中很有權(quán)威,母親做事都是順著大伯母的意見(jiàn),這讓她養(yǎng)成了沉默寡言多做活的習(xí)慣?;蛟S這正是一個(gè)家庭婦女的標(biāo)準(zhǔn),但年幼的三毛不懂得母親背后的辛酸,她以為這就是母親的本性,她忘記了面前正在照顧自己起居的女人也有著曾經(jīng)的青春。
當(dāng)時(shí)陳家沒(méi)有開(kāi)設(shè)郵箱,每當(dāng)有郵件送來(lái)時(shí),郵遞員都會(huì)在門(mén)口高聲大喊“有信呀”,家中就有人趕緊跑到門(mén)口去拿郵件。這一天是光復(fù)節(jié),學(xué)校組織學(xué)生上街去游行、喊口號(hào)、唱歌。被折騰一整天的三毛帶著一身熱汗回到家中,卻發(fā)現(xiàn)母親剛從門(mén)口拿了一封信。母親坐在窗臺(tái)前面讀完信后,竟然默默地抬起頭,眼睛望向遠(yuǎn)方,似乎陷入了遙遠(yuǎn)的回憶中。晚上睡覺(jué)前,三毛偷偷聽(tīng)到了母親和父親的談話。原來(lái)那封信是母親的同學(xué)寄來(lái)的,邀請(qǐng)她去參加十天后舉行的同學(xué)會(huì)。母親決定帶著姐姐和三毛一起去,把小弟弟毛毛留在家中由爸爸照看。直到此時(shí)三毛才猛然間意識(shí)到原來(lái)母親和自己一樣也上過(guò)學(xué),她一定也讀過(guò)很多書(shū),只是三毛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有任何一個(gè)同學(xué)來(lái)探望母親,這讓她有點(diǎn)兒疑惑。
后來(lái)三毛終于鼓起勇氣向母親講出了自己的疑問(wèn)。母親輕嘆了一口氣,告訴她,自己畢業(yè)之后就和他們的父親結(jié)婚了,她曾經(jīng)是學(xué)校籃球隊(duì)的后衛(wèi),也確實(shí)讀過(guò)很多書(shū),像是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》等都是她最喜歡的書(shū)籍,她也有很多同學(xué),怎奈自己家境一直不好,所以和同學(xué)們的聯(lián)系慢慢就斷了。說(shuō)到興頭上,母親還拿出了幾張發(fā)黃的照片給三毛看。只見(jiàn)照片中是幾個(gè)年歲相仿的女孩子,她們都穿著月白色的上衣,黑色的褶裙被風(fēng)吹起,長(zhǎng)發(fā)掩映下的笑臉顯出了她們的歡快。母親說(shuō),這是她十八歲時(shí)和同學(xué)一起拍的照片,也是她僅留有的一張照片。從母親的講述中,三毛聽(tīng)出了母親對(duì)過(guò)去時(shí)光的留戀,她隱隱可以猜到母親對(duì)這一次同學(xué)會(huì)的期待。三毛抬頭看了看母親,又看了看照片,再看看正趴在地上獨(dú)自玩耍的弟弟,她突然間覺(jué)得有些心酸,自己匆忙跑開(kāi)了。
后來(lái),當(dāng)母親把自己要去參加同學(xué)會(huì)的想法告訴大伯母時(shí),卻遭到了伯母的反對(duì)。伯母說(shuō)家中活多,母親走了她自己一個(gè)人做不完。一向很順從的母親這一次卻非常堅(jiān)決地拒絕了伯母的要求。這讓三毛幾乎不敢相信這和平時(shí)那個(gè)只懂干活的母親是同一個(gè)人。
在接下來(lái)的幾天中,母親開(kāi)始為同學(xué)會(huì)做各種準(zhǔn)備。有幾次三毛正在做作業(yè),母親會(huì)叫她過(guò)去,把幾張裁剪好的報(bào)紙?jiān)谒砩媳葋?lái)比去。姐姐告訴她,母親正在為她們倆做新衣服,這讓一直只能穿學(xué)校制服的三毛激動(dòng)不已。因?yàn)榧揖池毢?,一件藍(lán)灰色條子的毛線背心總是姐姐穿新的,穿不下后留給三毛穿,三毛穿不下了再給弟弟穿。所以當(dāng)聽(tīng)到做新衣服時(shí),三毛就開(kāi)始期待母親能為自己做一件粉藍(lán)色的衣服。誰(shuí)知第二天放學(xué)后,母親告訴她們姐妹倆衣服已經(jīng)做好了,讓她們過(guò)去試一試。三毛打開(kāi)衣服一看,臉馬上就拉了下來(lái)。原來(lái)母親做的是一件白色的衣服,盡管裙子上有一圈紫色的荷葉邊,但這并不是三毛期待的粉藍(lán)色。當(dāng)母親還在苦苦勸說(shuō)三毛穿上試一試時(shí),姐姐早已經(jīng)穿上新衣高興地照起了鏡子。為了安慰三毛,母親告訴她在同學(xué)會(huì)上可以吃到很好吃的冰激凌。一聽(tīng)到冰激凌三個(gè)字,三毛馬上激動(dòng)不已。雖然她也吃過(guò)冰棒、仙草冰、愛(ài)玉冰等冷飲,但卻從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)真正的冰激凌。為了能飽口福,三毛勉強(qiáng)接受了母親做的衣服。
母親告訴姐姐和三毛,她的一個(gè)同學(xué)在政府機(jī)關(guān)工作,同學(xué)會(huì)那天他借到了一輛軍用大車,他們?nèi)藭?huì)先到愛(ài)國(guó)西路和其他同學(xué)集合,然后再一起坐車去碧潭。三毛只坐過(guò)公共汽車和三輪車,一聽(tīng)到有軍用大車坐,原本不開(kāi)心的情緒就一掃而空了。
一個(gè)星期后,母親參加同學(xué)會(huì)的日子到了。雖然很期待去參加聚會(huì),但三毛依舊不得不繼續(xù)在補(bǔ)習(xí)班上課,但她的心思早已經(jīng)飛到了不知道的地方。在教室煎熬著的三毛終于等到了下午兩點(diǎn)鐘,母親幫她和姐姐請(qǐng)了假,她們倆在傳達(dá)室換下學(xué)校的制服,穿上了母親做的新衣服。三毛這時(shí)才發(fā)現(xiàn),母親竟然穿上了一件暗紫色的旗袍,腳上穿著一雙白色高跟鞋,身上還散發(fā)出淡淡的香味。母親一邊安排車夫老周準(zhǔn)備出發(fā),一邊又給姐妹倆換上新鞋新襪,她還特意給三毛扎了一條淡紫色的絲帶。這樣的打扮,讓三毛隱隱覺(jué)得今天要參加的同學(xué)會(huì)對(duì)母親來(lái)說(shuō)一定有著非同尋常的意義。
天空正下著雨,母女三人坐上三輪車,老周把雨篷拉上,防止雨水弄臟了她們?nèi)说囊路?。為了參加同學(xué)會(huì),母親還特意做了紅燒肉和羅宋湯帶給同學(xué)們品嘗。從舒蘭街到愛(ài)國(guó)西路是一段不短的路程,母親怕三毛的膝蓋被淋濕,她把包好的兩道菜交給姐姐拿,自己卻用手撐著頭上那塊黑漆漆的油布,看起來(lái)很辛苦,但母親臉上的微笑一直沒(méi)有消散。然而雨越下越大,路也不平,老周蹬車很吃力,姐姐手中的羅宋湯不小心撒到了母親干凈的旗袍上,母親無(wú)暇去責(zé)備她們,三毛看到母親臉上的神情已經(jīng)有些焦慮了。她知道母親是擔(dān)心趕不上聚會(huì)的車,于是在心中也開(kāi)始默默祈禱上帝能幫助他們一路平安到達(dá)。
也不知道又過(guò)了多久,終于看了一排排樟樹(shù)站在道路兩旁,母親緊拿著寫(xiě)有地址的紙條和路旁的門(mén)牌號(hào)對(duì)比著。正在大家焦急地尋找時(shí),眼尖的三毛突然看到在路的盡頭有一輛草綠色的軍車,很多大人和小孩子正撐著傘挨個(gè)上車?!霸谀沁?!”三毛向老周喊了出來(lái)。老周趕忙加把勁朝軍車騎過(guò)去,可是那開(kāi)車的司機(jī)大概是認(rèn)為沒(méi)有人再上車了,他竟然緩緩地把車發(fā)動(dòng)起來(lái)開(kāi)走了。母親一邊催促著老周再加一把勁,一邊伸手招呼汽車,希望司機(jī)或者乘客能夠看到她們。正在這時(shí),一陣風(fēng)刮來(lái),車篷上的油布被掀翻了,大雨傾瀉到她們身上,這輛小小的三輪車仿佛被困在雨中一般,永遠(yuǎn)都騎不到不遠(yuǎn)處那輛汽車身邊。
突然,母親站了起來(lái),像是瘋了一般開(kāi)始呼喚同學(xué)們的名字?!拔簴|玉……嚴(yán)明霞……胡慧杰呀,等等我……我是進(jìn)蘭……繆進(jìn)蘭呀……等等呀……等等呀!”然而汽車沒(méi)有聽(tīng)到母親的呼喊,它很快消失在路的拐角處,只剩下老周蹬著三輪車不知道該走向哪里。母親呆滯在雨中,盡管老周問(wèn)了兩次他們現(xiàn)在該怎么辦,母親仿佛根本聽(tīng)不到老周的問(wèn)話,任憑雨水吹刷著面頰,不做回答。三毛嚇壞了,她以為母親真的瘋了,于是抱著姐姐在大雨中大聲哭了起來(lái)。
良久,母親才緩緩地發(fā)出了“噯”的一聲,才示意老周回家吧。一路上被雨水澆得濕透,回到家后母親急忙燒了滾燙的洗澡水給三毛和姐姐洗澡。三毛沒(méi)有聽(tīng)到母親的一句抱怨,她早已經(jīng)換上了日常家居服,抱著小弟沖牛奶去了。洗完澡后,母親把干凈的新制服拿給她們穿。三毛把濕透的新衣服扔到了盆子里,卻意外地發(fā)現(xiàn)那圈紫色的荷葉邊已經(jīng)開(kāi)始褪色。看著在水中一圈圈暈開(kāi)的紫色越來(lái)越淡,三毛告訴自己,這件衣服她以后再也不會(huì)穿了。
很多年后,三毛再一次問(wèn)起母親當(dāng)年的事情。母親只是笑笑,說(shuō)忘記了。
因?yàn)橛行┯洃?,想起?lái)必定是傷痛。所以我們寧肯忘記,也不會(huì)再主動(dòng)去追憶。正像那被水沖淡的紫色,一旦歷經(jīng)風(fēng)雨,再刻骨銘心的故事也都將隨風(fēng)消散,再也不見(jiàn)。