第二章

他們一進門，就看見了道連·格雷。他坐在鋼琴前，背沖著他們，正在翻動舒曼的《森林風景》的樂譜?！澳阋欢ㄒ堰@些樂譜借給我，巴茲爾，”他喊道，“我想學學這些樂譜。它們讓人愛不釋手?！?/p>

“這完全取決于你今天做模特兒的表現(xiàn)，道連?！?/p>

“，我厭煩坐在那里做模特兒，我不想要一張真人大小的自己的肖像了。”那少年回答道，在鋼琴凳上轉過身來，一副任性的、急躁的樣子。他看見亨利勛爵在跟前，臉上一下子泛起紅暈，立即站了起來。“對不起，巴茲爾，我不知道你和別人在一起。”

“這是亨利·沃頓勛爵，道連，我在牛津上學時的老朋友。我剛才還在跟他講，你是一個多么難得的坐在那里讓人畫像的人，這下你把一切都搞砸了吧？”

“你沒有搞砸我遇見你的快活，格雷先生?！焙嗬麆拙粽f著，向前跨了一步，伸出手來，“我的姑媽經(jīng)常跟我談起你。你是她的最喜愛的人之一，而且，恐怕還是她的犧牲品之一吧。”

“我現(xiàn)在讓阿加莎夫人打入另冊了。”道連回答道，流露出一種有趣的懺悔表情，“上星期二，我答應好去惠特查佩爾的一個俱樂部，可我完全把這事兒忘了。我們說好一起表演鋼琴二重奏——我相信應該是三首曲子。我還不知道她會怎么品評我呢。我心里有鬼，很是害怕，都不敢去見她了。”

“，我和姑媽為你講情，你放心吧。她一心撲在你身上了。我覺得你沒有去她那里，不是什么大事兒。聽眾沒準兒以為就是一次二重奏呢。阿加莎姑媽一坐在鋼琴前，彈奏出來的聲音足有兩個人彈奏的那么響亮?！?/p>

“這話對她來說受不了，對我來說也不怎么好受?！钡肋B回答著，笑起來。

亨利勛爵打量了他一下。是的，他確實生得非常英俊，彎曲別致的紅嘴唇，坦率的藍眼睛，拳曲的金黃頭發(fā)。他臉上有一種東西，讓人一見就能對他產(chǎn)生信賴。年輕人的所有率直都寫在臉上，還有年輕人的所有熱情的純潔。你會覺得他生活在這個世界上卻讓自己一塵不染。難怪巴茲爾·霍爾沃德對他崇拜有加呢。

“你去搞慈善活動太迷人，不合適，格雷先生——簡直能迷倒一片?！焙嗬麆拙粞隹吭陂L沙發(fā)上，打開了他的香煙盒。

畫家在忙著調顏色，把畫筆準備好了。他一臉焦慮，聽見亨利勛爵最后的評價，瞅了他一眼，一時間游移不定，隨后說：“哈里，我想今天把這幅畫兒畫完。我要是請你離去，你不會認為我太粗魯吧？”

亨利勛爵莞爾一笑，看了看道連·格雷。“我離去好嗎，格雷先生？”他問道。

“，別走，亨利勛爵。我看見巴茲爾又生悶氣了；我受不了他生悶氣的樣子。再說了，我想聽你說說，為什么我不適合去做慈善活動?！?/p>

“我沒想到我會跟你談論這事兒，格雷先生。這個話題不是一句兩句話說得清楚的，得一本正經(jīng)地談論才好。不過，我當然不會一走了之，因為你已經(jīng)要求我留下了嘛。你不是真的在乎，巴茲爾，是吧？你可經(jīng)常跟我說，你的模特兒都喜歡有人在一旁陪著說話?！?/p>

霍爾沃德咬住了嘴唇?！叭绻肋B愿意，當然你一定要留下的。道連使性子，大家都得乖乖服從，只有他自己例外?！?/p>

亨利勛爵拿起了帽子和手套?！澳銐蜻瓦捅迫说模推潬?，但是恐怕我必須走了。我約好在奧爾良大廈見一個人。再見了，格雷先生。哪天下午有工夫到柯曾街來看望我。五點鐘時我差不多總在家待著。你來前寫信告訴我。你要是撲空了，那是很遺憾的。”

“巴茲爾，”道連·格雷喊道，“如果亨利·沃頓勛爵走了，那我也要走。你作畫時從來不開口，站在臺子上努力做出快活的樣子，實在是讓人受不了。請他留下。我非要他留下不可?！?/p>

“留下吧，哈里，看道連的面子，看我的面子，”霍爾沃德說，專注地打量他的畫作，“他說的是實情，我畫畫兒時從來不說話，也從來不聽人說話，這對我的模特兒來說，一定非?？菰锓ξ?。我懇求你留下來。”

“可是，奧爾良大廈的那位怎么辦？”

畫家哈哈大笑起來。“我看這一點也不難解決。你就坐下來吧，哈里?，F(xiàn)在，道連，快去臺子上，別扭來扭去亂動，也別對亨利勛爵說的話太在意。他的所有朋友都深受他的壞影響，只有我自己是個例外?！?/p>

道連·格雷走上臺子，一副古希臘年輕殉道者的樣子，向亨利勛爵做了一個小小的不滿的撇嘴，因為他已經(jīng)對亨利勛爵深感興趣了。亨利勛爵和巴茲爾截然不同。他們兩個形成了鮮明的對照。他說話的聲音很悅耳。過了一會兒，他對亨利勛爵說：“你真的影響很壞嗎，亨利勛爵？真的像巴茲爾說的那樣嗎？”

“問題是世界上沒有好影響那玩意兒啊，格雷先生。所有的影響都是不道德的——從科學的觀點看，都是不道德的?！?/p>

“為什么？”

“因為對一個人施加影響，是把自己的靈魂給了人家。他不是思考自己自然的思想，不是燃燒自己自然的情欲。他的美德對他來說不是真實的。他的罪孽是借來的，如果世上有罪孽這種玩意兒的話。他成了別人音樂的回聲，成了一個沒有寫進劇本里的角色的演員。生活的目的是自我發(fā)展。完美地實現(xiàn)自己的本性——這就是我們每個人來到這個世界上的目的。當今之日，人們害怕自己。他們忘記了一切責任的最高責任，那就是對自己所負的責任。當然，他們都慈悲為懷。他們給挨餓的人飯吃，給行乞的人衣服穿，但是，他們自己的靈魂卻在挨餓，赤條條的沒有衣服穿。我們的種族失卻了勇氣。抑或我們從來就沒有過勇氣。社會的恐怖是道德的基礎，上帝的恐怖是宗教的秘密——正是這兩樣東西統(tǒng)治著我們。不過——”

“往右邊稍稍轉一轉你的頭，道連，像個乖孩子的樣子?！碑嫾艺f，埋頭他的工作，只是感覺到這少年的臉上出現(xiàn)了一種表情，是他從來沒有看見過的。

“不過，”亨利勛爵接著說，聲音低沉，悅耳，優(yōu)雅地揮了一下手，那是他隨時會有的特有動作，早在伊頓公學時就養(yǎng)成了，“我相信，如果一個人本本分分地活一輩子，每種感情都有形式，每種思想都表達出來，每個夢都能實現(xiàn)——我相信這個世界會煥然一新，喜悅不斷，我們因此會忘掉中世紀遺風的所有疾病，回到一種古希臘的理想——也許比古希臘理想還華美、還豐富的某種東西?？墒牵覀冎虚g最勇敢的人卻害怕自己。野蠻的傷殘不幸地復活了，表現(xiàn)為毀壞我們生活的自我否定。我們因為我們的否定受到了懲罰。每種我們不遺余力壓制的沖動時刻在腦子里醞釀，毒害我們。肉體一旦造孽，便和罪孽無緣，因為行動是一種洗刷罪孽的方式。一旦洗刷罪孽，就只有快活的回憶了，或者遺憾快活遠遠不夠。擺脫引誘的唯一方法是向引誘低頭?？咕芤T呢，你的靈魂便會生病，禁止它得到什么，它偏偏渴望什么，偏偏渴望那些荒謬的法律制造出來的荒謬的違法的東西。據(jù)說，世界上巨大的事件都是在腦海里發(fā)生的。同樣在腦海里，也只能在腦海里，這世界的巨大的罪孽也才能發(fā)生的。就說你吧，格雷先生，就說你自己，風華正茂的少年，玫瑰花般嬌艷的孩提時代，你具備讓你畏懼的情欲、讓你恐怖的思想，無論白日夢還是夜里夢，那些記憶只能讓你的臉頰發(fā)紅，感到羞恥——”

“別說了！”道連·格雷語無倫次地嚷道，“先別說下去了！你把我搞糊涂了。我不知道說什么好。可以回答你，可是我一時想不出答案。先別講下去。讓我想一想。說得更準確一點，是讓我努力不再胡思亂想。”

差不多十分鐘，他站在那里，一動不動，嘴唇微張，眼睛亮得罕見。他模糊地意識到，全新的影響在他身上產(chǎn)生了作用。然而，那些對他的影響似乎就來自他自身。巴茲爾的朋友跟他說的寥寥數(shù)語——毫無疑問是隨口講的，話中還充滿了刻意的吊詭——已經(jīng)觸動了過去從來沒有觸動的某根秘密心弦，他現(xiàn)在卻覺得在顫動，隨著奇妙的搏動在跳動。

音樂曾經(jīng)這樣攪亂過他。音樂曾經(jīng)很多次讓他迷亂。但是，音樂是難以用話語表達清楚的。那不是一個新世界，更像一個混沌空間，在我們身上創(chuàng)造出來了。話語！只是一些話語！它們是多么可怕！是多么清楚、逼真、殘忍！你想擺脫都擺脫不了。它們就是一種微妙的魔法！它們似乎能夠給無形的東西罩上一層透明的形式，具備它們自己的音樂，聽起來如同提琴和笛子一樣悅耳。只是一些話語??！還有比話語更真實的東西嗎？

是的，他的孩提時代就是有些東西，他還沒有明白。他現(xiàn)在明白了。生活突然間在他眼前成了紅彤彤的烈火。他覺得他一直在火里行走。過去他怎么就不明白呢？

亨利勛爵面露詭異的微笑，打量著他。他知道這個精確的心理活動的時刻，最好什么都不說。他覺得興趣盎然。他一下子明白他的話產(chǎn)生了作用，連自己都深感吃驚，而且，還想起了一本他十六歲讀過的書，讓他知道了許多過去他不知道的東西，心下嘀咕道連·格雷是不是也在經(jīng)歷這樣相同的時刻。他盲目地向空中放了一箭。那支箭真的射中靶心了嗎？這個少年是多么令人感興趣?。?/p>

霍爾沃德埋頭作畫，下筆罕見地膽大，藝術的真實的提煉和完美的精致，都來自他投入的力量。他對身邊的無聲毫無察覺。

“巴茲爾，我站累了，”道連·格雷突然嚷嚷道，“我要到外面的花園里坐坐。這里的空氣悶得慌?！?/p>

“我親愛的老兄，很抱歉。我在作畫，我別的什么都顧不上。不過，你從來沒有擺過這樣好的姿勢。你紋絲不動。我抓住了我想要的效果——那半張的嘴唇，眼睛里那明亮的眼神。我不知道哈里在跟你說些什么，但是他確實讓你產(chǎn)生了那種最奇異的表情。我估計他一直在說你的好話吧。你千萬別相信他說的任何話啊。”

“他當然沒有一直說我的好話。也許正因如此，我才不相信他告訴我的話呢?！?/p>

“你很明白你全都信了，”亨利勛爵說，用做夢般慵懶的眼睛看著他，“我和你一起到花園里去。這畫室里太熱了。巴茲爾，我們來點冰鎮(zhèn)的飲料喝吧，添加點草莓在里面?！?/p>

“沒問題，哈里。按響鈴，帕克一會兒就來，你盡管吩咐就是了。我得把這個背景畫好，一會兒就去花園見你們。別讓道連耽擱得太久。我從來沒有畫過比今天更好的姿勢。這張畫兒會成為我的杰作。往那里一擺，它就是我的杰作?！?/p>

亨利勛爵出門來到花園，只見道連·格雷把臉埋在大片涼爽的紫丁香花里，忘情地吮吸紫丁香的香氣，仿佛那是美酒一般。他來到他身邊，把手搭在他的肩上?！澳氵@樣拈花惹草就對了，”他喃喃地說，“只有感官能治愈靈魂，如同只有靈魂能治愈感官一樣?！?/p>

這少年嚇了一跳，往回退了一步。他光著腦袋，樹葉把他那些不服打理的頭發(fā)弄亂了，糾結成了一縷縷金色的發(fā)絲。他眼睛里有懼怕的神色，如同人們被突然驚醒的樣子。他那雕琢般的鼻孔微微抖動，某種隱藏的神經(jīng)抽動著紅紅的嘴唇，把嘴唇弄得直哆嗦。