第一章

畫室里到處都是濃郁的玫瑰花香，徐緩的初夏的暖風(fēng)攪動(dòng)起了花園的樹木，敞開的門刮進(jìn)來紫丁香醉人的醇香，抑或是粉紅爭(zhēng)艷的刺叢更加沁人肺腑的芳香。

亨利·沃頓勛爵躺在波斯鞍囊面長(zhǎng)沙發(fā)上，一如他養(yǎng)成的習(xí)慣，一支接一支地吸煙，從沙發(fā)的角落，他瞅見了金鏈花甜膩膩香噴噴的花朵閃爍，那些顫動(dòng)的枝丫好像難以承受如同火焰般燃燒的美的重壓；翻飛的鳥兒那些怪異的影子，時(shí)不時(shí)掠過遮擋住那面大窗戶前面的長(zhǎng)長(zhǎng)的柞絲綢窗簾，映出了一種瞬間閃爍的日本效果，令他想起東京那些臉色蒼白如玉的畫家，通過必要的固定的藝術(shù)手段，專心傳達(dá)那種瞬息變幻的運(yùn)動(dòng)的感覺。蜜蜂在沒有刈割的深草叢中飛舞，或者在蔓延的五葉地錦的蒙塵的金刺兒周圍沒完沒了地旋轉(zhuǎn)，嗡嗡的鳴響似乎讓寧靜更加沉悶了。倫敦城模糊的喧囂如同遠(yuǎn)處一臺(tái)管風(fēng)琴發(fā)出的隆隆低音。

屋子中間，在一個(gè)直立的畫架的畫布上，一個(gè)長(zhǎng)相格外英俊的年輕人的真人般大小的畫像赫然挺立，畫像前面，相隔不遠(yuǎn)的地方，坐著畫家本人，巴茲爾·霍爾沃德，一些年前他突然消失，當(dāng)時(shí)引起了盡人皆知的轟動(dòng)，因此招來了各種奇奇怪怪的猜測(cè)。

畫家打量這幅優(yōu)美而喜人的肖像，他栩栩如生地反映在了他的藝術(shù)里，快活的笑意在面孔上油然而生，似乎要滯留下來。然而，他突然一驚，閉上了眼睛，手指搭在眼瞼上，仿佛他一心要把某個(gè)奇怪的夢(mèng)關(guān)閉在腦海里，他害怕從夢(mèng)中醒來。

“這是你最好的作品，巴茲爾，是出自你手的最好的作品，”亨利勛爵說，一副疲倦的樣子，“你明年無論如何要送到格羅夫納去。美術(shù)學(xué)院太大了，也太庸俗。我不管什么時(shí)候去，那里都人滿為患，我根本無法觀看那些畫作，讓人不寒而栗，要不就是畫作擁擠不堪，我又無法看見人了，讓人更加毛骨悚然。格羅夫納確實(shí)是唯一可選之地?！?/p>

“我哪里都不想送去?！彼剡^話，把頭向后一甩，怪模怪樣的，在牛津上學(xué)時(shí)總會(huì)引發(fā)他的朋友們的大笑?！安粫?huì)的。我不會(huì)把它送到任何地方?！?/p>

亨利勛爵揚(yáng)起兩道眉毛，打量著他，甚是吃驚，眼前的藍(lán)色煙霧繚繞，從他那含有濃烈的鴉片成分的香煙上冉冉升起，一圈摞一圈，煞是好看。“哪里都不送嗎？我親愛的老兄，為什么？你有什么心事嗎？你們這些畫家都是些奇怪的家伙！你們?yōu)榱双@取名聲什么事情都干。可等到混到名聲了，卻又恨不得把它扔掉。這就是你在賣傻了，因?yàn)檫@世上唯一比有人品頭論足更鬧心的事情，就是沒有人說三道四。這樣一幅肖像畫會(huì)讓你聲名鵲起，一下子凌駕于英格蘭的年輕人之上，讓那些老家伙妒火中燒，如果老家伙們還有點(diǎn)脾氣的話?！?/p>

“我知道你會(huì)笑話我的，”他回答道，“不過我真的不能展覽它。我把自己很多東西都畫進(jìn)畫兒里了?！?/p>

亨利勛爵在長(zhǎng)沙發(fā)上伸了伸身子，哈哈笑起來。

“是的，我早知道你會(huì)笑話我的；可是事情本來如此，怎么都是一回事兒?！?/p>

“把你自己的很多東西都畫進(jìn)去了！好家伙，巴茲爾，我不知道你還很愛虛榮呢；瞧你那張棱角分明的糙臉，煤黑煤黑的頭發(fā)，可這個(gè)年輕的阿多尼斯看起來像是象牙和玫瑰葉子捏弄出來的，我真的看不出來你們之間有什么相像之處。哎呀，我親愛的巴茲爾，他就是一個(gè)納西瑟斯，而你——哦，當(dāng)然你生就一副富有智力的表情，的確如此。但是，美，真正的美，哪里開始一種智力的表情，就會(huì)在哪里完結(jié)。智力本身是一種夸張的方式，毀壞了臉上的和諧。一個(gè)人一旦坐下來思考，就只會(huì)變成一個(gè)鼻子，或者一個(gè)腦門兒，或者某種可怕的東西?？纯床W(xué)職業(yè)里的那些成功的男人吧。他們是多么讓人一看就倒胃口！當(dāng)然，教會(huì)不在此列?？墒牵捳f回來，教會(huì)里沒有人思考啊。一個(gè)主教活到八十歲還一直在說他十八歲男孩兒時(shí)教給他的那些話，自然而然，他始終看上去高高興興的，絕對(duì)的。你的神秘的年輕朋友，你一直沒有告訴我他叫什么名字，不過他的肖像真的讓我著迷，從來不思考。我對(duì)這點(diǎn)是相當(dāng)有把握的。他是那種沒有腦子的美麗胚子，我們冬季沒有鮮花養(yǎng)目的時(shí)候，他就應(yīng)該一直待在這里，而且夏天我們需要來點(diǎn)什么刺激我們的智力的時(shí)候，他也應(yīng)該一直待在這里。別往你臉上貼金了，巴茲爾；你和他毫無相像之處?！?/p>

“你不了解我，哈里，”畫家回答道，“我當(dāng)然不像他。我對(duì)此再清楚不過。確實(shí)，我看上去要是像他，倒是應(yīng)該感到遺憾了。你聳肩干什么？我在跟你說正經(jīng)的。凡是長(zhǎng)得英俊和頭腦聰明的人，都命運(yùn)多舛，這種劫難似乎貫穿了歷史，連國王們的步子也難邁過這道坎兒。還是不要在身邊的同胞中出類拔萃的好啊。丑人和蠢人在這個(gè)世界上占盡了好處。他們可以隨意坐下來，大張著嘴看戲。如果他們不知道勝利是何物，那他們至少也用不著了解失敗的滋味兒。他們像我們大家一樣生活，無牽無掛，沒心沒肺，沒有煩惱。他們不會(huì)給別人帶來毀滅，也不會(huì)遭受別人的手惹下的災(zāi)難。你的身份和財(cái)富，哈里；我的頭腦，盡管不過爾爾——我的藝術(shù)，不管價(jià)值幾文吧；道連·格雷俊朗的相貌——我們都將為諸神賜予我們的東西遭受一切苦難，遭受可怕的苦難?！?/p>

“道連·格雷？這就是他的名字嗎？”亨利勛爵問道，一邊穿過畫室，走向巴茲爾·霍爾沃德。

“是的，這就是他的名字。我本來不想告訴你的?！?/p>

“為什么不告訴呢？”

“哦，我一時(shí)說不清楚。要是我對(duì)什么人骨子里喜歡了，我無論如何都不會(huì)把他們的名字告訴別人。那就像把他們的一部分交了出去。我生來喜歡秘不示人。這個(gè)習(xí)慣好像不壞，能讓我們的現(xiàn)代生活保持神秘，別有洞天。最普通的東西才讓人快活，只要你能藏得住。我現(xiàn)在離城而去，我從來不告訴我的家人我要去哪里。如果我說了，那我就失去了我所有的快活。我也知道這是一種犯傻的習(xí)慣，但是卻似乎給我的生活帶來了很多浪漫。我知道你對(duì)我的行為不以為然，完全在賣傻，是吧？”

“哪會(huì)呢，”亨利勛爵答道，“才不是呢，我親愛的巴茲爾。你好像忘了我是有家室的人，而婚姻的魅力就是它構(gòu)成了一種雙方都感到很有必要的欺騙的生活。我從來不知道我的妻子在哪里，而我的妻子也從來不知道我在干什么。我們相會(huì)了——我們有時(shí)碰一碰頭，比如我們一起下館子，或者去見一見公爵一家——我們就板起一絲不茍的臉，互相說些荒誕不經(jīng)的故事。我的妻子在這點(diǎn)上可行了——實(shí)際上要比我強(qiáng)多了。她從來不會(huì)弄混她的約會(huì)，可我總是顛三倒四的。不過她要是發(fā)現(xiàn)我外出了也不會(huì)大吵大鬧。我有時(shí)還真希望她大吵一次；可她只是取笑我一番便罷?！?/p>

“我很不喜歡你談?wù)撃愕幕橐錾畹目跉猓?，”巴茲爾·霍爾沃德說，一邊向通往花園的那個(gè)門走去，“我相信你真的是一個(gè)非常好的丈夫，可你卻完全為你的美德感到羞恥。你是一個(gè)不同凡響的人兒。你從來不說積德之事，從來不干缺德之事。你玩世不恭只是做做樣子?！?/p>

“自自然然就是做做樣子，也是我所知道的最讓人惱火的樣子?！焙嗬麆拙羧陆兄笮ζ饋恚浑S后兩個(gè)年輕人相隨著走進(jìn)了花園，安坐在一個(gè)擺在高高的月桂叢陰涼下的長(zhǎng)條竹凳上。太陽光照在光溜溜的葉子上。草叢里，白色雛菊一片燦爛。

過了一會(huì)兒，亨利勛爵掏出了懷表?！翱峙挛冶仨氉吡耍推潬?。”他嘟囔說，“走之前，我還是要你回答我剛才向你提出的問題?！?/p>

“什么問題？”畫家問道，兩眼一直盯著地上。

“你很清楚是什么問題?！?/p>

“我不清楚，哈里?！?/p>

“哦，那我來告訴你吧。我想要你告訴我，你為什么不把道連·格雷的畫像拿去參展。我想知道真正的原因?！?/p>

“我告訴你真正的原因了。”

“沒有，你沒有說清楚。你只說畫兒里有你自己的很多東西。唉，這是小孩子才會(huì)說的話。”

“哈里啊，”巴茲爾·霍爾沃德說，直愣愣地盯著他的臉，“每張用感情畫的肖像，都是畫家的肖像，而不是被畫人的肖像。模特兒只是偶然挑選來坐在那里的。畫家畫出來的不是那個(gè)坐在那里畫像的人；確切地講，那是畫家把自己畫在色彩斑斕的畫布上了。我不拿去展覽的原因，是我擔(dān)心我在畫里表現(xiàn)了我自己靈魂的秘密?！?/p>

亨利勛爵哈哈笑起來?！笆裁疵孛苣兀俊彼穯柕?。

“我會(huì)告訴你的?！被魻栁值抡f；但是他臉上流露出了一種困惑的表情。

“我在恭候，巴茲爾?！碑嫾业幕锇檎f，瞅了他一眼。

“，眼下真的沒有什么可說的，哈里，”畫家回答道，“恐怕你很難理解。也許，你也很難相信啊?！?/p>

亨利勛爵莞爾一笑，探身從草地上拔起來一根粉色花瓣兒的菊花，仔細(xì)查看起來?！拔液苡邪盐漳軌蚶斫?，”他回答過，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那朵金色的白羽毛般的小花盤，“說到相信東西嘛，我什么都相信，只要它是難以置信的東西?！?/p>

風(fēng)兒搖動(dòng)了樹間的一些花朵，沉甸甸的紫丁香，如同成串的星星，在慵懶的空氣里搖動(dòng)。一只螞蚱在墻邊鳴叫起來，一只瘦長(zhǎng)的蜻蜓如同一根藍(lán)色的長(zhǎng)線，閃動(dòng)著褐色的薄紗翅膀，倏忽而過。亨利勛爵感覺仿佛他聽見了巴茲爾·霍爾沃德的心跳，心下嘀咕接下來會(huì)發(fā)生什么事情。

“事情很簡(jiǎn)單，”畫家沉吟少許后說，“兩個(gè)月前，我去布蘭登太太家湊熱鬧。你知道，我們這些窮畫家不得已經(jīng)常在上流社會(huì)露露面，不過是讓公眾明白我們不是野蠻人。正像你有一次告訴我的，一件夜禮服，一條白領(lǐng)帶，即便是一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，也能博得正在文明化的名聲。哦，我在那間屋子里待了大約十分鐘，一直在和胡亂穿戴體態(tài)臃腫的老年貴婦以及乏味的知識(shí)人士聊天，隨后突然感覺到有人在打量我。我半轉(zhuǎn)過身來，第一次看見了道連·格雷。我們目光相觸的瞬間，我感覺我大驚失色了。一種奇怪的恐怖感覺在全身涌動(dòng)。我知道，我這下面對(duì)面碰上了一個(gè)人，其人格令人十分著迷，如果我聽任擺布，它便會(huì)奪取我的整個(gè)本性、我的整個(gè)靈魂、我身體的各個(gè)部分。我這輩子不想受到任何外部的影響。哈里，你自己也知道，我的本性是多么獨(dú)立。我一貫都是我自己的主人；至少一直做得到這點(diǎn)，直到我遇見了道連·格雷。當(dāng)時(shí)——可我不知道如何向你說清楚。某種東西似乎告訴我，我一下子面臨著人生一場(chǎng)可怕危機(jī)的邊緣。我有一種奇怪的感覺，命運(yùn)之神早已為我安排了非常的喜悅和非常的苦難。我膽怯了，轉(zhuǎn)身退出那間屋子。不是良心讓我走出屋子；是一種膽怯讓我退出了屋子。臨陣逃脫也不是什么值得夸耀的事兒。”

“良心和膽怯完全是一回事兒，巴茲爾。良心是公司的商標(biāo)。就這么回事兒。”

“我不相信這個(gè)，哈里，而且我也不相信你信這個(gè)。但是，不管我的動(dòng)機(jī)是什么——也許是自尊吧，因?yàn)槲疫^去表現(xiàn)得很自負(fù)——我好不容易走到了門口。那里，不用說，我和布蘭登太太撞上了?！悴粫?huì)這么早就溜掉吧，霍爾沃德先生？’她驚叫道。你熟悉她那大驚小怪的聲音吧？”

“是的；她在各方面都像一只孔雀，就是不美麗?！焙嗬麆拙粽f，一邊用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的神經(jīng)質(zhì)的手指頭把那朵雛菊撕成了碎片。

“我一時(shí)擺脫不了她。她把我?guī)У搅诉_(dá)官貴人身邊，那些人都有星級(jí)勛章和嘉德勛章，一些上年紀(jì)的夫人太太還戴了巨大的頭飾，鼻子長(zhǎng)得像鸚鵡似的。她把我說成她的至交?？晌乙郧爸灰娺^她一面，但是她把這一面之交記在腦海，當(dāng)名流捧我。我相信當(dāng)時(shí)我的某件畫作已經(jīng)名噪一時(shí)，至少在那些小報(bào)上熱炒起來了，這正是十九世紀(jì)名垂千秋的取向。突然，我發(fā)現(xiàn)和那個(gè)年輕人面對(duì)面撞上了，他的人格已經(jīng)莫名其妙地讓我深感不安了。我們相距很近，幾乎伸手可觸了。我們的眼睛再次相遇。我明知道冒昧，可我還是請(qǐng)布蘭登太太把我介紹給他。也許這算不上什么冒昧，只是想躲都躲不過去吧。我們本來無須介紹就可以彼此交談的。我對(duì)此深信不疑。道連后來也是這樣跟我說的。他也覺得我們命中注定就會(huì)互相認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“布蘭登太太是怎么描述這位奇妙的年輕人呢？”他的同伴問道，“我知道她習(xí)慣三言兩語就把她的客人交代清楚了。我記得她把我?guī)У揭粋€(gè)身上掛滿了勛章和綬帶的兇巴巴的紅臉老先生跟前，隨后就對(duì)著我的耳朵嘶嘶一番，好一番悲慘的耳語，實(shí)際上滿屋子的人都聽得一清二楚，連最讓人咂舌的細(xì)節(jié)都盡收耳底。我迫不及待地逃跑了。我喜歡自己找人說話?？墒遣继m登太太對(duì)待她的客人，完全像拍賣人對(duì)待他的拍賣物。她要么把客人交代一下，要么把客人的一切悉數(shù)說出來，可就是不說人家想知道的?！?/p>

“可憐的布蘭登太太！你對(duì)她苛求了，哈里！”霍爾沃德說，懶洋洋的口氣。

“我親愛的老兄，她試圖搞個(gè)沙龍，卻只是成功地開了一家餐館。我如何能欽佩她呢？不過快告訴我，她說了道連·格雷些什么呢？”

“，諸如‘迷人的孩子——可憐的親愛的母親和我絕對(duì)不能分開。完全忘記他干什么——擔(dān)心他——根本干不了什么——，是的，彈鋼琴——要不是拉小提琴，親愛的格雷，對(duì)嗎？’我們兩個(gè)都忍不住笑了，馬上就成了朋友?！?/p>

“哈哈一笑不是友誼的壞開頭，倒算得上友誼的最好了斷呢?！蹦悄贻p的勛爵說，又在撕另一朵雛菊。

霍爾沃德?lián)u了搖頭?！澳悴幻靼子颜x是怎么回事兒，哈里，”他嘟噥說，“也不知道敵對(duì)是怎么回事兒，這方面一竅不通。你是人就喜歡；換句話說，你是人都不放在心上?！?/p>

“你說這種話太不公道了！”亨利勛爵喊道，向后推了推帽子，望了望那些小云塊，如同糾結(jié)的一團(tuán)團(tuán)閃亮的白綢子，飄過夏日天空那空靈的藍(lán)色板塊?！笆堑模阏f這種話太不公道了。我把人分成了截然不同的類型。我挑選長(zhǎng)相英俊的人做朋友，挑選好脾氣的人做熟人，挑選頭腦聰明的人做敵人。人在挑選敵人時(shí)可是再小心不過了。我沒有交往一個(gè)傻瓜敵人。他們都是有些智商的人，所以呢，他們都很認(rèn)可我。這算得上我的虛榮嗎？我想這是不折不扣的虛榮。”

“我認(rèn)為這就是虛榮，哈里。不過，按照你的分類，我一定只是一個(gè)熟人而已?！?/p>

“我親愛的老巴茲爾，你可不只是一個(gè)熟人?！?/p>

“而且遠(yuǎn)算不上一個(gè)朋友。我看，算是一個(gè)兄弟？”

“，兄弟！我不在乎什么兄弟不兄弟。我的哥哥不愿死，而我的弟弟們似乎永遠(yuǎn)只想一死了之。”

“哈里！”霍爾沃德大聲嚷叫道，眉毛擰起來。

“我親愛的老兄，我不過是說說而已。但是，我對(duì)親戚就是忍不住厭惡。我想之所以這樣，實(shí)際上是因?yàn)槲覀兇蠹叶际懿涣藙e人像我們自己一樣犯同樣的錯(cuò)誤。英國民主派對(duì)他們所謂的上流社會(huì)的種種惡習(xí)深感憤怒，我感同身受。老百姓覺得醉酒、愚蠢和缺德應(yīng)該是他們自己的特殊財(cái)產(chǎn)，可我們要是有誰讓自己充當(dāng)了傻瓜，那是他正在接近他們的保留地。當(dāng)可憐的索斯沃克走進(jìn)離婚法庭時(shí)，他們表現(xiàn)得義憤填膺?？墒?，我估摸有百分之十的無產(chǎn)階級(jí)生活得都不得法?！?/p>

“你說這番話，我一句都不同意，而且，再說了，哈里，我覺得你也不同意你所說的話?！?/p>

亨利勛爵摸了摸他的棕色尖胡子，用垂花的黑檀拐杖敲了敲他那漆皮靴子的靴頭。“你真是地道的英國人，巴茲爾！這是你第二次說這樣的話了。如果有人向一個(gè)地道的英國人提出一個(gè)概念——總是一種貿(mào)然而為的事情——那他永遠(yuǎn)都不會(huì)想一想那個(gè)概念是對(duì)還是錯(cuò)。他考慮的至關(guān)重要的唯一事情是那人自己相信不相信?？窗桑还苷f出概念的人多么真誠，概念的價(jià)值都和他的真誠沒有關(guān)系。的確，很有可能的結(jié)果是，說出概念的人越不真誠，概念倒越有純粹的智慧，因?yàn)槟菢拥脑?，他的概念不?huì)有他的想法、欲望和偏見的色彩。但是，我不想和你討論政治、社會(huì)學(xué)和形而上學(xué)。我喜歡人勝于原則，而我喜歡沒有原則的人更勝于這世界上的任何東西。跟我說說道連·格雷先生更多的事情吧。你多長(zhǎng)時(shí)間見他一次？”

“每天都見他。如果每天見不到他，我就很不開心。他對(duì)我來說是絕對(duì)需要的?！?/p>

“真是不可思議！我原以為你從來不在乎任何東西，只在乎你的藝術(shù)?！?/p>

“他現(xiàn)在就是我的藝術(shù)啊，”畫家說，一臉嚴(yán)肅，“我有時(shí)想，哈里，在世界歷史上只有兩個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代。第一個(gè)時(shí)代是藝術(shù)出現(xiàn)了新的手段，而第二個(gè)時(shí)代藝術(shù)出現(xiàn)了新的人格。油畫的發(fā)明成就了威尼斯人，安提諾斯的臉成就了稍晚的希臘雕塑，而道連·格雷的臉有朝一日會(huì)成就我的藝術(shù)。還不僅僅是我依照他畫油畫、作素描、畫速寫。當(dāng)然，我已經(jīng)做過這些了。但是，對(duì)我來說，他不僅僅是一個(gè)模特兒，一個(gè)坐在那里讓人畫像的人。我多么滿意我在他身上所做的一切，他的美竟然連藝術(shù)都無法表達(dá)到位，我跟你說不清楚。世上沒有什么東西是藝術(shù)表達(dá)不了的，而且我知道我完成的作品，自從我遇上道連·格雷后，是佳作，是我有生以來最好的作品。但是，在某種不可思議的方面——我不知你理解我不？——他的人格向我啟示了一種藝術(shù)上的全新的風(fēng)格，一種全新的風(fēng)格形式。我看萬物不盡相同了，我想萬物不盡相同了。我現(xiàn)在以一種過去在我眼前藏匿起來的方法創(chuàng)造生活。‘日有所思，夜有所夢(mèng)?！钦l說出這句話的？我忘記了；然而這正是道連·格雷給我的東西。這個(gè)少年——在我來說他似乎只能算是一個(gè)少年，盡管他實(shí)際上二十出頭了——只要呈現(xiàn)在眼前就好，只是僅僅呈現(xiàn)就足矣了——啊！我不知道你明白這話中意味的一切不？不知不覺中，他為我界定了一個(gè)嶄新學(xué)派的線條，一個(gè)包含了所有浪漫精神的情欲的學(xué)派，包含了所有古希臘完美精神的學(xué)派。靈魂和肉體的和諧——其中有多么豐富的內(nèi)涵?。∥覀儼l(fā)瘋時(shí)，把靈魂和肉體截然分開，發(fā)明了庸俗的現(xiàn)實(shí)主義，一種空洞的理想。哈里??！但愿你明白道連·格雷對(duì)我意味著什么！你記得我的那幅風(fēng)景畫吧，阿格紐給了我那樣高的價(jià)格，但是我能輕易出手嗎？那是我這輩子干得最漂亮的事情之一。為什么呢？因?yàn)槲以谧鳟嫷臅r(shí)候，道連·格雷就坐在我身邊。他給了我某種微妙的影響，我有生以來第一次在平常的林地里看見了我一直苦苦尋找的卻總是找不到的東西。”

“巴茲爾，真是不可思議！我一定要見見道連·格雷?！?/p>

霍爾沃德從座位上站起來，在花園里走來走去。過了一會(huì)兒，他走回來?！肮?，”他說，“道連·格雷對(duì)我來說就是一種藝術(shù)的動(dòng)機(jī)。你在他身上也許什么都看不出來。我在他身上什么都看得見。他的形象不在我的作品中時(shí)，反倒更有他的東西。如同我說過的，他是一種新風(fēng)格的啟發(fā)。我在特定線條的曲線里發(fā)現(xiàn)了他，在特定的色彩的快活與微妙中發(fā)現(xiàn)了他。這就是全部。”

“既然這樣，你為什么不展出他的肖像呢？”亨利勛爵問道。

“因?yàn)?，事先沒有主觀意圖，我卻在畫中表現(xiàn)了這種罕見的藝術(shù)崇拜，關(guān)于這點(diǎn)，我確實(shí)從來沒有跟他講過。他全然不知就里。他以后也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。但是，世人也許猜得出來；我不愿意把我的靈魂裸露給他們淺薄的窺探的眼睛。我的心永遠(yuǎn)不會(huì)放在他們的顯微鏡下。在那件作品中，我自己的東西太多了，哈里——我自己的太多的東西??！”

“詩人都沒有像你這樣心存顧忌。他們知道情欲是多么有利于發(fā)表作品。當(dāng)今之日，一顆破碎的心會(huì)竄進(jìn)很多版本中呢?！?/p>

“我最不喜歡他們那一套，”霍爾沃德叫道，“藝術(shù)家應(yīng)該創(chuàng)造美的作品，卻不應(yīng)該把他們自己生活的任何東西放進(jìn)作品里。我們生活在一個(gè)人們踐踏藝術(shù)的時(shí)代，仿佛藝術(shù)就只是一種自傳的形式。我們喪失了美的抽象感受。有朝一日，我會(huì)讓這個(gè)世界看看美到底是什么；出于這個(gè)原因，這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)看見我畫的道連·格雷的肖像?！?/p>

“我想你搞錯(cuò)了，巴茲爾，但是我不會(huì)和你爭(zhēng)辯。只有智力不健全的人才爭(zhēng)辯。告訴我，道連·格雷喜歡你嗎？”

畫家考慮了一會(huì)兒。“他喜歡我，”停頓少許后，他回答說，“我知道他喜歡我。當(dāng)然，我盡量阿諛奉承他。我發(fā)現(xiàn)跟他說那些我以后會(huì)遺憾說出的事情，有一種奇怪的快活感。通常，他對(duì)我都很有魅力，我們坐在畫室里無所不談。但是，時(shí)不時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)得很輕率，似乎讓我感到痛苦使他從中得到了真正的樂趣。彼時(shí)彼刻，哈里，我覺得把我的全部靈魂獻(xiàn)給了某個(gè)會(huì)把它當(dāng)作花兒放進(jìn)外衣里的人，一點(diǎn)為他的虛榮增添美麗的裝飾，一種夏日的色彩?！?/p>

“夏日嘛，巴茲爾，是容易遲遲不去的，”亨利勛爵喃喃地說，“也許，你會(huì)比他更早感到厭倦的。想來是一件悲傷的事情，但是毫無疑問，天才要比美更持久?，F(xiàn)實(shí)中我們大家不顧種種痛苦讓自己接受過多的教育，原因就在這里。為了生存野蠻地搏斗，我們只是想讓某些東西持久不衰，因此我們把我們的腦子塞滿垃圾和事實(shí)，愚蠢地希望保住我們的身份。那種完全塞滿腦子的人——正是現(xiàn)代的典范。一個(gè)完全塞滿垃圾和事實(shí)的人的頭腦是一種可怕的玩意兒。那就是一所古董店，全是怪物和灰塵，所有東西的價(jià)格都高出了實(shí)際價(jià)值。不管怎樣，你會(huì)首先感到厭倦的。有朝一日，你會(huì)審視你的朋友，在你看來似乎畫得走樣了，或者你索性不喜歡他對(duì)色彩的取向，或者別的什么東西。你會(huì)在內(nèi)心惡狠狠地責(zé)備他，而且嚴(yán)重地認(rèn)為他在你面前表現(xiàn)得很糟糕。第二次他造訪時(shí)，你便會(huì)完全表現(xiàn)得冰冷和冷漠。那將會(huì)是很大的遺憾，因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)會(huì)改變你。你告訴我的完全算得上一種浪漫，一種人們也許稱之為藝術(shù)的浪漫，而且享受任何浪漫的最壞結(jié)果是讓別人毫無浪漫可言?！?/p>

“哈里，別說這種話。在我有生之年，道連·格雷的人格會(huì)掌控我。你感受不到我所感受的東西啊。你太反復(fù)無常了。”

“啊，我親愛的巴茲爾，這正是我所能感覺到的。忠誠的人只知道愛情的瑣碎一面：不忠之人才知道愛情的悲劇。”亨利勛爵在一個(gè)華麗的銀匣子上劃著了火柴，點(diǎn)上了一支香煙吸起來，一副悠然自得的樣子，仿佛一句話點(diǎn)透了這個(gè)世界。常青藤那綠瑩瑩的葉子間，傳來了麻雀嘰嘰啾啾的吵鬧，藍(lán)色的云彩的陰影在玻璃上你追我趕，飄然而過，如同燕子?；▓@里的景象多么喜人??！別人的感情多么令人愉悅！——他似乎覺得這些遠(yuǎn)比他們兩人的想法更令人愉悅。一個(gè)人自己的靈魂，以及朋友的感情——這些是生命中令人神往的東西。他默然竊喜，想著因?yàn)榕c巴茲爾·霍爾沃德待了這么久，自己錯(cuò)過了一頓煩人的午餐。如果他去姑媽那里，一準(zhǔn)會(huì)碰見胡德博迪勛爵，整個(gè)談話便會(huì)討論窮人的吃飯問題，以及樣板公寓的必要性。每個(gè)階級(jí)都會(huì)宣講這些道德的重要性，因?yàn)檫@些道德的實(shí)行不必體現(xiàn)在他們自己的生活里。富人會(huì)大講節(jié)約的美德，閑人會(huì)大談勞動(dòng)的尊嚴(yán)。擺脫這一切真是太好了！想起姑媽時(shí)，他突然萌生了一個(gè)念頭。他轉(zhuǎn)向霍爾沃德，說：“我親愛的老兄，我剛剛想起來了?！?/p>

“想起來什么，哈里？”

“想起來我在哪里聽說過道連·格雷的名字?！?/p>

“哪里？”霍爾沃德問道，眉頭微微皺起來。

“別做出生氣的樣子，巴茲爾。是在我姑媽家，阿加莎夫人。她告訴我她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美妙的年輕人，在東區(qū)可以幫她的忙，那個(gè)年輕人的名字就是道連·格雷。我可以肯定說，她從來沒有告訴我他生得英俊。女人欣賞不了英俊的長(zhǎng)相；至少，漂亮的女人欣賞不了。她只說他很熱心，具備一種美好的本性。我立即想象出一個(gè)小青年，戴眼鏡，長(zhǎng)軟的頭發(fā)，滿臉雀斑，大腳丫走路不利落。但愿我早知道他就是你的朋友就好了。”

“很高興你并不知道，哈里?！?/p>

“為什么？”

“我不想讓你碰見他?！?/p>

“你不想讓我見到他嗎？”

“不想。”

“道連·格雷先生在畫室里，先生?！惫芗易哌M(jìn)花園，說。

“你這下一定要引見給我了?！焙嗬麆拙粽f著，哈哈笑起來。

畫家向他的仆人轉(zhuǎn)過身來，見他站在陽光下眨眼睛?！罢?qǐng)格雷先生稍等，帕克。我一會(huì)兒就去?！逼腿斯c(diǎn)頭，走上了小徑。

然后，他看著亨利勛爵?！暗肋B·格雷是我最好的朋友，”他說，“他生性簡(jiǎn)單，心地善良。你姑媽關(guān)于他的說法很對(duì)。別毀了他。別試圖影響他。你的影響會(huì)很糟糕。世界很大，出類拔萃的人很多。別奪走一個(gè)給我的藝術(shù)帶來應(yīng)有盡有的魅力的人；我作為藝術(shù)家的生活，靠的就是他。小心點(diǎn)兒，哈里，我信得過你?！彼v得很慢，說出來的話似乎是違拗他的意志從嘴里蹦出來的。

“你胡說些什么啊！”亨利勛爵說，莞爾一笑，拉著霍爾沃德的手，差不多領(lǐng)進(jìn)了家門。

1. 希臘神話中的美男子，為維納斯所愛戀。

2. 希臘神話中的美少年，因愛上水中的自己的美麗影子，溺水而死，死后成為水仙。后來泛指有自戀傾向的人，這也是本書的一個(gè)寫作點(diǎn)。

3. 亨利的昵稱。

4. 死于公元130年，比塞尼亞無與倫比的美青年，生前得到哈德里安皇帝的寵幸，陪同這位皇帝周游四方。后來淹死在尼羅河里，很可能是自殺?；实蹫榧o(jì)念他在尼羅河畔建立了安提諾波利斯城，并把他奉為神靈。

5. 指?jìng)惗貣|區(qū)，過去是窮人生活的主要地區(qū)。