自序　不成問題的問題①

最近有很多人在談老舍，有人說他的作品是“自然主義”，有人說是“寫實(shí)主義”，有的說他是“時(shí)代的犧牲者”，有的說他是“咎由自取”……七嘴八舌得挺熱鬧，好像誰都有獨(dú)到精辟的見解，透著內(nèi)行。我不懂文學(xué)，對(duì)文學(xué)批評(píng)更是外行，但要談老舍，我有“資格”插嘴。

要憑什么“資格”才配談老舍呢？依我看，先要能喝“豆汁兒”②（與豆?jié){無關(guān)）?！岸怪瓋骸边@種東西除了北京，全世界哪兒都沒有，是地道的“京菜”。其實(shí)，很多所謂的“京菜”都是“山東菜”。外地人只要喝一口“豆汁兒”，我管保他馬上吐出來。天津離北京才兩百四十里，天津衛(wèi)就沒辦法欣賞“豆汁兒”。

老舍的作品最接近北京的勞苦大眾，“豆汁兒”是北京勞苦大眾的食品（很多有錢的北京人不喝）。根據(jù)我的理論：能喝“豆汁兒”才能體會(huì)出老舍作品里的趣味。這只能意會(huì)，無法言傳。有志于研究老舍諸公，不妨先練練喝“豆汁兒”。

還有一項(xiàng)“資格”也很重要：研究老舍，必須知道“仿膳”③的“小窩頭”不是栗子面做的。

當(dāng)年西太后是否吃過“小窩頭”，不可考。可是北京北海五龍亭的“仿膳”有的賣，其成分和制法可參考《中國(guó)名菜譜》④。

“小窩頭”象征老舍的一生，沒落貴族，苦讀成名，文藝斗士，入廟堂，投湖自盡。

我不但具備這兩種“資格”，還和老舍有“共同的語言”：這不是指我會(huì)說“北京話”，而是說我能體會(huì)出北京話里的神韻，了解它的幽默，明白它的“哏”。

好比說吧！你知道什么叫“碴車”？“大柵欄”怎么念？“赤包兒”什么樣？“果丹皮”和“酸棗面兒”什么味兒？有人說這些是旁枝末節(jié)，無關(guān)宏旨。其實(shí)不然。假若你不懂這些詞匯，就沒辦法看懂他作品中的含義，連書都看不明白，就做批評(píng)，那真叫“醉雷公，瞎劈（批）”！

還有一個(gè)次要的“條件”，要研究老舍，最好看過他大部分的作品，不管是精讀，還是瀏覽，數(shù)量要多。這玩意兒很難“舉一反三”。單看他的小說和劇本就大發(fā)議論，不妥當(dāng)。

有人說：“老舍是我的朋友，連他和某女士談戀愛的經(jīng)過我都知道，我對(duì)他太了解了?！边@種“我的朋友胡適之”的態(tài)度也靠不住。愛因斯坦太太并不懂“相對(duì)論”，對(duì)不對(duì)？

談?wù)摾仙岬奈恼?，我也看了不少?？傆X得有隔靴搔癢之感，很少有“正中要害”的。當(dāng)然，有人的確下過很大的功夫，像捷克作家斯拉普斯基（Zbigniew Slupski）的《論老舍》⑤，資料相當(dāng)豐富，可是太偏重于“做研究”，沒有描繪出老舍作品中的精神。就像批評(píng)一張水墨畫，只分析了它的紙質(zhì)、用筆、用墨、師承、流派，而沒有體會(huì)出它的神韻。

我從小就愛看老舍的作品，從小說到相聲，大約有四百多篇。和朋友聊天的時(shí)候，也常以老舍作話題。有人就半諷刺半鼓勵(lì)地說：“你既然對(duì)老舍那么有興趣，何不寫一篇文章？”我當(dāng)時(shí)就嘴硬心虛地回答他：“寫就寫！”可是心里暗想：寫文章？談何容易？“盡說不練”多省事。等再見了這些朋友的時(shí)候，有人就“將了我一軍”：“看人挑擔(dān)不費(fèi)力??！”一賭氣，寫給你們看看！

假如我寫這篇東西還有什么動(dòng)機(jī)的話，那只為當(dāng)年夸下海口，并無其他野心；因?yàn)椤傲⒀詡魇馈睘闀r(shí)尚早，要成為“老舍專家”似乎也太遲了。

動(dòng)手一寫，就覺得自己有點(diǎn)“眼高手低，志大才疏”。單是找材料，就跑得我頭昏眼花。寫了幾段之后，更覺得是“提筆有如千斤擔(dān)”。聽說古人寫文章，靠在馬旁邊，就能下筆千言，有如水銀瀉地。我好比灑了的“豆汁兒”（不是牛奶），想哭都來不及了。假如立刻打退堂鼓，兩年的功夫白花了；再說，剛唱開鑼戲就下臺(tái)鞠躬，透著泄氣！

事先也沒擬個(gè)“作業(yè)大綱”，寫的時(shí)候只有順著溜，走到哪兒算哪兒。好像早期的文明戲，沒有劇本，演員在臺(tái)上臨時(shí)編臺(tái)詞，完全“見機(jī)行事”，只要故事大致差不多就行了。可有一節(jié)，章法雖亂，內(nèi)容可沒瞎編，絕不會(huì)像王斤役那么“信口開河”⑥。

老舍生平部分，多半是根據(jù)他自己的文章。這也不是說，他自述式的資料一定可靠，因?yàn)橛袝r(shí)候記憶錯(cuò)誤、疏忽，或故意夸張，過分謙虛，言不由衷等等都會(huì)出毛病。自傳一類的文章往往有兩種趨勢(shì)：一種是“想當(dāng)年”派，表示以前如何了不起，如今虎落平陽；一種是“淮右布衣”派，說幼年時(shí)如何困苦，有今天的成就完全是自己奮斗的成果，絕非僥幸。為了避免這兩種“偏差”，我就采用別人所寫有關(guān)他的文章，互相參照。假如同一件事，有不同的說法，或有矛盾之處，就同時(shí)臚列，等行家來指正。

有關(guān)老舍作品部分，不論是分析或評(píng)論，完全是我個(gè)人主觀的看法，不理別人的意見。我覺得這和吃東西一樣：有人愛吃冰激凌，就有人愛吃臭豆腐。我對(duì)他的作品并沒有什么高深的見解，立論只憑個(gè)人好惡，不理“思想性”如何。我吃東西也是一樣，只管可口與否，不研究它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

書歸正傳。