第一章

光緒二十四年秋天，康有為、梁?jiǎn)⒊麄儙讉€(gè)鬧戊戌政變失敗，“六君子”在菜市口砍了頭，西太后把皇上囚在瀛臺(tái)，重新訓(xùn)政。北京的老百姓和往常一樣，在臘月二十三照舊買(mǎi)糖瓜兒祭灶①。老舍就在那天誕生，屬狗②。按陽(yáng)歷算，是公元一八九九年二月三日③。

老舍的生日是農(nóng)歷“立春”的前一天④，就是所謂“小年夜”。他老太爺一想：就拿這孩子的出世來(lái)慶賀新春吧！所以起個(gè)名字叫舒慶春⑤。

老舍是旗人，他姓什么，不清楚。因?yàn)闈M人對(duì)姓氏的觀念和漢人不同。比如西太后的親戚瑞麟，他姓葉赫那拉，字澄泉，官場(chǎng)中稱(chēng)他“瑞中堂”。他的兒子懷塔布，一般人叫他“懷大人”。

我們知道他原名叫舒慶春，這個(gè)舒字可能是排行。像宣統(tǒng)的名字叫溥儀，他的幾兄弟叫溥儒、溥桐等等?！笆孀州叀逼烊耍抑恢老特S年有個(gè)舒興阿，做過(guò)云南巡撫，屬正藍(lán)旗，是否和老舍有關(guān)系，查不出來(lái)。還有，旗人用第一個(gè)字作排行，也不是定律，比如肅順的哥哥就叫端華。

為了行文方便，我們就暫定他姓舒，我想即使他還活著，也不會(huì)反對(duì)。因?yàn)樗o女兒起個(gè)名字就叫舒雨⑥。

舒舍予是后來(lái)自己起的名字（也許是“字”或“號(hào)”），將“舒”字一拆為二，看起來(lái)好像比“慶春”雅致點(diǎn)，也有些“維新”的氣息。

“老舍”是他寫(xiě)文章的筆名，從一九二六年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表《老張的哲學(xué)》⑦起，一直沿用到去世前。中間只有為《齊魯大學(xué)季刊》翻譯文學(xué)批評(píng)一類(lèi)的文章用舒予⑧。正式文件，他仍用本名，像“文學(xué)研究會(huì)”的會(huì)員登記錄上就寫(xiě)的是舒慶春⑨。

他的英文名字叫老蕭（Lau Shaw），可能是借用這個(gè)現(xiàn)成的英文姓，要不然就是仰慕蕭伯納（George Bernard Shaw）的意思。不過(guò)一般英文書(shū)都用羅馬拼音Lao She。

羅常培說(shuō)他的小名叫“小禿兒”⑩，不知道是開(kāi)玩笑，還是真的。