第二章

老舍屬于哪一旗？待考。是滿(mǎn)洲人？還是漢軍旗？也不清楚。

既是旗人，祖上當(dāng)然是跟著愛(ài)新覺(jué)羅氏入主中原的“從龍之士”，但是到了清末，他家里和很多窮旗人一樣，都成了破落戶(hù)。

老舍的父親是保衛(wèi)皇城的“護(hù)軍”①，每月關(guān)三兩餉銀，維持一家六口的生活。

護(hù)軍的任務(wù)除了站崗之外，就是皇上出巡的時(shí)候，趕趕老百姓。他們平日缺乏訓(xùn)練，配備的武器是當(dāng)時(shí)已經(jīng)落伍了的“抬槍”②，至于作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)就更談不到了。

沒(méi)想到庚子那年（一九〇〇年）鬧義和團(tuán)，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)了北京城。老舍的父親守土有責(zé)，把住北長(zhǎng)街一家糧店抵抗，老式的抬槍當(dāng)然敵不過(guò)洋槍洋炮，就活活地被燒死，殉了大清朝。雖說(shuō)是為國(guó)捐軀，可也沒(méi)有恩謚“忠愍”什么的，因?yàn)樗贿^(guò)是個(gè)“武弁”。

聯(lián)軍占領(lǐng)了北京之后，老舍在《〈神拳〉后記》③有過(guò)這么一段描寫(xiě)：

……我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近，文明強(qiáng)盜又來(lái)了。我們的黃狗已被前一批強(qiáng)盜刺死，血還未干。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強(qiáng)盜走后，母親進(jìn)來(lái)，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟。要不然，他們找不到好東西，而聽(tīng)到孩子的啼聲，十之八九也會(huì)給我一刺刀。一個(gè)中國(guó)人的性命，在那時(shí)節(jié)，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小、不體面的一個(gè)孩子呢！

老舍父親死后，沒(méi)有撫恤金，三兩紋銀的餉也沒(méi)了。他母親就挑起一家生活的重?fù)?dān)。那年老舍才三歲。

也是在《〈神拳〉后記》里，老舍描敘了當(dāng)時(shí)的情況：

……母親當(dāng)時(shí)的苦痛與困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢(qián)的人紛紛逃難，窮苦的人民水?dāng)嗉Z絕。父親是一家之主。他活著，我們?nèi)矣悬c(diǎn)老米吃；他死去，我們須自謀生計(jì)。母親要強(qiáng)，沒(méi)有因?yàn)楸瘋?tīng)天由命。她日夜操作，得些微薄的報(bào)酬，使兒女們免于死亡。在精神狀態(tài)上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢命c(diǎn)事便知道了愁吃愁喝。

以后的生活，他在一篇《賀年》④的文章里回憶說(shuō)：

……記得當(dāng)初我還是個(gè)孩子的時(shí)候，家里很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動(dòng)，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢(qián)，作過(guò)年之用。

姐姐和我也不能閑著。她幫母親洗、作；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這么作，以便母親和姐姐多趕出點(diǎn)活計(jì)來(lái)，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！

老舍在很多文章里追憶他幼時(shí)的窮困。由于環(huán)境的熏染，他對(duì)于北京的窮人和小市民了解得特別深刻，在他的作品里，也以描寫(xiě)這些人物最成功。

北京小市民的特點(diǎn)是本分、窩囊、有正義感，但好耍小心眼、自私、好面子，在適當(dāng)?shù)那樾蜗乱矌椭鷦e人。做事任勞任怨，但無(wú)進(jìn)取心。無(wú)論在哪方面都沒(méi)有驚人的成就，可也不作大惡。老舍具備了這些特性。

有人說(shuō)北京人都“??”（讀“松”，第二聲）⑤，也有道理。歷來(lái)的造反、革命，都沒(méi)北京人的份兒，更不用說(shuō)叱咤風(fēng)云了。往好里說(shuō)是“有修養(yǎng)”，其實(shí)就是沒(méi)出息。老舍在“??人”之中算是出類(lèi)拔萃的了。

老舍在很多書(shū)里都以“北京??人”做主角，描寫(xiě)得也確是入木三分，因?yàn)樗孕≡谀欠N環(huán)境里長(zhǎng)大，而且自己也是其中之一。