拜倫的呼喚

自香港的維多利亞港出發(fā)，途經(jīng)曼谷和迪拜，經(jīng)過19個(gè)小時(shí)的夜航，我們終于踏上了希臘雅典的土地。我們這群黃皮膚、黑眼睛的炎黃子孫，就從此時(shí)此地開始，要一路探訪歷史悠久的文明古地，直到故鄉(xiāng)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。由于大海的阻隔，5輛越野吉普車只好先期空運(yùn)到埃及，靜候我們完成希臘的旅行。

盡管帶著長(zhǎng)途旅行的疲憊，我們?nèi)匀缓芘d奮，因?yàn)槲覀円呀?jīng)來(lái)到了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的故鄉(xiāng)。古希臘文明給人類的遺產(chǎn)太豐富了，即使相隔萬(wàn)里，在遙遠(yuǎn)的東方，我們也曾沐浴到古希臘文明的陽(yáng)光。所以我們乘坐的大巴沒進(jìn)雅典市區(qū)就向南直奔70公里外的海神波塞冬的神殿遺址。

吹拂著海風(fēng)，繞過一個(gè)小海灣，終于看到海峽尖端聳立著的白色石柱，我們的希臘之行就從這波塞冬的海神殿開始。

許戈輝：我現(xiàn)在所處的位置，是位于希臘雅典城南端70多公里的蘇尼恩岬，它就像一個(gè)狹長(zhǎng)的三角形伸入愛琴海。遠(yuǎn)處那座山的另一端，就是雅典城了。事實(shí)上在古代，蘇尼恩岬是一個(gè)城堡，城堡上面有軍事要塞，守衛(wèi)著雅典的安全。我身后的這幾根白色的殘缺的柱子就是當(dāng)年的海神廟，用來(lái)祈福水手、漁民們的安全。一路上我們已經(jīng)聽到很多關(guān)于這里美麗的傳說(shuō)，現(xiàn)在再親眼看到藍(lán)天碧海以及身后這根殘舊的柱子，不禁引起人們無(wú)限的遐思?；蛟S從這兒開始，我們的第一站就注定了整個(gè)的行程會(huì)充滿神秘和詩(shī)意。

海神殿建于公元前5世紀(jì)，這是一提起來(lái)就讓人心曠神怡的年代。東方的先哲孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時(shí)在思考，而在希臘的雅典則徘徊著埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。與東方人不同，古希臘人無(wú)論在哲學(xué)、數(shù)學(xué)還是在戲劇、雕塑等領(lǐng)域所創(chuàng)造的輝煌都和這浩瀚蔚藍(lán)的海洋有更密切的關(guān)系。

余秋雨：西方文明的起源，總是和海洋密不可分的，他們很多的思維都和海洋文明直接有關(guān)。那么，海洋文明來(lái)自哪兒呢？我想是來(lái)自于這兒，世界上很多文明確實(shí)和海洋有關(guān)系，但沒有像希臘文明那么直接。我是研究戲劇的，像希臘悲劇所表現(xiàn)出來(lái)的只知此岸世界不知彼岸世界的那種非常大的悲劇意識(shí)，大概一定跟海洋文化有關(guān)系，不是像我們的平原文化，種瓜得瓜、種豆得豆。

當(dāng)年西方宗教意識(shí)的啟蒙，與希臘哲學(xué)思維的起源都直接有關(guān)，特別是和它的藝術(shù)直接有關(guān)。人和神的交流、物質(zhì)和精神的融合都在海邊產(chǎn)生了。

余秋雨：你看這樣好的石柱豎立在那兒，豎立多年后，本身就成了一種精神的象征了。所以好多人說(shuō)希臘文化是高度的精神化和高度的物質(zhì)化連在一起。這個(gè)物質(zhì)化就是無(wú)論是雕塑還是建筑，它的質(zhì)感都特別好。我非常佩服的一位英國(guó)詩(shī)人拜倫，就在這兒的石柱上刻下了自己的名字。

出于對(duì)希臘和希臘文化的無(wú)比喜愛，這位英國(guó)的著名詩(shī)人甚至在希臘和土耳其打仗的時(shí)候，參加了希臘的志愿軍。

余秋雨：在他非常著名的一首長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》的第三歌里面，他專門模仿一個(gè)希臘流浪在外的詩(shī)人的口吻。在講到自己的祖國(guó)過去何等繁榮、現(xiàn)在何等蕭條和敗落時(shí)，有幾句話讓我非常感動(dòng)。大意是：啊，希臘，你曾經(jīng)出現(xiàn)過多少美妙的歌聲，但是現(xiàn)在這塊土地那么沉默，難道你那么高貴的琴弦就落到我這樣的一個(gè)流浪漢手上！寫得非常美。

這樣動(dòng)人心弦的悲吟，跨越重洋，打動(dòng)了20世紀(jì)初千里之外的中國(guó)幾個(gè)革命者的心靈。

余秋雨：這樣的詩(shī)情終于把中國(guó)的幾個(gè)革命者激動(dòng)起來(lái)了，其中有一個(gè)叫蘇曼殊，他居然邊流眼淚，邊把拜倫寫希臘的一首詩(shī)，翻譯成了中國(guó)古體詩(shī)。譯文在哪兒呢？在日本章太炎先生的家里，“我為希人羞，我為希臘哭”——當(dāng)時(shí)這首詩(shī)在中國(guó)20世紀(jì)前期時(shí)，震動(dòng)很大。我們現(xiàn)在站在希臘這樣一個(gè)海角上，又在拜倫簽名的石柱前面，總會(huì)有感慨的，因?yàn)闊o(wú)論是蘇曼殊，還是章太炎先生都沒有來(lái)過希臘，他們憑著想象，想象著拜倫，想象著希臘，想象著我們的國(guó)家?，F(xiàn)在我們終于來(lái)到這兒，乃至于我們感慨的時(shí)候，還覺得那么遙遠(yuǎn)的地方，竟然存在著跨時(shí)空的精神溝通。

而這樣跨越古希臘和中國(guó)兩個(gè)時(shí)空溝通的中介因素，居然是一個(gè)英國(guó)詩(shī)人——拜倫。