一本不可多得的奇書(shū)

蘇叔陽(yáng)

20世紀(jì)80年代，新近剛剛?cè)ネ靽?guó)的電影藝術(shù)家謝添約我寫(xiě)一本關(guān)于燕子李三的電影劇本。為了了解舊中國(guó)江湖的內(nèi)幕和行話，忘了從誰(shuí)那里找來(lái)一本《江湖叢談》。我一口氣讀完，痛快地過(guò)了一回讀書(shū)癮，那感覺(jué)很像讀《兒女英雄傳》。我很想知道作者“云游客”是何許人也?？上?，問(wèn)了許多人，都語(yǔ)焉不詳。一直到紀(jì)念評(píng)書(shū)大王連闊如百年誕辰時(shí)，我才知道：“云游客”乃連闊如也！這大大增加了我對(duì)連闊如先生的敬意。

《燕子李三》沒(méi)有拍成，連劇本都不知流浪何方，我的那本《江湖叢談》也不知是被同好借走還是遺失在搬家的中途，至今懊喪不止。但我卻記住了《江湖叢談》里的許多內(nèi)容，及至看到一些新起的文豪賣(mài)弄并不準(zhǔn)確的“春點(diǎn)”，甚至用錯(cuò)字音譯被舊時(shí)的藝人蔑視的“臭春”，就想“狗拿耗子”告訴他們，找一本《江湖叢談》看看，省得“謬種流傳”。后來(lái)知道，這是瞎耽誤工夫，便死滅了向他們推薦這本奇書(shū)的念頭。

這確乎是本奇書(shū)，而且我敢斷言，從今往后沒(méi)有人能再寫(xiě)出這樣的書(shū)。要寫(xiě)這樣的書(shū)，必須具備以下的條件：

第一，身為江湖中人，而又內(nèi)心純正，所謂“出污泥而不染”，熟悉江湖內(nèi)幕和行話以及一切行規(guī)。

第二，會(huì)寫(xiě)一手漂亮文章。所謂漂亮不是今日滿篇舶來(lái)語(yǔ)、通篇新式名詞，外加倒裝句，而是通順、通俗、生動(dòng)有趣，且極具韻味，讓人一看便明白這“江湖”所處時(shí)代的特色，了然當(dāng)時(shí)北平報(bào)紙連載文章的風(fēng)格。

第三，有拯人濟(jì)世之心，無(wú)嘩眾取寵之意。鞭撻假惡丑，有勇氣，有肝膽，有俠義之風(fēng)。

這三點(diǎn)，除第三條之外，一、二兩項(xiàng)今人都無(wú)法達(dá)到。自然的偉力將這本書(shū)推到20世紀(jì)30年代北平、天津江湖行當(dāng)及報(bào)紙文風(fēng)活化石的地位上。能寫(xiě)這書(shū)的人，沒(méi)了，沒(méi)啦！或許有今日的文人經(jīng)過(guò)仔細(xì)地調(diào)查，深入地揣摩，寫(xiě)出頗有當(dāng)時(shí)風(fēng)格的文章來(lái)，這就不錯(cuò)。只是不會(huì)有那種身處其間的真實(shí)感，怎么著都會(huì)有今人對(duì)舊人的評(píng)斷，不再是當(dāng)時(shí)人的感受。所以，在某種意義上說(shuō)，這書(shū)是空前絕后的。至于第三點(diǎn)，今人絕大多數(shù)是真善美的歌頌者，不缺肝膽、俠義，不怕江湖人報(bào)復(fù)，因?yàn)?，舊日的江湖已經(jīng)掩埋在歲月的灰塵里?？墒牵瑩醪蛔∮袔孜痪驮敢飧桧灱賽撼?，愛(ài)顯擺自己明白江湖里的道行，也寫(xiě)一些這類的文章。但是，這和《江湖叢談》就有了本質(zhì)的區(qū)別?！督舱劇窞槿酥更c(diǎn)迷津，揭露詭計(jì)，要冒身家性命的危險(xiǎn)。這勇氣不是在溫柔鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的才子可以比擬的。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣和代表人物。對(duì)于過(guò)往的俊杰我們只能仰視，因?yàn)槲覀儫o(wú)法估計(jì)我們倘在那時(shí)代生活，會(huì)有怎樣的表現(xiàn)，我們還能不能寫(xiě)出或者做出像樣的東西，留給后人和歷史，成為認(rèn)識(shí)這時(shí)代的參照。連闊如先生以一位評(píng)書(shū)藝人的身份，寫(xiě)出這樣一本可以讓后人有興味地知道往事的奇書(shū)，本身就是奇跡。奇人奇書(shū)，值得我們好好地讀一讀。是為序。

2005年6月8日于寤齋