回憶父親連闊如

連麗如

父親離開(kāi)人世近四十個(gè)春秋了，可是沒(méi)有一天不想念他老人家，他是我的慈父，也是我的嚴(yán)師。

父親是個(gè)苦命人，光緒二十九年（1903）閏五月，父親落生在北京安定門外一個(gè)窮旗人的家中。我家是滿族鑲黃旗人，祖姓畢魯氏。滿族人指名為姓，我爺爺叫凌保，是個(gè)門甲，父親出世前一個(gè)月，爺爺就故去了。父親只上了半年私學(xué)、兩年小學(xué)，十二歲就當(dāng)學(xué)徒，進(jìn)過(guò)北京的首飾樓、照相館，天津的雜貨鋪、中藥店；到煙臺(tái)、大連做過(guò)小買賣；擺過(guò)卦攤，飽嘗了人世間的酸、甜、苦、辣。

父親原名畢連壽，拜師李杰恩，學(xué)說(shuō)評(píng)書《西漢演義》，藝名連闊如。后又向張誠(chéng)斌學(xué)說(shuō)《東漢演義》。北京有一位田嵐云老先生，說(shuō)《東漢演義》名揚(yáng)京城，聽(tīng)眾孫昆波把田老先生書中的精華指點(diǎn)給我的父親，再加上父親的天資、勤奮，20世紀(jì)30年代末期在東交民巷伯力威電臺(tái)播講《東漢》，名聲鵲起。他刻苦向前輩演員學(xué)習(xí)，博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通，達(dá)到書情結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物性格鮮明。說(shuō)書時(shí)嗓音寬厚，語(yǔ)重聲宏，口齒清晰，娓娓動(dòng)聽(tīng)。為摹擬好文生、武將，他借鑒京劇表演藝術(shù)，融化于評(píng)書中。馬跑、馬嘶等口技輔助表演，被聽(tīng)眾公認(rèn)為一絕。父親曾說(shuō)，“說(shuō)書時(shí)要嚴(yán)肅地進(jìn)行表演，要做到五忘：忘己事，忘己貌，忘座有貴賓，忘身在今日，忘己之姓名”，全身投入藝術(shù)創(chuàng)造中。他重視說(shuō)功、做功、打功，說(shuō)到誰(shuí)，就摹擬那個(gè)人物的神情、語(yǔ)言、聲態(tài)，有時(shí)也使用方言、韻白，加上必要的動(dòng)作，表情狀物，繪聲繪色，形成了神完氣足、層次分明、起伏跌宕、耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)格，藝術(shù)精湛已自成一家。

父親說(shuō)《東漢》的技藝，顯示了他少有的藝術(shù)才華。但他并不滿足，仍然精益求精。他虛心請(qǐng)教老師和聽(tīng)眾，集先輩評(píng)書諸家之所長(zhǎng)。父親說(shuō)的是“袍帶”書，為了提高藝術(shù)，父親向知名的武術(shù)家學(xué)習(xí)，又結(jié)識(shí)了許多京劇界的朋友，如蕭長(zhǎng)華、徐蘭沅、郝壽臣、譚富英、李萬(wàn)春、馬富祿，以京劇唱、念、做、打的功夫豐富自己的表演。20世紀(jì)30年代末，京劇表演藝術(shù)家尚小云先生曾邀請(qǐng)父親為他的科班——榮春社排演全部《東漢》。榮春社在前門外中和戲院演出，轟動(dòng)了京城。那時(shí)，父親白天在電臺(tái)說(shuō)書，晚上到劇場(chǎng)看戲、指導(dǎo)。尚小云先生的長(zhǎng)子尚長(zhǎng)春扮演的武狀元岑彭栩栩如生，是父親說(shuō)的《東漢》中的一個(gè)人物在舞臺(tái)上活靈活現(xiàn)的再創(chuàng)造。新中國(guó)成立后，他協(xié)助王永昌先生排練了全部《水滸》，在大柵欄慶樂(lè)戲院演出，盛況空前。幾十年來(lái)，父親結(jié)交了各行各業(yè)的專家，成為朋友，如養(yǎng)馬專家載濤，語(yǔ)言學(xué)家吳曉鈴，劇作家翁偶虹、景孤血，針灸名醫(yī)胡蔭培，作家趙樹(shù)理，史學(xué)家吳晗等。父親就是這樣廣交博學(xué)，不斷地使自己的藝術(shù)造詣達(dá)到更高的境地。

父親一生勤儉度日，不吸煙，不喝酒，不講穿戴，所掙的錢除去養(yǎng)家外，全都買了書刊。我家原住在和平門外琉璃廠，這是一條有名的古書街。父親則是“邃遠(yuǎn)齋”、“來(lái)薰閣”等古書店的?？停y怪我去琉璃廠中國(guó)書店買書，好多書店的同志一眼就認(rèn)出了我，津津有味地談起我父親當(dāng)年買書的情景。我記得父親為了考證漢獻(xiàn)帝的“衣帶詔”一事，購(gòu)買和翻閱了七八種《漢書》及《三國(guó)志》的版本。他鉆研天文知識(shí)，把《借東風(fēng)》、《草船借箭》說(shuō)得入情入理；他學(xué)習(xí)、了解山川地理、風(fēng)俗人情，以備古今對(duì)照；為了評(píng)價(jià)歷史人物曹操，他詳細(xì)閱讀了多位學(xué)者的有關(guān)著作，登門請(qǐng)教。聽(tīng)眾們反映：“聽(tīng)連先生的書，不但聽(tīng)了歷史故事，還學(xué)到了不少知識(shí)。”

父親為人正直，光明磊落，不奴顏婢膝。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍責(zé)令我父親在電臺(tái)宣傳“大東亞共榮”，父親竟說(shuō)了一段《廉頗·藺相如》，意蘊(yùn)人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，結(jié)果被日偽電臺(tái)斥退。

父親離開(kāi)了電臺(tái)，開(kāi)始寫作生涯，以云游客的筆名發(fā)表了《江湖叢談》。書中的內(nèi)容是父親身臨其境掌握的第一手感性材料，對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象作了生動(dòng)的寫照，正如父親所說(shuō)：“以我的江湖知識(shí)說(shuō)呀，所知道的不過(guò)百分之一，不知道的還多著哪。等我慢慢地探討，得一事，向閱者報(bào)告一事，總以愛(ài)護(hù)多數(shù)人，揭穿少數(shù)人的黑幕，為大眾謀利除害，以表示我老云忠于社會(huì)?。　边@部書揭露了某些危害社會(huì)的江湖行當(dāng)?shù)暮谀缓褪侄?，在?dāng)時(shí)社會(huì)上影響極大。從這部書里也看出父親的勤奮和洞察社會(huì)的能力，我也更加了解了父親青少年時(shí)代浪跡江湖的酸楚。

北京解放后，父親響應(yīng)黨的號(hào)召，作為曲藝界的帶頭人，積極主動(dòng)參加各項(xiàng)工作。1949年7月，被選為代表，參加了全國(guó)第一屆文代會(huì)。在全國(guó)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)下，父親籌備成立了“中華全國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)籌備會(huì)”，擔(dān)任副主任，協(xié)助王尊三、趙樹(shù)理同志工作。周恩來(lái)總理看過(guò)父親的演出后，鼓勵(lì)他搞好曲藝革新改進(jìn)工作。父親立即按照北京市文藝處的指示，組織北京的京劇、評(píng)劇、曲藝演員成立“戲曲界藝人講習(xí)班”。為加強(qiáng)新曲藝的演出實(shí)踐，他帶領(lǐng)曲藝演員在前門“箭樓曲藝廳”每天演唱《新五圣朝天》、《考神婆》等新曲藝。又和新華廣播電臺(tái)合作，每天中午用固定時(shí)間播唱新曲目，前后堅(jiān)持了三年，擴(kuò)大了新曲藝的影響。在父親的帶動(dòng)下，評(píng)書演員趙英頗等開(kāi)始播講《一架彈花機(jī)》、《羅漢錢》等新評(píng)書，很受歡迎。

1951年初，父親積極響應(yīng)“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，受彭真同志委托，組織了“中國(guó)人民第一屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)曲藝服務(wù)大隊(duì)”，并擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)，率領(lǐng)京、津兩地許多著名曲藝演員，赴朝鮮前線，冒著槍林彈雨在前沿坑道、陣地，進(jìn)行慰問(wèn)演出。他經(jīng)常表演評(píng)書《武松打虎》，古事今說(shuō)，表達(dá)了祖國(guó)人民不懼強(qiáng)敵的心愿，鼓舞了指戰(zhàn)員的斗志，使曲藝獲得了“文藝尖兵”的稱號(hào)。歸國(guó)后，父親又帶隊(duì)深入大西南去演出，宣傳、推廣普通話，邊演出邊整理，創(chuàng)作了《飛奪瀘定橋》等新書。1953年10月，第二次全國(guó)文代會(huì)決定成立“中國(guó)曲藝研究會(huì)”，父親被任命為副主席，和趙樹(shù)理、王亞平、韓起祥一起，協(xié)助王尊三主席工作。當(dāng)時(shí)是百花盛開(kāi)的季節(jié)，父親除了編演新書《強(qiáng)渡大渡河》、《智取婁山關(guān)》等外，還整理了《三國(guó)演義》、《東漢演義》、《水滸》等傳統(tǒng)評(píng)書，在北京人民廣播電臺(tái)整年連續(xù)廣播。這時(shí)，父親的說(shuō)書藝術(shù)更加精湛，每到播講時(shí)間，家家收音機(jī)旁擠滿了聽(tīng)眾，北京市內(nèi)流傳著“千家萬(wàn)戶聽(tīng)評(píng)書，凈街凈巷連闊如”的贊譽(yù)。父親忙于社會(huì)工作，他當(dāng)選為北京市人民代表大會(huì)的代表和全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議的委員，還經(jīng)常到大學(xué)去講課。

1957年，父親遭到了無(wú)情的打擊，被錯(cuò)劃為右派分子，他的身影從社會(huì)上消失了，他的聲音從廣播里消失了。但他沒(méi)有灰心喪氣，承受著巨大的政治壓力繼續(xù)編寫《紅軍長(zhǎng)征演義》，研究《三國(guó)演義》。父親一直惦記著怎樣實(shí)現(xiàn)周總理向自己提出的“要帶好徒弟”、“自己的孩子有沒(méi)有學(xué)評(píng)書”的囑咐。他原來(lái)認(rèn)為女孩子是不能說(shuō)評(píng)書的，可是在上海卻親眼看到了王少堂的孫女王麗堂，受到了王老的言傳身教，十六歲就登臺(tái)說(shuō)《武松打虎》。父親想到麗堂，很受啟發(fā)，決定選擇難度較大的《三國(guó)演義》口授給我。那時(shí)我正在北京師大附中讀高中，為了表達(dá)“北連學(xué)南王”的心情，父親把我的名字改為連麗如，意思是：南麗繼承南王評(píng)話，北麗繼承北連評(píng)書，祝愿我與麗堂同志在書壇上茁壯成長(zhǎng)。

粉碎了“四人幫”，1979年11月，有關(guān)單位為父親在八寶山舉行了徹底平反的隆重追悼會(huì)，《北京日?qǐng)?bào)》予以報(bào)道。我也從工廠重返書壇。為了繼承連派評(píng)書藝術(shù)，我頑強(qiáng)地拼搏，終于恢復(fù)了《東漢演義》、《隋唐演義》、《三國(guó)演義》、《明英烈》幾部長(zhǎng)篇大書的演出，受到廣大聽(tīng)眾的熱烈歡迎。接著我為電視臺(tái)錄制了評(píng)書《三國(guó)演義》、《東漢演義》、《康熙私訪》等，在北京和各省電視臺(tái)播出，聽(tīng)眾們給予很高的評(píng)價(jià)。

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，在愛(ài)人賈建國(guó)的幫助下，我改編整理了二百多萬(wàn)字的評(píng)書手稿，并全部出版，包括《評(píng)書三國(guó)演義》、《東漢演義》、《康熙私訪》、《左良傳》、《程咬金大鬧瓦崗寨》、《斬莽劍》、《逍遙王》等。尤為值得一提的是，父親在1936年出版的名著《江湖叢談》也多次再版，最新的一版就是在出版界享有盛譽(yù)的中華書局即將推出的“終極版”——注音注釋典藏本，其中收錄了新近從《新北平報(bào)》上發(fā)現(xiàn)的父親佚文《漫話江湖　萬(wàn)象歸春》，這是十分珍貴的曲藝資料，也是首次與廣大讀者見(jiàn)面；此外，著名漫畫家李濱聲老師還特地繪制了精美的彩色插圖——這對(duì)于喜歡我父親，喜歡《江湖叢談》的朋友來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是特大的好消息！

2003年9月4日，在我的努力下，紀(jì)念父親連闊如誕辰一百周年座談會(huì)在湖廣會(huì)館舉行，關(guān)學(xué)曾、譚元壽、常寶華、蘇叔陽(yáng)、劉蘭芳、李金斗、孫毓敏、李燕、杜澎等藝術(shù)界老中青三代齊聚一堂，緬懷父親的高超書藝與崇高品格。劉乃崇老師回憶了與父親在建國(guó)初期為新中國(guó)曲藝事業(yè)共同奮斗的光輝歲月；郝壽臣先生的公子，年近九旬的郝德元老師滿懷深情地講述了父親在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上舍身救人的事跡，感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。雖然他們每個(gè)人的發(fā)言都很簡(jiǎn)短，回憶父親的事跡也只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但一代評(píng)書大師的形象卻在人們的講述中逐漸鮮活起來(lái)。我想，父親的評(píng)書深深地影響了幾代人，到今天依然有很多人懷念他，惦記他，這充分證明了他的人格魅力與藝術(shù)成就。正如歐陽(yáng)中石老師為父親題寫的那首詩(shī)所說(shuō)：“敷演春秋稗史，公平月旦無(wú)私?？诒u(píng)書自相宜，不負(fù)微言大義。”

在懷念父親的同時(shí)，我也時(shí)刻不忘己任——傳承和發(fā)展連派評(píng)書藝術(shù)。其一，在相關(guān)部門的幫助下，北京評(píng)書順利成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，我也成為傳承人；其二，2007年6月，我收下了四個(gè)徒弟和兩個(gè)義子，北京評(píng)書后繼有人；其三，將觀眾重新請(qǐng)回書館，讓他們領(lǐng)略和欣賞真正的書館評(píng)書藝術(shù)。父親您知道么——從朝陽(yáng)小梨園到月明樓，再到如今每周末宣南、崇文、東城三個(gè)書館的紅紅火火，從一開(kāi)始只有我一個(gè)人說(shuō)書，到如今吳荻、賈林、王玥波、李菁、祝兆良、梁彥，六個(gè)孩子每人都能上臺(tái)說(shuō)演長(zhǎng)篇大書，這是多么令人欣慰啊！而今年又有喜事。為了傳承和發(fā)展北京評(píng)書，我讓李菁收了個(gè)學(xué)評(píng)書的徒弟。這個(gè)孩子叫張碩，二十四歲，很聰明，也很用功。他是連派評(píng)書藝術(shù)的第四代傳人，現(xiàn)在我和建國(guó)、玥波爺兒仨一起帶他，希望他刻苦學(xué)習(xí)，早日成才。再有，江蘇泰州正在籌建中國(guó)評(píng)書評(píng)話博物館，預(yù)計(jì)年底建成。屆時(shí)，您與雙厚坪、王少堂等老前輩的塑像將一同佇立于此，供后來(lái)者瞻仰憑吊，而這里也將成為評(píng)書評(píng)話藝術(shù)展示與研究的重要基地。

父親，如果您在天有靈，看到這一切，一定會(huì)含笑九泉的！