我出生在解放前夕的東北黑土地。父親十幾歲開始給地主家扛活，土改工作隊進(jìn)村后參加工作，成為一名農(nóng)村基層干部。由于父親工作調(diào)動頻繁，家經(jīng)常隨著搬遷，我從小學(xué)一年級開始，便已習(xí)慣奔波于家庭與學(xué)校之間。特別是在縣城讀中學(xué)的六年中，正趕上“大躍進(jìn)”和國家嚴(yán)重自然災(zāi)害年代，學(xué)校生活異常艱苦。數(shù)九寒天，校舍內(nèi)無煤取暖，冷似冰窖，頭天晚上放在床下的洗臉?biāo)?，第二天早上已成冰坨。本已食不果腹，還要經(jīng)常參加學(xué)校組織的燒焦炭、煉鋼鐵、搞夜戰(zhàn)。每年秋季，學(xué)校組織學(xué)生下鄉(xiāng)秋收、修水庫，一干就是十天半月。六十年代部隊征兵政策規(guī)定，在校高中生緩征。當(dāng)年到我縣征兵的技術(shù)兵種部隊，經(jīng)向當(dāng)?shù)卣暾埐⒔?jīng)批準(zhǔn)，要從我校征收在校學(xué)生骨干。作為高三畢業(yè)班團(tuán)支部書記的我，理所當(dāng)然地成了應(yīng)征對象。

剛下連隊沒幾天，連隊黨支部就宣布由我擔(dān)任連隊團(tuán)支部副書記、俱樂部主任、毛主席著作學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員。團(tuán)里偵察兵骨干集訓(xùn)隊期間，管理的嚴(yán)格、科目的難度，都是常人難以想象的，尤其是膽量的鍛煉對人考驗最大。有一次我和小組另一名學(xué)員，完成夜間按方位角行進(jìn)作業(yè)。夜深人靜，伸手不見五指，周圍漆黑一片，只能按指北針確定方向。我們深一腳淺一腳地在樹林中摸索前進(jìn)，根據(jù)方位和距離判斷，先后找到了三個點。接近最后一個點時，只見螢火蟲亂竄，不時還傳出貓頭鷹“咕咕”的叫聲，蹲下仔細(xì)一看，原來是一片墳地。那名學(xué)員緊張地拉著我不放，兩腿直抖。我一邊安慰他，一邊仔細(xì)觀察，很快發(fā)現(xiàn)了一個墳包上石塊下邊的紙條。我興奮地拉著他按時趕回出發(fā)地，向考核教員報了到。

事后，那名學(xué)員問我膽子是怎樣練出來的，我說是逼出來的。他笑著搖頭，感到納悶，我便給他講了一段故事：在我高二的時候，有一天突然接到家里電話，說母親病重，我請了假吃完晚飯就徒步往家趕。從縣城到我家五十多華里，全是山路，走出十幾里后，天漸漸黑了下來，也沒覺得怕。當(dāng)走到一個大長崗上時，心里開始發(fā)毛了。此崗是當(dāng)?shù)赜忻拇箝L坡，上下十余里無人煙。路旁一眼望不到頭的苞谷地，陰森恐怖；一簇簇灌木叢隨風(fēng)搖擺，如影相隨。我頭一次走夜路，又是赤手空拳，只覺得頭皮一陣陣發(fā)麻?？珊薜氖瞧谶@時腦海里突然想起，爸爸有次走夜路，突然覺得有東西搭在肩上，他頭也不回，猛地向身后砍了一鐮刀，只聽“嗷”的一聲慘叫，一只野狼負(fù)傷而逃。爸爸以此告誡我，如果走夜路遇到這種情況，千萬不要回頭，否則就會被狼一口咬住喉嚨。再加上常聽人說，此崗時有獨狼出沒，越發(fā)脊背發(fā)涼。越想越怕，越怕越緊張，總覺得身后有個東西在尾隨。后悔已來不及，只好硬著頭皮往前闖。情急之下，我不顧一切地跑到路邊，想劈個樹枝護(hù)身，可怎么也掰不斷，只好拔起一棵苞谷稈子扛在肩上，邊跑邊放嗓大喊，給自己壯膽。一直跑到長崗底下，見到了人家，我才逐漸緩過神來，長出一口氣，把一直提到嗓子眼的一顆心收回到了胸腔里。這時我才發(fā)現(xiàn)襯衣已全部被汗水濕透。那名學(xué)員聽完我的講述，感嘆地對我說，你真不容易，這種事并不是誰都能遇到的，可能正是這種經(jīng)歷鍛煉了你的膽量。不管這位仁兄評價得對不對，我借他的話也悟出了一些道理。那就是：經(jīng)歷也是財富。經(jīng)歷不僅給人以切身感受，也能給人以人生經(jīng)驗?？嚯y本身是壞事，但它卻是培養(yǎng)人意志的磨刀石，會使人更堅強(qiáng)、更成熟。

部隊生活緊張艱苦，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友中有人吃起了后悔藥，我卻很適應(yīng)。由于成績優(yōu)異、表現(xiàn)突出，半年后我便當(dāng)了偵察班長，連年被評為五好戰(zhàn)士標(biāo)兵和全團(tuán)學(xué)毛著積極分子，成為全團(tuán)軍事比武尖子班長，入了黨，被邀請為地方青年作專場報告，受聘擔(dān)任駐地小學(xué)校外輔導(dǎo)員。有的戰(zhàn)友戲稱我“天生就是當(dāng)兵的料”，這話不假。在連隊班長干得好好的，一紙調(diào)令就把我調(diào)到團(tuán)政治處，成了宣傳干事。不到一年，又被調(diào)到軍政治部宣傳處任新聞干事，之后不久，又被調(diào)到成都軍區(qū)政治部新聞處任干事，一直當(dāng)?shù)教庨L。經(jīng)驗的積累，使我對新聞工作產(chǎn)生了濃厚的興趣，事業(yè)的順達(dá)，也使我越發(fā)感到肩上責(zé)任的重大，同時對新聞宣傳與黨和軍隊全面工作的緊密關(guān)系，有了越來越深刻的理解。