引言

離家啟程去福特漢姆大學(xué)求學(xué)前夕，我聽到了這輩子都銘記在心的建議。大概是這樣的，“列一張單子，寫下那些給你鼓舞、讓你產(chǎn)生靈感的人，然后盡你所能，去多了解一下是哪些人鼓舞了他們，給了他們靈感”。這建議應(yīng)該不算新奇，但也從此影響了我對(duì)書籍的思考和閱讀的方式。無論看什么書，我都不自覺地去想書里的故事因何而起，甚至在看完一本書很久之后，還念念不忘。是什么樣的奇思妙想給了哈珀·李靈感，讓她寫出了《殺死一只知更鳥》？托爾金和《魔戒：魔戒現(xiàn)身》呢？早在產(chǎn)生寫這本書的想法之前，我就會(huì)去搜尋這些小問題的答案，來充實(shí)我的閱讀體驗(yàn)。后來有個(gè)朋友建議說，我應(yīng)該把這些答案集中到一處，于是，這種搜尋工作就變得更系統(tǒng)更有計(jì)劃性了。

探尋故事的起源時(shí)，我首先會(huì)思考兩個(gè)關(guān)鍵問題：“怎么來的？”“為什么？”作者是怎么產(chǎn)生某種想法的？為什么要寫？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有很多起源都是類似的?！霸趺磥淼摹?，通常核心是作家的經(jīng)歷，生活的經(jīng)歷也好，閱讀的經(jīng)歷也好（盡管這兩者有時(shí)候可以分得很清楚）；而“為什么”呢，幾乎都是直接由“怎么來的”引發(fā)的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是放之四海而皆準(zhǔn)的科學(xué)道理嗎？當(dāng)然不是。關(guān)于每本書的起源，其重要的來龍去脈都有不同。但也沒關(guān)系啊，也沒人說過愉快的閱讀就應(yīng)該一板一眼、四平八穩(wěn)嘛。

往深里探究，這些名作的根源可謂五花八門，各有來路。想想瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，靈感竟然來源于一個(gè)夢(mèng)，真是令人難以置信。而那個(gè)夢(mèng)竟然是因?yàn)槲拿魇飞弦淮巫钪旅幕鹕絿姲l(fā)，這就更像天方夜譚。我也萬萬沒想到，《綠雞蛋和火腿》竟然是一次打賭的結(jié)果，蘇斯博士接受朋友的賭約，寫一本不超過五十個(gè)單詞的書；而《波特諾伊的怨訴》最初是在制作滑稽劇《哦！加爾各答！》時(shí)寫出來的一段諷刺獨(dú)白，要在舞臺(tái)上伴隨幻燈片念出來的。奇了怪了，瑪格麗特·米切爾寫《飄》，是因?yàn)樗煞騾捑肓藶椴∪醯钠拮右惶颂伺軋D書館借還書！這些已經(jīng)不是單純的來龍去脈，它們本身就是有趣的故事。

不管是文學(xué)、藝術(shù)，還是其他作品，都是影響與靈感的聚合。如果故事里的上下文至關(guān)重要，那么字里行間之外的來龍去脈也一樣要緊。對(duì)兩方面進(jìn)行整體思考，就能把你喜歡的書看得更清楚更充分。這本書就能幫你達(dá)成這個(gè)目的。

也許這些關(guān)于靈感的小故事能給你靈感，挖掘自己內(nèi)心的藝術(shù)家氣質(zhì)，創(chuàng)造出一些神奇的東西。也許它們能夠改變你吸收藝術(shù)作品養(yǎng)分的方式，讓你去思考每一筆每一畫都凝聚了怎樣的感情。也許你能對(duì)自己最喜歡的文學(xué)作品有一些新的了解。不管它們產(chǎn)生了什么影響，希望你永遠(yuǎn)不要忘記，在每個(gè)故事背后，都還有另一個(gè)值得一讀的故事。